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শসনচ্স্ভ্রি সাট্নিক্ষ পভ 


দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড 


টচত্র, ১৩৪৬ -- ভাদ্র, ১৩৪৭ 


সম্পাদক 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার 





স্ভ্ি স্বানিনক্ষ স্পভ্ঞ 
দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড 


টচত্তর, ১৩৪৬ -- ভাদ্র, ১৩৪৭ 


সম্পাদক 
শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার 





( চৈত্র, ১৩৪৬ হইতে ভাদ্র, ১৩৪৭ ) 


ষাগ্সাষিক সুচী 


বিষয় সুচী 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা! * বিষয় লেখক পৃষ্টা 
অভিনয় ( গল্প )- শ্রীমণীন্্রলাল বন্ধ ৬১৫ চৌদ্দ শ” সাল ( কবিতা! )_ শ্রীসমীর ঘোষ ৬৩৬ 


আকাশ ( কবিত1 )--মহবুবর রহমান ১০৪১ 
আগমনী ( কবিত! )-_প্রীগিরিজাকুমার বস্থ 
আলালের ঘরের ছুলাল (প্রবন্ধ) - শ্রীপ্রিয়রগ্রন সেন ৬২৬ 
আবর্তন (গল্প )_-শ্রীশৈলজারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৯৬৯ 
আসংগ ( কবিত! ) -শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ৫৭০ 
ইতিবৃত্ত (গল্প )__সম্ুদ্ধ ৭৯১ 
উন্নতির পথে জাপান (সচিত্র প্রবন্ধ ) 
প্রীফণিভূষণ রায় 
একথানি ট্র্যাস নভেল ( গল্প )--শ্রাবীরেন দাশ 


একাচলে উদয়াস্ত ( কবিতা )-_শ্রীকালীকিস্কর 


৭88 


৪৭৩ 


১৩৬৩ 


সেনগুপ্ত ৮৫৭ 
এশিয়া ও ইয়োরোপ (প্রবন্ধ )-_ ৯০৯ 
কল্পিতা (কবিতা )--শ্ীগৌরগোপাল বিগ্ভাবিনোদ ৯২৪ 
কৰি রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )--প্রীঅবনীনাথ রায় ৭৭৩ 
কাকের কাণ্ড ( গল্প )--বনফুল ৭৩৫ 
কাজল (গল্প )- শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭১ 


কাম ও প্রেম (কবিতা)-্রীমুণীন্্রগ্রসাদ সর্ববাধিকারী ৭৪৩ 
কষ্ণবত্ম1 ( গল্প )-শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী **" ৮৮১ 
খোকন তাইএর কথা ( পত্রচিত্র )--শ্রী-_ ৭৯২ 
ক্ষণেকের মোহ ( গল্প )--শ্রীচারুচন্্র দত্ত ৮৫৫ 
গঙ্গাঙ্গান ( গল্প )-শ্রীরামপদ মুখোগীধ্যায় ১০১৭ 
চলস্তিক ( আলোচন। )--সন্ুদ্ধ “৬৪২১ ৭২২১ ৮০৭১ 
* ৮৮৭১ ৯৮২১ ১০৪৭ 
চলমল সাধুর গান ( প্রবন্ধ )__্ীতারাপ্রসন্ন ” 
মুখোপাধ্যায় 


১৩২৭ 


জংশন ষ্টেশনে ( কবিতা )-শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৬০৭ 
জীবন মরণ ( কবিতা )-_শ্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী ৮৫৬ 
ভাক্তারকে ডাক্তারি (নাটিক1)--শ্রীবুদ্ধদেব বসু ৬৫৫) ৭৫৭ 
দাঁন ( কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "*" ৮২৯ 
দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান (প্রবন্ধ )_-্রীবিনায়ক 
সান্তাল ৮৫২ 
দ্বিতীয় মহাসমর ( সচিত্র প্রবন্ধ )_শ্রীফণিভূষণ রায় ৮১৪, 
৮৯৬) ৯৭৯) ১০৫৯ 
ছুঃখ হ'তে ক্ষতি হ'তে ( কবিতা )-- 


শ্রীকমলরাণী মিত্র ৬৮৩ 
দেশকাল ও সাহিত্য (প্রবন্ধ )-_শ্রীবিনয় দত্ত ৯৪৭ 
নরশার্দুল ( গল্প )-শ্রীগঙ্জাপদ বন্ধ ৮৫৮ 
নির্বাণ (কবিতা )--প্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ৬৬৬ 
নিশীথে ( গল্প )-শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যে পাধ্যায় ৮৪৫ 
পয়লা আষাঢ় ( কবিতা )--শ্রীগিরিজাকুমার বস্থু ৮৮০ 
পুস্তক-পরিচয় (সমালোচন] ) ৮০৫১ ১০৬৪ 


পৌধ নিশির স্বপ্ন (কবিতা)-_শ্রীন্ুরেশচন্দ্র সরকার ১০৩৫ 


প্রভাতী ( কবিতা )--শ্রীসমীর ঘোষ ৮৫১ 
প্রতীক্ষা (কবিতা )--শ্রীস্থনীলরঞ্জন ঘোষ ৬৯৭ 
প্রাচীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ ( প্রবন্ধ )__ 
শ্প্রমথনাথ সরকার ৯৮৯ 

প্রেতের মমতা ( গল্প )--শ্রীবিনোদবিহারী 

বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯২ 
ক্লোরেছ্স, (ভ্রমণ কাহিনী )-_ অধ্যাপক শ্রীখগেন্্র 

নাথ মিত্র ৯০৫৩ 


৪ 
| 
বিষয় * লেখক 
বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বৈতরূপ (প্রবন্ধ )-_শ্রীহরপ্রসাদ 


তট্টাচার্য্য 
ব্যবধান ( গল্প )- শ্রীআাশালতা৷ সিংহ **" 
ব্যর্থযাত্রা ( গল্প )-_প্রীবিমল সেন 
বর্ষবরণ ( কবিতা )--মহু বুবর রহমান খা 
বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত বেকার সমস্ত! ( প্রবন্ধ ) 
শ্রীনবগোপাল দাস 


অলকা। 


পৃষ্টা 


৮৩৮ 
৭২৮ 
৯৩৮ 


৬৬৭ 


বিক্রমপুরের বর্মবংশ ( প্রবন্ধ )---শ্রীবিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী ৬৯৮ 


বিপিনের সংসার ( উপন্তাস )- শ্রীবিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিতীবিক! ( গল্প )-_শ্রীরমেক্্রনাথ মেত্র 
বিভ্রম ( গল্প )-_শ্রীপ্রভাতদেব সরকার *** 
বিষ (গল্প )--শ্রীন্নশীল জানা 
ভালে! লোক (গল্প )--শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
মত পরিবর্তন ( গল্প )- শ্রীরমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মর্ত্যগেহে ্বজ্যোতিঃশিখ! ( কবিতা )-_ 
শ্রীহেমচন্ত্র বাগৃচী 
মনের মানুষ (কবিতা )--শ্রীরামেন্দু দত্ত 
মহাত্মা! কালীপ্রসন্ন সিংহ ( প্রবন্ধ )--অধ্যাপক 
শ্রীখগেক্্রনাথ মিত্র 
মারণের মহাধজ্ঞে ( কবিত! )-শ্রীরাঁধাকাস্ত 
গোস্বামী 
মেঘদূত (প্রবন্ধ ) _-শ্রীহেমচন্দ্র বাগৃচী "*. 
মেঘদুত-উৎ্সব (প্রবন্ধ )_শ্রীমতী সম! দেবী 
“যাচ্ছিযাবো”র দেশ আফিক। ( সচিত্র প্রবন্ধ )-- 
৮ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যাত্রা ( চয়ন প্রবন্ধ )-_বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রঙ্গপুরের পল্লীগীতিকায় রঙ্গরস ( প্রবন্ধ )-- 
শ্রীতারা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
রতিবিলাপ ( কবিতা )-_-শ্রীবিমলকাস্তি সমাদ্দার 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ *** 
রাত্রি ( কবিত। )-_শ্রীপরেশনাথ সান্তাল 
রাবণ ( গল্প )-_প্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্থ 


৬০৩৩ 


১৪০৩১ 


৭৭৪ 
৭৮ 
৬৬৯ 
৮৬৬ 


৭৫৫ 


৯৯২, 


৫৬৫ 


৮৪৪ 
৪১৮ 
৯$8 


৬২৮ 
৭০৭ 


৬৮৪ 
৭৯৫ 
৬৫৩ 
৫৮৭ 
৬৩৭ 


বিষয় লেখক 
রূপকথা ( নাটক )--সম্বদ্ধ ৮৭০১ ৯২৫) ১ 
রেভারেও সি, এফ, এগ রজ--ঞ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
লঙ্জাহারী ভগবান্‌ ( গল্প )-_ 
শ্রীঅংশ্ুল! দাশ 
শরৎ-পরিচয় ( জীবনী সাহিত্য )-__শ্রীম্বরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ৫৮৮,৬৭৭) 
শ্যাম দেশের কথা ( সচিত্র প্রবন্ধ )-_-শ্রীফণিভূষণ 
ও রায় 
শেষ ( কবিতা )--শ্রীহ্রেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 
শেষ রক্ষা! ( গল্প )--শ্রীক্গগদীশচন্দ্র ঘোষ ১ 
শোভাযাত্র। ( কবিতা )-_-শ্রীহেমচন্ত্র বাগৃচী 
সদ] সত্য কথা কহিবে ( রঙ্গ নাটিকা )-- 
প্র, না, বি 
সমর্পণ (কবিতা )-__শ্রীঅরুণ! সিংহ **" ১ 
সময় ( গল্প )--শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদকীয়__ ৬৪৯১,৭৩৮১৮২ ৬১৯০৬১৯৮৭১১ 
ংস্কত সাহিত্যের তিববত বিজয় (প্রবন্ধ )-- 
| মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শান্ত্ী 
সহ্যাক্রিণী (উপন্যাস )-_শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থু 
৭8৫১ ৮৩০১ ৯১১১: 
সহমরণ ( গল্প )- শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত *** | 
সাহিত্যিকের অভিনন্দন ( গল্প )--শ্ীঅজিতরুষ্ 
বম 
স্থথ ও ছুঃখ ( কবিত1 )_-শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
সুপ্রভাত ( গল্প )-_-শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত 
সুন্দর তুমি সুন্দর আমি ( কবিতা )- 
_.. শ্রীন্গনীলরঞ্জন ঘোষ ১ 
সেকালের কলিকাতা--শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 
স্বপ্রতঙ্গ ( গল্প )- শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য *** | 
স্বপ্ন ও বিস্বৃতি ( কবিত। )--্রাবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
স্বপ্ন ( গল্প )__শ্রীজগণ্লীশচন্্র ঘোষ  *** 
হীরা ও কিরণময়ী/( প্রবন্ধ ) --প্রীহরগসাদ 
* ভট্টাচার্য্য . ১. 





নাম 
শ্রীঅজিতকুষ্ণ বন্থ 

সাহিত্যিকের অভিনন্দন ( গল্প) 

রাবণ ( গল্প) 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 

কৰি রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ ) 
শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত 

সুপ্রভাত 
শ্রীঅরুণ। সিংহ 

সমর্পণ ( কবিতা] ) 
শ্রীঅংশুল! দাশ 

লঙ্জাহারী ভগবান্‌ ( গল্প) 


শ্রীআশালতা সিংহ 
ব্যবধান ( গল্প) 
শ্ীকমলরাণী মিত্র 
ছুঃখ হ'তে ক্ষতি হ'তে (কবিতা) "*" 


শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
একাচলে উদয়ান্ত ( কবিতা ) 
্থখ ও দুঃখ (কবিতা) 
শ্রীকুমারেশ আচার্ধ্য 
স্বপ্রতঙ্গ ( গল্প ) 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (অধ্যাপক ) 

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ (প্রবন্ধ) *** 

ফ্লোরেন্স, (ভ্রমণ কাহিনী ) 
শ্রীগঙ্গাপদ বন্থু 

নরশার্দ,ল (গল্প) 
গ্রীগিরিজাকুমার বন্থু 

আগমনী (কবিতা ) 

পয়লা আষাঢ় (কবিতা)  ** 
প্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 

আসংগ ( কবিতা ) 

নির্বাণ (কবিতা ) 


বাগ্সাষিক সুচী 


লেখক ন্মুচী 


( বর্ণানুক্রমিক ) 


পৃষ্ঠা 


৯৬৪ 
৬৩৭ 


৭৭৩ 
৭১৮ 
2 
৮১৯ 
৭২৮ 
৬৮৩ 


৮৫৭ 


৫৯৫ 


৫৬৫ 
১০৫৩ 


৮৫৮ 


৫৭০ 
৮৮৩ 


৬৬৬ 


খ 


নাম 
শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 
কল্পিতা ( কবিতা ) 
শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 
ক্ষণেকের মোহ (গল) 
সহুমরণ ( গল্প ) 
শ্রীজগদীশচন্ত্র ঘোষ 
শেষরক্ষা ( গল্প) 
স্বপ্ন ( গল্প) 
শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
চলমল সাধুর গান ( প্রবন্ধ ) 
রঙ্গপুরের পল্লীগীতিকায় রঙ্গরস (প্রবন্ধ ) 
শ্রীনবগোপাল দাস, আই-সি-এস্‌ 
বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত বেকার-সমন্ত| 
প্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সময় (গল্প) 
শ্ীপরেশনাথ সান্তাল 
রাত্রি (কবিতা ) 
্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
” আলালের ঘরের ছুলাল (প্রবন্ধ) 
ক প্রভাত দেব সরকার 
বি্রম (গল্প ) 
শীপ্রমথ চৌধুরী 
রেতারেওড সি, এফ. এও রুজ 
শ্রীপ্রমথনাথ সরকার 


প্রাচীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ ( প্রবন্ধ ) 


প্র, নাঃ বি 
সদা! সত্য কথা কহিবে (রঙ্গনাটিক1)... 
শ্রীফণিভৃষণ রায় 
উন্নতির পথে'জাপান ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
দ্বিতীয় মহাসমর (প্রবন্ধ ) 


৬৬৭ 


৯৫৬ 


৫৮৭ 


৬২৬ 


৭৭৪ 


৭২৭ 


৭৮০) 


৫৭৯ 


৯৭৩ 
৮১৪; 


৮৯৬১ ৯৭৯) ১০৫৯ 


হ্টামদেশের কথ! ( প্রবন্ধ ) 


৮৪৯৩ 


৬. . অলকা৷ ৮ 


ক 


নাম পৃষ্ঠা 
বনফুল? 

কাকের কাণ্ড ( গল্প ) ৭৩৫ 
প্রীবিভূতিস্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিপিনের সংসার ( উপন্যাস ) ৬০৩ 


“যাচ্ছি যাবো”র দেশ আফ্রিক' ( সচিত্র প্রবন্ধ ) ৬২৮ 
শ্রীবিমল সেন 


ব্যর্থযাত্র! ( গল্প ) ৯৩৮ 
প্রীবিমলকান্তি সমাদ্দার 
রতিবিলাপ ( কবিতা ) ৭৯৫ 
শ্রীবিধুশেখর শাস্ী (মহামহোপাধ্যায় ) 
.সংঙ্কত সাহিত্যের তিব্বত বিজয় ( প্রবন্ধ ) ৭৪১ 
শ্রীবীরেন্জকুমার গুপ্ত 
স্বপ্ন ও বিশ্থৃতি ( কবিতা ) ৭৯১ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যাত্রা ( চয়ন প্রবন্ধ ) ৭০৭ 
্রীবুদ্ধদেব বন্থ 
ডাক্তারকে ডাক্তারি (নাটিকা ) ***  ৬৫৫১৭৫৭ 
শ্রীবিনয় দত্ত 
দেশকাল ও সাহিত্য € প্রবন্ধ ) ৯৪৭ 
শ্রীবিনায়ক সান্ঠাল 
দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান (প্রবন্ধ) ". ৮৫২ 
শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রেতের মমত। ( গল্প ) ৬৯২ 
গ্রীবিশ্রেশ্বর চক্রবস্তী 
বিক্রমপুরের বর্ধবংশ ( প্রবন্ধ ) ৬৯৮ 
শ্রীবীরেন দাশ 
একখানি ট্র্যাম নভেল ( গল ) ৯০০০ 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্দু 
অভিনয় ( গল্প ) ৬১৫ 
সহ্যাত্রিণী ( উপন্যাস ) ৭৪৫১৮৩০১৯১৮১৯৯৪ 
মহুবুবার রহমান খ! 
আকাশ ( কবিতা) ৮৯৪ ১০৪১ 
বর্ষবরণ ( কবিতা) ৬৫৪ 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাজল ( গল্প ) ৫৭৯ 


নাম পৃষ্ঠা 
শ্রীমুণীন্্রপ্রসাঁদ সর্বাধিকারী 
কাম ও প্রেম ( কবিতা) ৭৪৩ 
জীবন মরণ ( কবিতা ) ৮৫১ 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
ংশন ষ্টেশনে ( কবিতা ) ৬০০ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
সেকালের কলিকাতা ( সচিত্র প্রবন্ধ ) ৭৩৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দান ( কবিত। ) ৮২৯ 
অভিভাষণ ৬৫৩ 
প্রীরমেন্্রনাথ মেত্র 
বিভীষিকা ( গল্প ) ১০৩১ 
প্রীরমেশচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
মত পরিবর্তন ( গল্প) ৮৬৬ 
শ্রীরাধাকাস্ত গোস্বামী 
মারণের ষহাষজ্ঞে ( কবিতা ) ৮৪৪ 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
ভালো লোক ৮০৪ ৬৬৯ 
গঙ্গান্নান ( গল্প ) ১০১৭ 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
মনের মানুষ ( কবিতা) ৯৯২ 
শ্রীশৈলজারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
আবর্তন ( গল্প ) ৯৬৯ 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিশীথে ( গল্প) ৮৪৫ 
শ্রী | 
খোকন ভাইএর কথ! ( পত্র চিত্র) ৭৯২ 
দ্ধ 
ইতিবৃত্ত ( গল্প) ৭৪১ 
চলস্তিকা ( আলোচনা ) ৬৪২১৭২২১৮০৭১৮৮৭১৯৮২১ 
০ ১৩৪৭ 
রূপকথ৷ ( নাটক ) **৮৭০১৯২৫১১০৩৫ 
শ্রীসমীর ঘোষ 
১৪*০ সাল (কবিতা) ৬৩৬ 
প্রভাতী (এ) ৮৫১ 


ষাগ্মাবিক সূচী ৭ 


নাম পৃষ্ঠা 





নাম 7 পৃষ্ঠা 
শ্রীম্বনীলরঞ্জন ঘোষ সম্পাদকীয় : 
প্রতীক্ষ। ( কবিতা] ) *** ৬৯৭ এশিয়া ও ইয়োরোপ (নিবন্ধ) *** ৯০৯ 
সুনর তুমি, ছুন্দর আমি *-* ১০২৬ সম্পাদকীয় আলোচনা ০০৬৪৯, 
প্রাম্রেশচন্ত্র সরকার ৭৩৮) ৮২৬) ৯০৬১ ১০৬৬ 
পৌব নিশির স্বপ্ন (কবিতা ) ১০৩৫ শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
শ্রীন্বুশীল জানা বঙ্কিমচন্ত্রের দ্বেতরূপ ( প্রবন্ধ) *** ৮৩৮ 
বিষ ( গল্প) ৮১৭ ৭৮২ হীরা ও কিরণময়ী (এ ) **। ১০৩৬ 
শ্রীমতী সুষম! দেবী শ্ীহেমচন্দ্র বাগ্চী 
মেঘদূত-উৎসব (প্রবন্ধ ) *-* ৯৫৪ কৃষ্ঃবর্তা ( গল্প) ** ৮৮১ 
শ্ীন্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মর্ভগেহে ঞ্বজ্যোতিঃশিখা 
শরৎ-পরিচয় (জীবনী সাহিত্য ) ৫৮৮১৬৭৭১৭৯৭ ( কবিত। ) ৭৫৫ 
শ্রীন্বুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত মেঘদূত (প্রবন্ধ) ৯, ৯১৮ 
শেষ ( কবিতা ) ৃ তত ৯৭২ শোভাযাত্রা ( কবিত। ) ৮** ৯৩৬ 
চিত্র-্ৃচী 
অবসর . *** গ্রীঅনিলকুমার নাগ *** ৮২৯ প্রলোভন '**  শ্রীরবীন্ত্রনা রায়ণ ভট্টাচার্য্য-** ৫৬৫ 
আশ্রম বালিক] '.. শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য *** ৭৪৯ রামধন্ু নৃত্য *** শ্রীস্ধীরকুমার রায় ততত:৯০৯ 
ক্ষণিক বসন্ত *** শ্রীআশু বন্দোপাধ্যায় "২ ৯৮৯ শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা *** মিঃ ভির নাগ ৮5 ৬৫৩ 


শিল্লী--শ্রারবীন ভট্রাচাযা 








মহাত্ব। কালীপ্রসন্ন সিংহ 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাদুর, এম. এ, 


গত ২রা মাঠ তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে মহাস্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্ম- 
শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে পরিষৎ হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহের একখানি সংক্ষিপ্ত 
জীবনীও প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছে বলিতেই হইবে । কারণ আমরা 
কালীপ্রসন্নের জীবন-কথ ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছি। যে সকল মনম্বী নিজ দেহ পাত করিয়! বঙ্গ 
সাহিত্যের প্রবাল দ্বীপ রচন। করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন অগ্রনী। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
জন্য তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহ! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। যখন আমর! ম্মরণ করি যে 
কালীপ্রসন্নের আয়ুক্ষাল মাত্র ত্রিংশ বর্ধ মাত্র, তখন আমাদের বিম্ময়ের সীমা! থাকে না। ১৮৪০ সালে 
জন্মগ্রহণ করিয়। তিনি ১৮৭০ সালে মৃত্যুযুখে পতিত হয়েন, এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি যাহা করিয়া-. 
ছিলেন, তাহা বস্তুতঃ অভাবনীয় । 

তাহার জীবনে ছুইটি বিষয়ের অততযুগ্র প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়__-একটি তাহার স্বদেশানুরাগ, 
আর একটি তাহার বাংল! ভাষার প্রতি গ্রীতি। এই ছুইটিই তাহার সাধনার মূলমন্ত্র ছিল। জেমস্‌ 
লং সাহেব যখন জজ সার মর্ভ্যাণ্ট ওয়েল্‌সের বিচারে অর্থদণ্ডে ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, তখন কালীপ্রসন্ন 
সিংহ অযাচিত ভাবে সহস্র মুদ্রা দিয়! তাহার ছুঃখ লাঘব করিয়াছিলেন। এই লং সাহেব কিছুদিন 
পরে স্বদেশে যাত্রা করেন, তখন কালীপ্রসন্ন “বিষ্যোৎসাহিনী সভার মারফতে তাহাকে এক বিদায় 
অভিনন্দন প্রদান করিয়াছিলেন। এই বিষ্চোৎসাহিনী সভ1 ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা- 
বিবাহ সংস্কারে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার নিকট যে আবেদন-পত্র 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে তিন সহস্র ভুয্ুলাকর স্বাক্ষর যোগাড় করিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ 
যাহা ভাল বলিয়া মনে করিতেন, তাহ! করিতে কখছেই কুষ্টিত হইতেন না। সমাজে অবশ্য চিরদিনই 
ছুইটি দল আছে এবং হয়ত চিরদিন থাকিবে। ভহাতে কিছু আসিয়! যায় না। বিদ্ভাসাগর যে 


৫৬৩. অলক ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


মানবিকতার প্রেরণায় হিন্দু সমাজের বৈধব্য ছুঃখ মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন, কালীপ্রসননও 
সেইরূপ । কিন্তু শুধু মৌখিক সহান্ুভূতির হাওয়াবাজি না করিয়া তিনি নানা ভাবে এই আন্দোলনকে 
সফল .করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই সময়ের বা তাহার কয়েক বৎসরের পরবস্ত মনোবৃত্তির 
সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নবজীবনে যাহ বলিয়াছেন, তাহা! কৌতুহলপ্রদ। নবজীবন দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ 
করিলে বঙ্কিম আনন্দ প্রকাশ করিয়া লিখিতেছেন £ 

“এত আহ্লাদের কথায় একটু বিষাদের কথা আছে। জন কতক লোক স্ুৃতিক1 হইতেই 
আমাদের উপর বিরূপ। ইহার! কথায় কথায় আমাদের উপর সাম্প্রদায়িক কলঙ্ক আরোপ করিতে 
যত্ববান। আমর! উতুরে মুখ ফিরাইলে বলেন, এই চলিল তিববতে ; ইহারা এবার থিয়সফিঈট হইবে। 
পুর্ববমুখ হইলে বলেন, এ দেখ বুড়া খধিগণের না বুঝিয়। অনুকরণ করিতেছে ; পশ্চিমমুখে ফিরিলে বলেন, 
এইবার ইহার! মক্কায় গিয়া ফতোয়। পড়িবে, দক্ষিণ মুখ হইলে বলেন, যাক্‌ এইবার ইহারা যমালয়ে গেল !, 

এই রূপ উক্তি হইতে তদানীন্তন সমাজে মতভেদের বহর সম্বন্ধে কিছু ধারণ! কর! যায়। কিন্তু 
কালীপ্রসন্নের চরিত্রে এই মহৎগুণটি ছিল যে তিনি এই সকল মতামতের প্রতি গারুড়ীবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতেন না। তিনি উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইলে নিজের গায়ের বহুমূল্য 
শাল দান করিতেও বিরত হন নাই, আবার ল্যাঙ্কাশায়ার ছুভিক্ষ ভাগ্ডারে এক সহত্র মুদ্রা! প্রদানেও 
কাতর হন নাই। জজ ওয়েলস্‌ বাঙ্গালী চরিত্রের নিন্দা করিতেন বলিয়া কালীপ্রসন্ন তাহাকে 
তিরস্কার করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই, আবার যখন এ জজ সাহেব প্বভাব পরিবর্তন করিয়! 
এতদ্দেশবামীর অন্থুকুল হইলেন, তখন তাহার বিদায় সংবদ্ধনায় যোগদান করিতেও পরাজুখ হন নাই। 
সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে লর্ড ক্যানিং যখন দেশের লোককে অযথা অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে 
প্রস্তুত হইলেন, তখন কালীপ্রসন্নের হৃদয় গলিয়াছিল; তিনি লর্ড ক্যানিংএর মর্মর মৃত্তি স্থাপনের 
প্রস্তাবে হাজার টাকা দিয়াছিলেন। বাংলার নীলকর প্রগীড়িত প্রজাও তাহার যেমন সহানুভূতি 
লাভ করিয়াছিল, সিপাহী যুদ্ধের শেষে অত্যাচার-উৎগীড়িত ভারতবাসীর জন্যও তিনি তেমনই ব্যথা 
অনুভব করিয়াছিলেন । এই সকল কার্ধ হইতে শুধু যে তাহার স্বদেশহিতৈষণ।র পরিচয় পাওয়। 
যায় তাহা নহে, তাহার পরছুঃখকাতর হৃদয়েরও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার বদান্ত। সে 
সময়ে সর্বজনবিদিত ছিল। দান করিতে করিতে তিনি তাহার রাজভাগার প্রায় নিঃশেষ করিয়া 
দিয়াছিলেন, এইরূপ তাহার আত্মীয়শ্বজনের নিকট শুনিয়াছি। সমাজের হিত, মানবের উপকার, 
স্বদেশের কল্যাণ__-এই ছিল তাহার কর্মজীবনের মূলমন্ত্র। অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়া তিনি যে 
অতুল বিভবের অধিকারী হইয়াছিলেন, তিনি তাহার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে একটুও কৃপণতা 
করেন নাই। এই সদ্গুণের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, তাহার দত্তকপুক্র বিজয়চন্দ্র সিংহ। ইহার 
সহিত অন্তুরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। কালীপ্রসন্নের পরে বিজয়চন্ত্র 
আজও কলিকাতা সমাজে শিষ্টাচার, সৌজন্য, পরোপকার এবং বদান্যতার জন্য বিখ্যাত হইয়া 
রহিয়াছেন। ইহার ব্যবহার দেখিয়া যদি ইহার, পিতান্*স্দ্গ্চণের সম্বন্ধে অনুমান কর! অন্যায় না হয়, 
তাহা হইলে বলিতে হয় যে কালীপ্রসন্ন একজন) অসাধারণ বাঙ্গালী ছিলেন। 

তিনি যে দান করিয়া সর্ববন্থাস্ত ইয়া ছিলেন, তাহা মনে করিলে সঙ্গত হইবে না আমি 


চৈত্র, ১৩৪৬] মহাড়া! কালীপ্রসন্ন সিংহ ৫৬৫ 


শুনিয়াছি যে, অনেকে তাহাকে ঠকাইয়৷ লইত। তাহার বন্ধুগণ সাধুর মুখোষ পরিয়া আঁসিত, এবং 
পরিশেষে তাহার বিষয় সম্পত্তি ফাকি দিয়া লইত এইরূপ বহু গল্প শুনিয়াছি। কোনও সময়ে 
একটি খুনী মোকদ্দমার স্থুযোগ লইয়া জনৈক খ্যাতনামা লোক তাহাকে দিয়া একটি সাদা কাগজ 
"স্বাক্ষর করাইয়া লন। এ সময়ে যুবক কালীপ্রসন্ন কোনও একটি বিশিষ্ট সমাজে খেলায় রত ছিলেন। 
বন্ধু তখন পুলিশ আসিয়াছে এই ভয় দেখাইয়া! তাহার নিকট হইতে একখানি সাদা কাগজে লিখাইয়! 
লন। পরে জান। গেল যে কালীপ্রসন্ন তাহার একটি অতি মূল্যবান সম্পত্তি সেই ভদ্রলোককে 
বিক্রয় করিয়াছেন! এই সকল বন্ধুপ্রোহিতার ফলে তিনি অত্যধিক মগ্য পান করিতে আর্ত 
করিলেন। সার দিন রাত্র একটি রুদ্ধ কক্ষে তিনি এইরূপে বিস্বৃতির আরাধন! করিতেন। ফলে 
অল্প বয়সেই তাহার যকৃতের গীড়া হইল এবং তাহাতেই তাহার দেহপাত হইণ। ইংরেজি শিক্ষার 
ফলে দেশে যে পানাসক্তি প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার প্রধান বিষময় ফল-__অকালে এই অমূল্য 
জীবনের উপর যবনিকাপাত। 

যাহার প্রাণ অমুতের সন্ধানে ছুটিয়াছে, মৃত্যু তাহাকে জয় করিতে পারে না। 
কালীপ্রসন্ন মরিয়াও অমর হইয়াছেন, তাহার সাহিত্য সাধনার দ্বারা। এই সাধনায় তিনি 
ডুবিয়৷ ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। বাংল! ভাষার তখন উন্মেষ হইয়াছে মাত্র । ইহার ভবিষ্যৎ তখনও 
দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কালীপ্রসন্ন কিন্তু বুঝিতে পরিলেন যে বাঙ্গালীজাতির মুক্তি 
এই সাহিত্যের পথে। সাহিত্যেই তাহার কল্যাণ, সাহিত্যেই তাহার উন্নতি। তিনি প্রথমেই 
হিন্দু সংস্কৃতির হীরকখনি মহাভারত গদ্যে অনুবাদ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। ইহার পূর্বেও 
মহাভারতের অনুবাদ ছিল, পগ্ভেও ইহার বহুল প্রচার চিল। কিন্তু কালীপ্রসন্ন বুঝিয়াছিলেন যে 
মহব্বিগ্রণীত অমর কাব্য যথাযথভাবে বাঙ্গালীর পক্ষে স্ত্প্রাপ্য করিতে পারিলে জাতির কল্যাণ 
হইবে। যে ভাষায় আমর! সব সময়ে কথ। বলি, সেই ভাষায়, সেই সরল গগ্ভে মহাভারতের কাহিনী 
জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ করিতে না পারিলে মহাভারতের আদর্শ সকলের জীবনে সুলভ হইবে 
না। এই ধারণায় উদ্ধদ্ধ হইয়! তিনি মহাভারত ও ভগবদ্গীতা৷ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে 
অর্থব্যয় করিতে তিনি কুপণতা করেন নাই। মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশ করিতে বর্ধমানের 
মহারাজের রাজকোষও যথেষ্ট কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। এই মহাভারত অনুবাদ করিতে 
কালীপ্রসন্নের সুদীর্ঘ আট বৎসর লাগিয়াছিল। 

বাংলা ভাষার অগ্রগতি যাহাতে ক্ষিপ্র হয়, তাহার জন্যও কালী প্রসন্ন যথাসাধ্য অর্থব্যয় 
করিয়াছিলেন। বিদ্যোতসাহিনী সভার তিনিই ছিলেন প্রাণন্বরূপ। তীাহারই চেষ্টায় 'বিদ্যোৎসাহিনী 
পত্রিকা” প্রচারিত হয় ১৮৫৫ খুষ্টাবে। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থ সংগ্রহে'র সম্পাদনভার 
কালীপ্রসন্ন গ্রহণ করিয়। ইহাকে কিছুকাল জীবিত রাখিয়াছিলেন। সচিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহে'র 
জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে কালীপ্রসন্ন লিখিয়াছিলেন £ 

*“বিবিধার্থ কি বিদ্ভাবতী রমণীকুল কি তত্বদর্শা পণ্ডিত সমাঁজ, সর্বত্রই তুল্য সম্মানে পরিগৃহীত 
হইয়াছে; এমন কি বর্ণপরিচয়বিহীন বাঁলকগণ৬ু শুদ্ধ চিত্র দর্শনাভিলাষে বিবিধার্থের প্রকাশকাল 
প্রতীক্ষ। করিয়াছে” ( কালীপ্রসন্ন সিংহ-_শ্রীত্রেজ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


৫৬৮ অলকা! [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


“পরিদর্শক নামে একখানি দৈনিক সংবাদ পত্রও কালীপ্রসন্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
“তত্ববোধিনী” পত্রিকাকেও কালীপ্রসন্ন সাহায্য করিয়াছিলেন। এতত্ডিম্ন সংবাদ প্রভাকরে'র বাধিক 
সাহিত্য সম্মেলনে নানাবিধ পুরস্কার ঘোষণা! করিয়া ইনি বঙ্গভাষার উন্নতিতে যথেষ্ট সহায়তা 
করিতেন। অনেকগুলি বিদ্যালয় স্থাপনেও কালীপ্রসন্ন যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহ হয়ত আমরা 
অনেকেই জানি না। এডুকেশন গেজেট হইতে ব্রজেন্দ্রবাবু দেখাইতেছেন £ 

“এই নব যুব বিগ্ভোৎসাহী সিংহ মহাঁশয় পরোপকারে সিংহস্বরূপ হইয়াছেন, ইনি দিগ.বিদিগে 
আর ছয়টা অবৈতনিক বিছ্য।লয় সংস্থাপন করিয়া দীনহীনগণকে তিমিরহারী জ্ঞান চক্ষু দিতেছেন..” 
ইহার একটি স্কুলে তিনি মাসিক একশত টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন । 

কালীপ্রসন্নের সাহিত্য-সেব। যে অত্যন্ত ব্যাপক ভাবেই হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। কিন্তু তিনি সাময়িক সাহিত্যের প্রশ্রয় দিয়া এবং বিদ্যালয়ে সাহায্য দান করিয়াই সন্তুষ্ট 
ছিলেন না। সাহিত্য-স্ষ্টিরও নানা! আয়োজন তিনি করিয়াছিলেন। তাহার হুতোম প্যাচার 
নকৃশা” ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে তিনি তাৎকালীন কলিকাতা সমাজের যে 
পরিহাসোচ্ছল চিত্র আকিয়াছেন তাহ অনেক বিষয়ে অপূব। চলিত ভাষায় বঙ্গ সাহিত্যে ষে 
ছুইখানি মূল্যবান গ্রন্থ সে সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে একখানি 'আলালের ঘরের ছুলাল", 
অপর খানি 'হুতোম পা্যাচার নকৃশাঃ। আলাল এবং ছতোম ছুই জনেই বঙ্গভাষাঁর প্রকৃত প্রতিভা 
কোথায় তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সংস্কৃতবহুল শব্দসম্তারে বাংলাভাষাকে ধাহার! আড়ষ্ট ও 
খঞ্জ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, তাহাদের চেতন্য-সম্পাদনের জন্যই প্রধানত এই ছুইখানি 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরে আর বঙ্গভাষা 
পথভ্রষ্ট হয় নাই। সাহিত্যের জয়যাত্রীর ইতিহাসে ছুতোমের পর্ব চিরস্থায়ী হইবার যোগ্য । এই 
গ্রন্থে লেখক যে স্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহার ভূমিকায়ও সেইরূপ । সমস্ত গতান্ুগতিকতা 
দুরে নিক্ষেপ করিয়া তিনি অমিত্রাক্ষর পছ্ে ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। 

“হে সঙ্জন ! স্বভাবের স্ুনির্মল পটে, 
রহস্য-রসে রঙ্গে চিত্রিস্থ চরিত্র-_ 

দেবী সরস্বতীর বরে। কৃপা চক্ষে হের 
একবার, শেষে বিবেচনা মতে যার 

যা অধিক আছে, তিরস্কার কিন্বা! 
পুরস্কার, দিও তাহা! মোরে, বহুমানে 
লব শির পাতি।” 


১৮৬১ সালে মাইকেলের মেঘনাদবধ রচিত হয়। ম্ৃতরাং কালীপ্রসন্ন যদি এই অমিত্রাক্ষর 
রচনায় মাইকেলের অনুসরণ করিয়া থাকেন, তবে তাহার সংসাহস ও প্রতিভার সুখ্যাতি না করিয়। 
পারা যায় না। মাইকেলকে বিগ্যোৎসাহিনী সভা! হইতে যে অভিনন্দন দেওয়া হয় তাহাতে 
কালীপ্রসন্ন অমিত্রাক্ষর ছন্দের বহু প্রশংসা করিয়ে হলেন এবং মাইকেল যে এই মেঘনাদবধ রচনার 
দ্বারা বঙ্গ সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিবেন, তাত্ঃ ভবিস্তদৃবানী করিয়াছিলেন। 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] মহাত্বা কালীপ্রসম্ন সিংহ ৫৬৯ 


বন্কিমচন্দ্র “আলালের ঘরের ছুলালে'র যেরূপ প্রশংসা! করিয়াছেন হাতোমের সেরূপ করেন 
নাই। তাহার জন্য কেহ কেহ মনে করেন যে বঙ্কিম বাবু কোনও কারণে কাঁলীপ্রসন্নের প্রতি প্রসন্ন 
ছিলেন না। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও বিশেষ প্রমাণ আছে বলিয়! জানি না। তবে সাময়িক পত্র 
পরিচালন ব্যাপারে হয়ত উভয়ের মধ্যে কিছু প্রতিদ্বন্দিত1 ঘটিয়। থাকিবে । | 

“নবজীবনে”র দ্বিতীয় বর্ষে বঙ্কিমচন্দ্র হুাতোমের কবিতা ছাপিয়াছেন। তখন কালীগ্রসন্ন 
স্বর্গত। কিন্তু কবিতাটি যেরূপ ব্যঙ্গরসে সমুজ্জল তাহাতে মনে হয় যে কালীপ্রসন্নের দেহাবসানের 
পরে তাহারই কবিতা নিজের পত্রে স্থান দিয়া তিনি প্রতিভার মধ্যাদা রক্ষা করিলেন। কবিতাটি 
অনেকেরই স্থুপরিচিত, তাহা হইলেও ইহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। 


হুতোম পা্যাচার গান 
সহর বন্দন! 
কলির সহর কল্কাতাটির পায়ে নমস্কার 

যার জীকৃজমকে ভাগীরথীর ছুধার গুলজার । 
যার কোলের কাছে ঘাসের মাঠে হাওয়া খাবার স্থান। 
যার - মাঠের ধারে বাড়ীর বাহার দেখলে জুড়ায় প্রাণ। 
যার পাথর ইটে পথ বাধানে। ফুটপাথ” দোধারি 
যার পথের গায়ে মাঠের মাঝে গাছের কত সারি, 
যার তিনদিকে জল সহর ঘের।-_ উত্তরে বাহালি 
আহা বাগবাজারের খালের সীমা অগ্নিকোণে কালী । 
আর অজ দখিণে আদি গঙ্গ। টালির নাল! হালি! 
যার মাথার দিকে পাইকপাঁড়। খুরে খিদ্দিরপুর 
যার পুবব, ঘেসে সুঁড়ো টালি খোজে আলিপুর 
যার ইট দালানে খোলার চালে ঠেকাঠেকি গায় 
যার গির্জে মসীদ ঠাকুর বাড়ীর চুড়োয় আকাশ ছায়, 
যার বাজার গলি বিষ্ঠে নলি বাইরে জ্বলে ঝাড়, 
যার বুকের উপর বেশ্টাপাঁড়। মেথর হাকায় ষাঁড় ! 
যার টাউন জোড়া পল্লী ছুটি সাহেব নেটিভ পাড়া, 
যার চৌরঙ্গী সোনার থালা সহর ধুলোর হাড় ! 
যার গ্যাসের আলো রাত্রিকালে চক্ষে লাগায় ধাঁধা, 

' যার কোলে দোলে লোহার সাকো এদিক ওদিক বাঁধা ! 
যার রাস্তাঘরে 'সহর'ফু ত্র কলের পানি ছোটে, 


যার ছধের কেঁড়েয় খাটি পানি * তিন পো ছেড়ে ওঠে! 


৫৭, 


অলক [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


যার দেশের ছেলে মিথ্যেবাদী সাহেব রাজাই সীঁচা, 
যার লম্বাটে গোচ চেহারাটা ফজলি আমের ঢাচা; 
আহা ভাগীরথীর ছুকূল জোড়া রূপের ছট। যার 
কলির সহর কল্কাতা৷ তোর পায়ে নমস্কার ! 
আসংগ 


শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


সংগমে ছিলে তুমি একাকী 
ত্রিভুবন তুমিময় বিরহে 

কাছে যবে ছিলে জান। হ'লন। 
দুরে গিয়ে ধরা দ্রিলে গভীরে। 


ধরণী ও আকাশের অবকাশ 
বেদনার বারিধার। ভরিল 


দিলে তাপ মানসের গহনে নিমীল সে-নয়নের কি মোহ 

আগুনের তারাফুল ফুটিল। আকাশের নীলমায়াজড়ানো 
অগ্রন আজ সেথা শোভে কি 

সপিল বেণী ছিল জড়ানে__ নবীন-বরষা-ঘনছায়াতে ! 

অলকার বাতায়নে একি এ 

রাত্রির এলোচুল ছড়ানো-_ রাত্রির সুরভিত স্বপ্ন 

কুণ্ডলকবরী কি বাঁধিবে? বনতলে শেফালিক। ঝরিল 


না-বল। বাণীর কত বেদন৷ 
কাপে এই উষমীর শিশিরে । 


ভাদ্বের ভরানদীছুকৃলে 
শত-তারা-চোখে কারে খুঁজিছ 
কাছে যবে ছিলে ধরা দিলেন। 
দূরে গিয়ে কেন চাও বাঁধিতে ? 


কাজল, 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেশী মানসিক উত্তেজনার সময় সবচেয়ে দরকারী কথাটাই মানুষ ভুলিয়া যায়। 

রাণী জানিত সন্ধ্যার একটু পরেই বিকাশ আসিবে । একজায়গায় নিমন্ত্রণ আছে, বিকাশ অনেক 
করিয়া বলিয়! রাখিয়াছে, তার সঙ্গে রাণীর সেখানে যাওয়া চাই। কথায় কিছু প্রকাশ ন। পাক, 
বলার ভঙ্গির মধ্যে কি যেন ছিল বিকাশের, আজ সারাদিন থাকিয়। থাকিয়! রাণীর বুকের মধ্যে ঢিপ 
টিপ করিয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার আগেই চুল বাঁধিয়া কাপড় পরিয়া এবং আর সব সাধারণ প্রসাধন 
শেষ করিয়া সে ভাবিয়াছিল, বিকাশ আসিয়াছে খবর পাইলে চোখে কাজল দিয়! নীচে যাইবে। 
মিনিট দশেক মানুষটাকে একা বসাইয়! রাখাও হইবে, সগ্য সগ্ধ কাজল দেওয়ায় চোখ ছুটিও তাঁর 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিবে অন্য দিনের চেয়ে বেশী । : 

মুগ্ধ বিকাশ আরও বেশী মুগ্ধ হইয়া যাইবে । 

কে জানে মানুষের পছন্দের রীতিনীতি কি অদ্ভুত! রাণীর মধ্যে ভাল লাগিবার এত কিছু 
থাকিতে বিকাশ পছন্দ করিয়াছে তার চোখ ছুটিকে! যেমন তেমন পছন্দ করা নয়, এরকম চোখ 
নাকি সে আজ পধ্যন্ত আর কোন মানুষের দ্যাখে নাই, মান্থুষের যে এমন অপরূপ চোখ থাকিতে 
পারে সে নাকি তা কল্পনাও করিতে পারে না। 

“এমন যার চোখ, তার মন কি বিচিত্র হবে আমি তাই ভাবি।, 

বিকাশ একদিন এই কথা বলিয়াছিল। 

অথচ কাজলের ছোঁয়াচ না পাইলে কেমন যেন ছোট আর গোল আর ফ্যাকাসে দেখায় রাণীর 
চোখ । অনেকদিনের চেষ্টায় রাণী চোখের প্রসাধনের কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে । অনেক যত্বে সে 
কাজল তৈরী করে। অতি সাবধানে সে চোখের পাতায়, চোখের কোণে আর ভূরুতে কাজলের 
ছোঁয়াচ দেয়--একটু হাত কীাপিয়া গেলে ভাল করিয়। সব ধুইয়! মুছিয়া আবার নতুন করিয়া দিতে 
হয়। কাজল দেওয়ার পর চোখ ছুটিকে তার একটু বড়, একটু টানা, একটু বেশী কালো আর 
ভাসাভাস! মনে হয়। এ যে তার চোখের স্বাভাবিক রূপ নয়, সহজে তাহ] ধর] যাঁয় ন1। দৃষ্টি যার একটু 
বেশী রকম তীক্ষ তার পক্ষেও বুঝা কঠিন, চোখে রাণী কাজল দিয়াছে। দৃষ্টির তীক্ষতার সঙ্গে যার 
অভিজ্ঞতা থাঁকে প্রচুর, তার পক্ষেই কেবল মাঝে মাঝে টের পাইয়া গিয়া মনে মনে একটু হাসা সম্ভব। 

মনে মনে হাসিবেই যে এমন কোন কথা নাই, রাণীর চোখের কাজল-বৈচিত্র্য আবিষ্কার করার 
মত চোখ যার আছে, হারানোর বদলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর! যার স্বভাব, হাসির বদলে তার মনে মায়া 
জাগাই ম্বাভাবিক। কাজল দেওয়ার কায়দার মধ্যে রাণীর যে অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় আছে, 
মনে মনে তার প্রশংসা করাও আশ্চর্য্য নুয়। তবে রাণীর কথ। আলাদ1]। চোখের কাজল মনে তার 
যে কালিমার ছৌয়াচ দিয়াছে, ফাঁকি ধর! পড়ার ভয়টাই তার সবচেয়ে জোরালে। অভিব্যক্তি । 
কত তুচ্ছ ব্যাপার চোখে একটু কাজঙ্গের ছৌয়াচ দেওয়া | রূপ বাড়ানোর নামে মেয়েদের 
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কত হাস্থকর প্রসাধনের প্রক্রিয়া মানুষের চোখ-সহা হইয়া গিয়াছে ; রূপের ফাকি আড়াল-কর! 
কত প্রকাশ্য ও স্থূল রঙের পর্দা মানুষ চাহিয়া! দেখিতেও ভুলিয়। গিয়াছে, কৃত্রিম রূপের মোহেই 
বেশী মুগ্ধ হইতে শিখিয়। রীতিমত দাবী করিতে শিখিয়াছে কৃত্রিম রূপ। কি আসিয়া যায় চোখে 
একটু কাজল দিলে? প্রথম প্রথম রাণীও তাই ভাবিত, এটা সে একট খুব বড় অপরাধ এ ধারণ! 
তার ছিল না। তারপর অল্পে অল্পে তার নিজের ফাঁক তার নিজের কাছেই বড় হইয়া উঠিয়াছে, নিজে 
নিজেই সে বিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছে, চোখে কাজল দিয়া সর্ববদ। সে সকলকে ঠকাঁয়। একবার যে 
টের পাইবে, সেই তাকে ছি ছি করিবে। 

এ ভয় চরমে উঠিয়াছে, কাজল দেওয়া চোখ দেখিয়। বিকাশের মুগ্ধ হওয়ার পর। মাঝে মাঝে 
বিকাশ যেন সত্যই অবাক হইয়া তার চোখের দিকে চাহিয়া থাকে, কি যেন খুঁজিয়৷ পায় আর কি 
যেন খুঁজিয়া পাইতে চায়। রাণী হয়ত তখন কথা বলিতেছে, কি বলিতেছে ভুলিয়া যাওয়ার চেয়ে 
কঠিন সমস্তা হইয়া! ধ্াড়ায় চোখ মুদ্িয়া ফেলিবার প্রায় অদম্য একটা প্রেরণা দমন করা। 

বিকাশ কিন্তু হঠাৎ খুসী হইয়া ওঠে, যা খুঁজিতেছিল যেন খুঁ'জিয়া পাইয়াছে। বলে, সত্যি, 
মানুষ আর সব পারে, চোখের সঙ্গে মনের যোগট। কেবল ঘুচিয়ে দিতে পারে না।' 

শুনিয়। পাংশু মুখে রাণী একটু হাসে। বিকাশ তার চোখের ফাঁকি ধরিয়! ফেলিয়াছে এই 
ভয়ে তার মুখ শুকাইয়া যায় না, ভয় তার হয় ভবিষ্যতের। এখন আর বিকাশ কিছু টের পাইবে 
না, পাইলে অনেক আগেই পাইত, অনেকবার সে তার চোখ ছুটিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়৷ 
দেখিয়াছে। অনেকদিনের অভিজ্ঞতায় রাণী এটুকু জানিয়াছে, প্রথম ছু' একবার তার চোখের দিকে 
চাহিয়া যদি বিকাশ ন। বুঝিতে পারে চোখে সে কাজল দিয়াছে, সেদিন আর তার ধর! পড়িবার ভয় 
নাই। ধর সে পড়িবে সেইদিন, যেদিন ঠিকমত কাজল দেওয়া হইবে না, চোখের দিকে চাহিয়াই 
বিকাশ বুঝিবে চোখের পরিচিত রূপের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এবং আরও ভাল করিয়া টের পাইবে 
সেদিন, যেদিন তার কাজলহীন চোখ চোখে পড়িবে । 

একবার যদ্দি বিকাশ তার স্বাভাবিক চোখ দেখিতে পায়, গভীর বিতৃষ্ণায় তার মন ভরিয়! 
যাইবে । আর সে তার ধারে কাছেও কোনদিন আনিবে না। 

নিজের ঘরে বসিয়া এই কথাটাই রাণী আজ ভাবিতেছিল। অন্য দিনের চেয়ে ভাবনাট। 
আজ চিস্তারাজ্যের একটু উঁচু স্তরে চড়িয়া গিয়াছিল, যেখানে মানুষের বুদ্ধি জীবনের কতকগুলি 
র্বর্বোধ্য রহস্তাম্ভূতির ব্যাখ্যা খুঁজিয়৷ মরে, জীবনের অনিয়মগডলির মধ্যে যুক্তি আবিষ্কারের চেষ্টা 
করে, আত্মচিস্তার প্রসঙ্গে সালোচন! করে নিজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের । 

এমন একটা অবস্থা বিকাশ কেন স্থষ্টি করিয়াছে, এই একটিমাত্র ছলনাঁকে যাঁতে প্রশ্রয় দিয়া 
চলা ছাড়া সে আর উপায় খুঁজিয়া পাইতেছে না? আর কোন বিষয়ে কোন কিছুই তো সে 
বিকাশের কাছে লুকাইবার চেষ্ট। করে না । কি না জানে.বিকাশ তার সম্বন্ধে? আযাশ-ট্রের বদলে 
ছাই ফেলার জন্ত ভাঙ্গা কলাই কর! বাটি বিকাশকে ব্াগাইয়! দিতে রাণীর কোনদিন এতটুকু সঙ্কোচ 
হয় নাই। কাকার আয়ে দিনগুলি যে তার বিশেষ আরামে কাটিতেছে না বিনয়বাবুর বাড়ীর 
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কয়েকটি ছেলেমেয়েকে রোজ চারঘণ্টা পড়াইয়া সে যে অতি কষ্টে কলেজের খরচট। সংগ্রহ করে, 
সংসারের কাজকন্ম করিতে মে যে তেমন পটু নয়, সময়ও পায় না,_-তাও বিকাশের অজান। নয়। 
কি সে বলিতে বাকী রাখিয়াছে বিকাশকে অথবা বিকাশ যাতে টের না পায় সেজন্য চেষ্টা করিয়াছে ? 
কেবল তার চোঁখ ছুটিকে একটু কৃত্রিমতার আড়ালে রাখ! ছাঁড়। ? 

তার সমস্ত ক্রটিবিচ্যুতি বিকাশ হাসিমুখে মানিয়া নিয়াছে, তার গুণগুলিকে পর্য্যস্ত তুচ্ছ 
করিয়া রাখিয়াছে সহজ অবহেলায়। এমন ম্ুন্দর দেহের গড়ন রাণীর, অনেক ভদ্রতা-অভ্যস্ত 
ভদ্রলোক পর্য্যস্ত চাহিয়। না থাকিয়া পারে না, কিন্তু আজ পর্যন্ত বিকাশের চোখে পড়িয়াছে কিন 
সন্দেহ। চোখ নিয়! এত যদি বাড়াবাড়ি বিকাশ না করিত, কাজলহীন চোখ তাকে দেখাক বা ন। 
দেখাক, চোখে যে সে একটু কাজল দেয় একথাট একদিন কি সাহস করিয়। স্বীকার করিয়া ফেলিতে 
পারিত ন৷ বিকাশের কাছে? | 

এইসব ভাবিতেছে রাণী, এ বাড়ীর কর্তা তার কাক মাধববাবুর সেজ মেয়ে নলিনী নীচে 
হইতেই তীক্ষ কে ডাকিয়া বলিল, «ওগো! মহারাণি! আপনার জন্তে এক ভত্রলোক যে বাইরের 
ঘরে বসে আছেন একঘণ্টা | 

রাগে গা"টা যেন রাণীর জ্বলিয়া গেল। চোখে কাজল দেওয়ার উপর তাকে ভাল লাগা 
না-লাগ। নির্ভর করিবে কেন ভাবিয়া বিকাশের উপর মনের মধ্যে একট। ছুর্ববোধ্য বিতৃষ্ণা সঞ্চারিত 
হইতেছিল, নলিনীর অভদ্র হাঁক শুনিয়া সমস্ত রাগট। গিয়া পড়িল এবাড়ীর হিংস্থটে মান্ুষগুলির 
উপর । গট গট করিয়! সে নীচে নামিয়া গেল। 

চোখে আর কাজল দেওয়া হইল ন1। 

সন্ধ্যা পার হইয়। গিয়াছে । কে জাঁনিত আত্মচিন্তার সময় এত তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়! 
বাহিরের ঘরটি অন্ধকার, জানাল। দিয় রাস্তার একটু আলে! আসায় কেবল টের পাওয়া যাঁয় একটি 
আবছা মুত্তি একট চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া আছে। 

এতক্ষণে রাণীর মনে পড়িল, কাল রাত্রে এ ঘরের বাল্বটি ফিউজ হইয়া! গিয়াছিল। আজ 
আপিস ফেরৎ মাধববাবু বাল্ব কিনিয়া আনিয়া লাগাইবেন। 

'অন্ধক।রে বসে আছেন ?” 

“আলো ন৷ জ্বাললে কি করব বল? 

আলো ন। জ্ঘলিবার কারণটি ব্যাখ্য। করিয়া রাণী বলিল, “মোমবাতি আনিয়ে নেব একটা ? 

“কি দরকার? তার চেয়ে চল ঘুরে আসি।, 

ছজনে বাহির হইয়া গেল। বিকাশের মোটরটি খুব বড় নয়, আনকোর। নতুনও নয়। 
দ্রামী গাড়ী কিনিবার পয়সা বিকাশের আছে, কিন্তু ওভাবে পয়স! নষ্ট করিবার সখ তার নাই। 
'মানুষ্টা সে একটু হিসাবী, গাড়ীর চাকচিক্যে মানুষের মনে ঈর্যামেশানে সম্ভ্রম জাগাইয়! সুখী 
হওয়ার মত বোকামিকে সে প্রশ্রয় দে লা । এইজন্য রাণী তাকে বড় ভয় করে। কোন্‌ তুচ্ছ 
খুঁতটি কত বড় হইয়া বিকাশের চোখে ঠেকিবে; কে তা জানে? চল্লিশ বছর বয়সে মানুষ জীবন- 
সঙ্গিনীর মধ্যে কি চায়? অহঙ্কার চায় না, ধের্য্যহীনত। চায় না, চাপল্য চায় না, সঙ্কীর্ণতা চায় না-_ 
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এসব রাণী জানে । কিন্তু কি চায়? ঝাঝহীন স্সিগ্ধ খানিকটা রূপযৌবন আর শান্ত কোমল ম্বভাব? 
ভক্তি? শ্রদ্ধা? 

যাই হোক, চোখ ছুটি ছাড়া তার মধ্যে আর কিছু যে বিকাশের ভাল লাগিয়াছে আজ পর্যস্ত 
কথায় ব! ইঙ্গিতে কোনদিন সে প্রকাঁশ করে নাই । ধরা যাক, তাকেই যদি বিকাশ জীবনসঙ্গিনী 
করে, তবে কি বলিতে হইবে চল্লিশ বছর বয়সে বিকাশের মত মানুষ জীবনসঙ্িনীর মধ্যে মনের 
মত ছুটি চোখ ছাড়া আর কিছুই চায় না? 

এইবার হঠাৎ রাণীর মনে পড়িয়া গেল, চোখে আজ কাজলের ছৌয়াচ দেওয়। হয় নাই । 
গাড়ী তখন বড় রাস্তার কাছাকাছি আসিয়। পড়িয়াছে, সঙ্কীর্ণ পথে খুব সাবধানে গাড়ী চালাইতে 
হইতেছে বলিয়া বিকাশ চুপ করিয়া আছে, বড় রাস্তায় পড়িলে কথা আরম্ভ করিবে। রাণীর সমস্ত 
শরীর যেন অবশ হইয়া আসে, মাথাটা ঝিম ঝিম করিয়া ওঠে । আর কতক্ষণ? পনের মিনিট, 
কুড়ি মিনিট। তারপরেই নিমন্ত্রণ-বাঁড়ীর জোরালে। আলোতে রাণীর এতদিনের সমস্ত আশার 
সমাধি । বিকাশ অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাঁর গোল ফ্যাকাসে আর ছোট ছোট চোখ ছুটির দিকে 
চাহিয়। থাকিবে । তারপর আত্মসম্বরণ করিয়া চিরদিন যেভাবে কথ বলিয়াছে, যেরকম ব্যবহার 
করিয়াছে, তেমনিভাবে কথা বলিবে, সেইরকম ব্যবহার করিবে । যেন কিছুই ঘটে নাই। যথা- 
সময়ে বাড়ীও পৌছাইয়া দিয়া আসিবে তাকে । তারপর ধীরে ধীরে যাতায়াত কমিতে কমিতে 
তাদের বাড়ীতে বিকাশের পদার্পণ ঘটিবে কদাচিৎ__-তাদের ছুজনের মধ্যে বজায় থাকিবে সাধারণ 
একটা বন্ধুত্ব । হয়তো তাও থাকিবে ন1। 

“কি ভাবছ ? 

“কিছু না। 

রাণীর গলার আওয়াজ শুনিয়া বিকাঁশ চকিতে একবার তার মুখের দিকে তাঁকায়। কিছু 
বলে ন।। 

এরকম একটা সম্ভাবনার কথা কি রাণী কখনে। ভাবে নাই? সে ভাবনার সঙ্গে আজ সত্য 
সত্যই ব্যাপ।রট। ঘটিয়। যাওয়।র মধ্যে কত তফাৎ! নিজেই সে ছোট বিছানাটিতে শুইয়া কতদিন 
কল্পনা করিয়াছে, চোখে কাজল ন! দিয়াই বিকাশের সামনে একদিন বাহির হইবে, ডাকিয়া বলিবে, 
দ্যাখো তো! কাজল ন1 দিলে কেমন দেখায় আমার চোখ ? দেখিয়া বিকাশের যদি বিতৃষ্ণা জাগে, 
জাঁগিবে! চোখ ছুটি একটু সুন্দর কম বলিয়াই যার ভালবাস। কর্পুরের মত উড়িয়া যায়, তাকে রাণী 
চায় না। কি দাম আছে ওরকম মানুষের? কাজলবিহীন বিশ্রী চোখ সমেত তাকে যে চাহিবে, 
না হোক সে বিকাশের মত বড়লোক, তার সঙ্গেই সে সুখী হইবে জীবনে । কিন্তু কল্পনার সেই উদ্ধত 
সাহসের চিহটুকু আজ রাণী নিজের মধ্যে খুঁজিয়৷ পাঁয় না । কথাটা মনে পড়িবামাত্র সেই যে 
বুকট1 ধড়াম করিয়া উঠিয়াছিল, তারপর মনে হইয়াছিল একট! অদৃশ্য কি যেন তার বুকটা এত . 
জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে যে নিঃশ্বাস টানিতেও তার-ক& হইতেছে, এখনও বুকের মধ্যে সেই 
চাপ একটুও কমে নাই। তাড়াতাড়ি ছোট ছেট নিঃশ্বাস নিতে হইতেছে রাণীকে, গাড়ী চলিতে না 
থাকিলে বিকাশ নিশ্চয় টের পাইয়! যাইত। ৃ 
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কিন্ত বিকাশ কিছু একট। নিশ্চয় টের পাইয়াছিল | অন্যদিন সে কত কথা বলে, আজ নীরবে 
গাড়ী চালাইয়া যাইতে লাগিল। 

রাণীর তখন মনে পড়িতেছে নিজের বর্তমান জীবনের কথা । এ ভাবে তার কত দ্িন চলিবে? 
সমস্ত সকালট! বিনয়বাবুর ছেলেমেয়েদের পড়াইতে কাটিয়া যায়, নিজের তাড়াতাড়ি ক্লাশ -থাকিলে 
বিকালে গিয়া পড়াইয়া চার ঘণ্টা পূর্ণ করিতে হয়। তাও আর বেশী দিন চলিবে না। বিনয়বাবু 
পুরুষ মাষ্টার রাখিবেন, - পেটে যার বিদ্যা আছে। বাড়ীর কাঁজ করার সময় রাণী পায় না। 
মেয়েমানুষ খাওয়ার সময় পায় আর কাজ করার সময় পাঁয় না, এত বড় অপরাধ ক্ষম! করার উদারতা 
এ বাড়ীর কারো নাই । সকলে খোচায়, সময় সময় সে খোঁচা গালাগালির পর্যায়ে গিয়া পড়ে। 
রাণী মুখ বুজিয়। সহা করিয়া যায়। সেজানে প্রতিবাদ করিয়া লাভ নাই, প্রতিকার করিতে গেলেও 
ঠকিবে সে নিজেই । সন্ধ্যার পর বাড়ীর কাজ সে হয়তো কিছু কিছু করিয়৷ দিবার সময় পায়, ইচ্ছা 
করিয়াই এড়াইয়া চলে। কাজ করিলে রাত জাগিয়া পড়িতে হয়, রাত জাগিয়া পড়িলে চেহারা, 
খারাপ হইয়া যায়। রাত্রে সাড়ে দশট! বাজিতে না বাজিতে রাণী বিছানায় যায়, ঘুম না আসিলেও 
চুপ করিয়। শুইয়া থাকে । মুখে ক্রিষ্টতার ছাপ পড়িবার ভয়ে ছ্শ্চিন্তার সঙ্গে প্রায়ই সে এমন লড়াই 
করে যে পরদিন আয়নায় মুখ দেখিয়া! কানা আসে। 

বাড়ীর ভিতরট। বড় অপরিচ্ছন্ন। সেঁতসেতে ভিজা উঠানটার শ্ঠাওল। ঘযিয়াও তোল। যায় 
না। কমদানী পুরাণো আসবাব আর বাক্স -পেঁটরায় ঘরগুলি ভর্তি, পা-পোষের কাজ চলে ছেড়া 
ভাজ করা বস্তায়, আলনার কাজ চলে দড়িতে, এখানে ছেঁড়া ময়ল। কাপড় মেলা, ওখানে চট জড়ানে। 
লেপের বস্ত। ঝুলানো, সেখানে জমা করা ঘটি বাটি থালা। কয়েকটা! নোংর! চীনামাটির কাপ 
ডিসের কাছে চটা ওঠা কলাই কর] বাঁটিগুলি দেখিলেই বুঝা যাঁয় ওই বাটিতেই এ বাড়ীর অদ্দেক 
লোক চা পান করে। তার উপর আছে বাড়ীর সকলের চালচলন আর কথাবার্তা । যতক্ষণ 
বাড়ীর মধ্যে থাকে রাণীর যেন দম আটকাইয়া আসে। 

ওই বাড়ীতেই কি বাকী জীবনট! তার কাটাইতে হইবে? কলেজ বন্ধ হইলে বাহি'রে বাহিরে 
দিনগুলি কাটাইয়! দ্বার সুযোগটাও যে তাঁর যাইবে নষ্ট হইয়]। 

কাত হইতে হইতে রাণী প্রায় বিকাশের গায়ের উপর ঢলিয়। পড়িয়াছিল, হঠাৎ চমকিয়া 
সোজা হইয়া বসিল। অল্প দূরেই একটা মোড় দেখা যাইতেছে, ওই মোড়ট! ঘুরিলেই নিমন্ত্রণ- 
বাড়ী। বাস্‌্, তারপর সব শেষ। আজ সারাদিন সে অনেক কিছু কল্পন। করিয়াছিল কিনা, আশ 
আজ চরমে উঠিয়াছিল কিনা, নিজের সামান্য একটু ভুলের জন্ত আজই সব তার নষ্ট হইয়৷ গেল। 

মোড়ে পৌছানোর আগেই বিকাশ গাড়ী থামাইয়। ফেলিল। ইচ্ছা! করিয়া কিনা কে জানে, 
এমন জায়গায় সে গাড়ী থামাইল, পথের ধারের বড় একট দোকানের জোরালো। আলে যেখানে 
ঠিক রাণীর একেবারে মুখে আসিয়া পড়ে । কিছু ভাবিয়া দেখিবার আগেই ছ'হাতে রাণী মুখ 
ঢাকিয়া ফেলিল। 

“আজ তোমায় কি হয়েছে বলত? 
কথা বলিতে গিয়া রাণীর গলায় স্বর ফোটে না। সহরের পথের গাড়ী ও মানুষের দৃষ্টি 
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মিশ্রিত শব্দের বিরামহীন আত তাই ছুই কাণে ঝম, ঝম. করিয়া বাজিতে থাকে । একটা অদ্ভূত 
'অন্ুভূতি জাগে রাণীর। ছুমকাঁয় সহরের বাহিরে মাঠের মধ্যে বিকাঁশের একখানা বাড়ীর কথা' সে 
কেবল কাণে শুনিয়াছে, তবু মাঠের মধ্যে মস্ত একটা বাড়ীর বড় বড় থামওয়াল! চওড়া গাড়ী- 
বারান্দায় ফ্রক পরা ছেলেমানুষ রাণী কেন মনের আনন্দে ডিগবাঁজী খায় এখন, চারিদিকে অবিশ্রাম : 
বর্ষণের ঝম, ঝম. শব্দের মধ্যে 1 

বিকাশ একটু ভাবিয়া বলে, “তোমার শরীর ভাল নেই, আজ না৷ হয় ওখানে ন। গেলে ? 
চলে। ফিরে যাই । কেমন? 

চোখের পলকে রাণী নিজের মুক্তির পথ 'দেখিতে পায়। এই সহজ উপায়টা তার এতক্ষণ 
খেয়াল হয় নাই। নিমন্ত্র-বাঁড়ীর আলোর মধ্যে গিয়া ন দাড়াইলেই তো৷ তার চোখ দেখিবার 
স্বযোগ বিকাশ পাইবে না। মুখ হইতে হাত সরাইয়া, খোঁপ। ঠিক করিবার ছলে মুখে বাহুর ছায়া 
'ফেলিয়া, রাণী বলে, “তাই চলুন। সত্যি আজ শরীরট1 ভাল নেই ।, 

দোকানের জোরালে। আলোর সীমানা হইতে গাড়ী যতক্ষণ সরিয়। ন1 যায়, রাণী খোঁপাই 
ঠিক করিতে থাকে । তারপর জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিতে গিয়া সামলাইয়া নিয় হাত নামাইয়! 
নেয়। মনটা হঠাৎ তার এমন বিষগ্ন হইয়া গিয়াছে বলিবার নয়। এমন একটা গভীর অবসাদ 
আসিয়াছে যে মস্তিস্কের মধ্যে তার স্বাদের গুরুত্বটা যেন ভারি জিনিষ বুকে করিয়া ঘুমাইয়। পড়িয়! 
পাহাড়ের নীচে অসহায় অবস্থায় পড়িয়। থাকিবার স্বপ্ন দেখার মত স্পষ্ট অনুভব করা যায়। 

“সোজা বাড়ী যাবে? গঙ্গার ধারে একটু ঘুরে গেলে বোধ হয় তোমার ভাল লাগত। যাবে? 

রাণী অক্ফুট স্বরে বলে, “চলুন । 

হঠাৎ আবার ধাক্কা খাওয়ার মত চমক দেওয়া উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ. করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । গঙ্গার ধারে ! বিকাশ তবে নিশ্চয় আজ কিছু তাঁকে বলিবে, একটা লেখাপড়া 
করিয়াও ফেলিবে তার সঙ্গে। কাজল না দেওয়া চোখ দেখার স্থযৌগ তো৷ গঙ্গার ধারে নাই__ 
এতদ্রিন তার যে চোখ বিকাশ দেখিয়া আসিয়াছে সেই চোখের কথা কল্পন করিয়াই বিকাশ আজ 
নিজেকে বাঁধিয়া ফেলিবে। কত উদ্‌ভ্রাস্ত কল্পনাই বাধভাঙ্গা শ্রোতের মত রাণীর মনে ভাসিয়া 
আসিতে থাকে । মাঠ ও গঙ্গার মধ্যে বিস্তীর্ণ রাস্তায় গাড়ীর গতি শিথিল করিয়া দেওয়া মাত্র তার 
সব্বাজগ রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে। কিন্ত বিকাশ যে কি ভাবিতে থাকে নিজের মনে সেই জানে, 
মুখে যেন আজ তার কথাই নাই। পাশে যে রাণী বসিয়া আছে সব সময় যেন এট। তার খেয়ালও 
থাকিতেছে না। 

রাণীর উত্তেজন। ধীরে ধীরে কমিয়া আসে । গাড়ী দাড় | করাইয। কিছুক্ষণ পায়ে হাটিয়। 
বেড়ানোর পর বিকাশ হঠাৎ বলে, চল, এবার ফিরি । ততক্ষণে রাণীর মন আবার বিষাদ ও 
বিরক্তিতে ভরিয়া গিয়াছে । গাড়ী যখন বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল তার তখন মনে হইতেছে, 
সে বুঝি কয়েক রাত্রি ঘুমায় নাই। রোগশয্যাপার্থে চার র পাঁচ রাত্রি জাগিবার পর বাপের মৃত্যুর 
সময় নিজেকে তার এইরকম অবসন্ন, নিস্তেজ আর প্রাণহীন মনৈ হইতেছিল। সব চুকিয়। গিয়াছে। 
আজ যখন বিকাশ কিছু বলিল না, কোনদিন আ'র তার কাছে কিছু শুনিবার ভরসা রাণীর নাই। 


চৈত্র, ১৩৪৬] কাজল ৫৭৭ 


রাস্তার আলোতে বিকাশ কি তার চোখ দেখিয়া আগেই কিছু টের পাইয়াছিল? তাই সে 
আজ এমন গম্ভীর, চিস্তামগ্ন ? কি করিবে স্থির করিবার জন্য গঙ্গার ধারে আঁসিয়াছিল, এতক্ষণে 
মন ঠিক করিয়। বাড়ী ফিরিয়া চলিয়াছে ! 
বাড়ী পৌছিয়া রাণী ভদ্রেত1 করিয়া! বলে “বসবেন না? 
বিকাশ বলে 'বসব? না, আর বসব না 
রাণী শ্রাস্তকণ্ে বলে, 'আচ্ছা । 


বিকাশ কিন্তু যায় না, দ্াড়াইয়া থাকে । তার আপত্তি যেন শুধু বসিতে, দাড়াইয়া থাকিতে 
অনিচ্ছা নাই। খানিকক্ষণ চুপচাপ দ্াড়াইয়। থাকিয়া সে হঠাৎ বলে, “আচ্ছা, একটু বসি, জল খেয়ে 
যাই এক গ্লাস।, 

রাণী তার মনের ভাব অনুমান করিয়া একেবারে হতাশ হইয়! যায়। একটু মায়া হইতেছে 
বিকাশের । এতকাল যাকে জীবনসঙ্গিনী করার কথাট। মনে মনে নাড়াচাড়া করিয়া আসিয়াছে, 
আজ গোল গোল কুৎসিং চোখ দেখিয়া তাকে একেবারে ত্যাগ করিবার মতলব ঠিক করিয়া একটু 
খুঁত খুঁত করিতেছে মনটা, একটু অস্বস্তি বোধ হইতেছে । কিন্তু এরকম দয়া করা কেন? একটু 
বসিয়া এক প্লাস জল খাইয়। পরে কষ্ট দেওয়ার বদলে এখন চলিয়া গেলেই পারে বিকাশ ! 


যন্ত্রের মত রাণী আগাইয়া যায়। বাহিরের ঘর অন্ধকার, সেইরকম জানাল! দিয়! মৃদ্ধ একটু 
আলো আদিতেছে। “অন্ধকারে বসতে হবে কিন্তু-_-বলিতে বলিতে চিরদিনের অভ্যাসের বশে হাত 
বাড়াইয়া রাণী দেয়ালের গায়ে স্থুইচট। টিপিয়। দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘর আলো হইয়! যায়-_-ইতিমধ্যে 
নতুন বালব. লাগানো হইয়া গিয়াছে । 

বিকাশের কাছে আর তার আশ! করার কিছু নাই, তার কাজলহীন চোখ এখন আর বিকাশকে 
দেখাইতে ভয় পাওয়ারও তার কোন কারণ নাই, তবু রাণী চমকাইয়া উঠিয়া বিস্ফারিত চোখে 
বিকাশের দিকে চাহিয়া থাকে । যদি বা কোন আশ ছিল, রাণীর অজ্ঞাত কৌন কারণে আজ কিছু 
না! বলিয়া বিকাশ যদি পরে বলিবার কথ! ভাবিয়! রাখিয়া থাকে, এতক্ষণে সব আশা চুকিয়া গেল। 
সত্যই সে বড় বোকা। 

রাণীর মনে হয়, বিকাশের সামনেই সে বুঝি কাদিয়া ফেলিবে। 

তাড়াতাড়ি ঘ্ুরিয়। দাঁড়াইয়া জল আনিবার জন্য সে ভিতরে যাইতেছে, বিকাশ খপ করিয়া 
তার হাত ধরিয়া ফেলে । 

“বোসেো। । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

'জলটা আনি? রাণীর মাথা ঘুরিতে থাকে । তাঁকেই কি কৈফিয়ৎ দিতে হইবে কেন আজ 
তার চোখ অন্যদিনের মত নয়, ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইয়া৷ দিতে হইবে চোখ কেন আজ তার এমন বিশ্রী 
দেখাইতেছে ? 

জল পরে এলো । আগে অং।পন কৰা শুনে নাও ।” 


কিছু বলিবার নাই, কিছু করিবারও নাই । কাঠের টেবিলটিতে ছ'হাতের ভর দিয়া ঈাড়াইয়া 


৫৭৮ অলক! [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


রাণী নীরবে বিকাশের কথার প্রতীক্ষা করে। কি নিষ্ঠুর বিকাশ! এই মানুষটাকে সে নিলি! এত 
কোমল, এত হৃদয়বান মনে করিয়াছিল ! 

বিকাশ বলে, “ভেবেছিলাম আজ বলব না। তোমার শরীর ভাল নয়, আজ বল! উচিত 
হবে না। কিন্তু তোমার চোখ দেখে আর ন! বলে থাকতে পারছি না রাণী। তোমার চোখ দেখে' 
রোজ অবাক হয়ে যাই, কিন্তু আজ এমন আশ্চর্য্য রকম সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার চোখ-_, 

রাণী কাতরভাবে বলিল, “কেন ঠাট্টা করছেন ? 

যাই হোক, রাণীর সমস্তা মিটিয়া গেল। পড়া ছাড়িয়া রাণী তার সংসারে গৃহিণী হইতে রাজী 
হইবে কিনা ভাবিয়া! বিকাশের বুক টিপ্‌ টিপ করিতেছিল। রাণী রাজী হওয়ায় সে যেন আকাশের 
টাদ হাতে পাইল। তারপর এ রকম অবস্থায় নারী ও পুরুষ যে সব কথা বলাবলি করে অনেকক্ষণ 
সে সব কথা বলাবলির পর বিকাশ গেল বাঁড়ী। 

আর রাণী ছুটিয়া গেল নিজের ঘরে । সিঁড়িতে পা দেওয়ামাত্র কাকীম। রান্নাঘর হইতে ডাক 
দিলেন তীব্র ধমকের সুরে, সে সাড়াও দিল না। ঘরে গিয়া আলো জ্বালিয়৷ মুখের সামনে ধরিল 
প্রসাধনের ছোট আয়নাটি। চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, চোখের পাঁত৷ ভারি হইয়া উঠিয়াছে। 
বেদনার্ত স্নায়বিক প্রক্রিয়ায় চোখে যে কালি পড়ে, কাজলের চেয়ে তা তো কম সুন্দর করে ন৷ 
মান্থুষের চোখকে ! কি রহস্যময় মনে হইতেছে তার চোখ ছুটিকে ! 

নিজের চোখ দেখিয়া রাণী নিজেই যেন মোহিত হইয়া যায় ! 





সদ] সত্য কথা! কহিবে 
প্র. না, বি. 


স্থান ;__-কোনও রেডিও ষ্রেশনের ব্রডকাষ্টিং রুম। 

সময় £__বেল। অনুমান আড়াইটা,_কিছু এদিক ওদিক হইতে পারে; রেডিও বদ্ধ; মিষ্টার দাস, রেডিও 
অফিসার, ব্যন্ত ও বিরক্তভাবে পায়চারি করিতেছেন এবং বারংবার জানাল! দিয়া বাহিরে উকি মারিয়া দেখিতেছেন; 
জানাল৷ দিয়া বাড়ীর সদর দরজা-_-ও দরজার ছুই দিকে পথের কিয়দংশ দেখা যায়; মিঃ দাঁস ব্যগ্রভাবে সদর দরজার 
দুইপাশে লক্ষ্য করিতেছেন; এক একবার দেয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাকাইতেছেন__আবার ফিরিয়া জানালার কাছে 
যাইতেছেন। 

তেওয়ারী নামে একজন হিন্দুস্থানী ভৃত্য ও রামচরণ নামে বাঙালী ভূত্য ঘরের দরজার কাছে মিঃ দাসের 
হুকুমের অপেক্ষায় সসন্ত্রমে দণ্ডায়মান; মিঃ দাসের ভাবগতিক দেখিয়া তাহারা কিঞ্চিৎ শঙ্কিত। 

মিস্‌ বর্ধন একজন রেডিও-শিল্পী; তিনি একপাশে একটি সোফার উপর বসিয়৷ আপন মনে তানপুরায় শব 
করিতেছেন; তানপুরা বাজান বলা চলে না, অবসরবিনোদন ও যস্ত্রট1া পরীক্ষার ভাব হইতে তানপুরার তারে 
আঘাত করিতেছেন মাত্র; এবং মাঝে মাঝে মিঃ দাসকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনেকৌতুক অনুভব করিতেছেন। 
মিঃ দাস ভূত্যদ্য়ের সম্মুখে আপিয়া থামিলেন। 


মিঃ দাস__-তেওয়ারী, তোমারা বাশকো লাঠি হ্যায়? 
তেওয়ারী-__ক্য। হুজুর ? 
মিঃ দাস-_সমঝা নেই ! বাশকে। লাঠি ! 
তেওয়ারী_বাশী? জিস্‌্কো বংশী বোলতা ! জরুর হ্যায় হুজুর ! 
“যমুনাকি তীরে নীরে বংশী বাজাওয়ে 
মিঠি তান শুনাওএ” 
স্থর করিয়া এই দুই ছত্র গাহিল 


মিঃ দাস-_[ রাগিয়। গিয়া ] তোমার! শির্-- 

তেওয়ারী__-শির তে নেহি হ্যায় হুজবর-_ 

মিঃ দাস-_[ বিস্ময়ে ] ওরে রামচরণ, ও বলে কি? 

রামচরণ-_ঠিকই বলেছে বাবু। আমাকেও একদিন এঁ কথা৷ বলেছিল, শেষে অনেক জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম যে ওর বুদ্ধিশুদ্ধি নেই বলে দেশের লোক ওকে বাংলা দেশে পাঠিয়ে দিয়েছে; 
বলেছে তোর যে রকম বুদ্ধি তাতে বাংল! দেশ ছাড়। আর কোথাও রুটী মিল্বে না । 

তেওয়ারী--এ ঠিক বাত হ্যায় ছুজুর__ 

মিঃ দাস_-এ কি রকম হ'ল? আমি যখন হিন্দিতে বললাম-__তুমি বুঝতে পারলে না,__আর বাংলা 
দিব্যি বুঝলে? রি ৃ | 

তেওয়ারী-_হিন্দি ! হিন্দি কোন্‌ বোল। থা? 
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মিঃ দাস--কেন আমি ? 

তেওয়ারী__উস্কো। কভি হিন্দি নেই কহ যাত1। হুজুর, কন্ুর মাপ কিজিয়ে__-আপকে1 হিন্দিসে 
বাংল। বুলি হাম বহুৎ সমঝাতা ! 

মিঃ দাস-_বাই জোভ ! মিস্‌ বদ্ধন, কাগজ আছে ? 

মিস্‌ বর্ধন-_কেন ? 

মিঃ দাস- হিন্দুস্থানীর। হিন্দি বুঝতে পারে না| বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করবার পক্ষে এটা মস্ত 
আগুমেন্ট ! 

মিস্‌ বদ্ধন-__-ও বলছিল, আপনার হিন্দি হিন্দিই নয়__ 

মিঃ দাস-_[ বিরক্ত হইয়া] নয় তো নয়। এই রামচরণ, তুই আর তেওয়ারী গেটের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাক, আমি যেই এই জানালার কাছে থেকে ইসারা করবে।__-অমনি বুঝলি? 

রামচরণ-__-আজ্ঞে বুঝেছি, কি করতে হবে ? 

মিঃ দাস--যে আসবে তাঁকে জাপটে ধরবি-_-এই এমনি করে ! 

তেওয়ারী-_এসা মাফিক? লেকেন হুজুর, কই আওরৎ আয়েগ।। 

মিঃ দাস_-যে আম্ুক! তারপরে তাকে টান্তে টান্তে এখানে নিয়ে আসবি । বুঝলি? 

রামচরণ- আজ্ঞে, হা। 

মিঃ দাস-_যা তবে, এখন সদর-দরজার কাছে গিয়ে লুকিয়ে থাক । যাঁও তেওয়ারী-_ 


তেওয়ারী-জে। হুকুম ! 
উভয়ের প্রস্থান 


মিস্‌ বর্ধন-__মিঃ দাস, কাকে ধরতে বললেন? চোর-ছ্যাচড় নাকি? 

মিঃ দাস_-চোর হ'লে তো ছিল ভাল-_ 

মিস্‌ বদ্ধন-তবে কি? 

মিঃ দাস--রোজ রোজ-_সদর-দরজার কাছে! আজ একবার দেখব-__ 

মিস্‌ বদ্ধন-ব্যাপারট। কি? 

মিঃ দাস-_আপনারা শিল্পী মান্ধষ, সব দেখেও দেখেন না! সদর দরজার কাছে প্রত্যেক দিন কে 
যেন আবর্জন। ফেলে যায়-_ | 

মিস্‌ ব্ধন__-তাতে কি হয়েছে? 

মিঃ দাস--কি হয়েছে? কি বলছেন মিস্‌ বদ্ধন! অন্তের বাড়ীর দির রি বাড়ীর 
সম্মুখে এনে ফেলে যাবে ! 

মিস্‌ বর্ধন_-অবাক করলেন মিঃ দাস! চিরদিন তো এই রীতিই চলছে! আমার বাড়ীর আবর্জন। 
আপনার বাঁড়ীর সম্মুখে ফেলবো ঃ আপনার বাড়ীর আবর্জন| পড়বে রামের বাড়ীর সম্মুখে ॥' 
রামের বাড়ীর পড়বে_ শ্যামের বাড়ীর সম্মুধে-_-এমনি করে আবর্জনার ধারা সহরের অন্য 
প্রান্তে গিয়ে শেষে ধাপার মাঠে পেঁখছবে। 

মিঃ দাস-_কিস্ত কি অবিচার বলুন তো" 
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মিস্‌ ব্ধন-_অবিচার আপনি করছেন ! বাঙালীর জীবনে আর কি মুখ আছে? পরের বাড়ীর 
' সম্মুখে আবর্জনা ফেলবার শেষ ন্ুুখটিও আপনি যদ্দি হরণ করেন, তবে বাঙালী বাঁচবে কোন 
স্থখে ? ্‌ 
: মিং দ্াস__বাডালী ! বাঙালী! [হঠাৎ ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করিয়া ] দাড়ান, সময় হয়েছে, আমি 
জানলার কাছে যাই। | 
মিস্‌ বর্ধন--কি অসীম ধের্য্য আপনার, এই জন্যে সেই বেলা একট! থেকে এখানে বসে আছেন? 
মিঃ দাস__চুপ করুন, সময় হয়েছে! ওই যে তেওয়ারী আর রামচরণ ! বেশ-_এইবার। 


এমন সময়ে দেখা গেল--পাশের বাড়ীর ঝি অতি সন্তর্পণে সাবধানে এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে এক টিন আবর্জনা 
-এটে। পাতা প্রভৃতি লইয়া আসিয়া সদর দরজার পাশে ঢালিরা দিয়া পলাইবার চেষ্টা করিভেছে। মি: দাস চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন 


মিঃদাস-__|[ উৎসাহে হিন্দি বাংলা ইংরাজি মিশ।ইয়া ] তেওয়ারী, রামচরণ, পাকড়ো,_-ভাগ যাতা ! 
জোরসে পাকড়ো ! বহুৎ কিয়া! বনু আচ্ছ।! একদম হি'য়াপর লে আও! ] 8108] 
988 | 11110 0011), 

তেওয়ারী-_[ বাহির হইতে ] হুজুর, আওরৎ হায়-_ 

মিঃ দাস-_ হ্যায় তো হ্যায়! আগাড়ি লে আও-- 

এমন সময়ে রামচরণ ও তেওয়ারী সেই ঝিকে টানিতে টানিতে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল 

রামচরণ-_-এই যে বাবু ধরে নিয়ে এসেছি __ 

তেওয়ারী-__হুজুর একঠে। কুমি দেগ। ? 

মিঃ দ্াস_কুশি। কিসকে। দেগ। 

তেওয়ারী--আওরৎ হায়! উস্কো লিয়ে | 

মিঃ দাস__চুপ থাকো-_[ ঝির প্রতি ] বাপু, তোমাকে যদ্দি থানায় দি ! 

বি-__আমিও তাই চাই-_- 

মিঃ দ্াস__তাই চাও? কেন? 

বি--আপনিই বলুন, কেন থানায় দিতে চান? 

মিঃ দাস_-তোমার জেল হবে-_ 

বি--আমি তো জেলে যেতেই চাই-_ 

মিঃ দাস-_জেলে যেতেই চাও? কেন? 

ঝি--তা হলে আর চাকরি করতে হবে না 

মিঃ দাস__চাকরি না করলে রোজ রোজ বাড়ীর সম্মুখে আবর্জনা ফেলবে কে? 

বি--সে জন্য বিয়ের অভাব হবে না-- 

মিস্‌ বর্ধন-_দেখ বাছা, তোমার কথাঁওনে মনে হচ্ছে_তুমি লেখাপড়া শিখেছিলে ? 

ঝি--শিখেছিলাম বই কি? 
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মিস্‌ বদ্ধন_-কতদূর ? 

বি-_-কলেজে ঢুকে ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

মিস্‌ বদ্ধন__ছাঁড়লে কেন? | 

বি- আজ্ঞে সহশিক্ষার ছুঃসহ ধাঁকা সামলাতে পারবো না ভেবে। 

মিঃ দাস--এতো। পড়াশোনা আছে-আর এটুকু জানে! না যে পরের বাড়ীর সম্মুখে আবর্জন। 
ফেলতে নেই ! 

বি-_কেমন করে জানবো- ইস্কুলে এ সব কথা৷ তো৷ কেউ শেখায় নি। 

মিঃ দাস-_তবে কি শিখেছ ? 

বি-য। চিরদিন দেখছি! পরের বাড়ীতে নিজের বাড়ীর উন্নের ধোঁয়া কৌশলে চালিয়ে দিতে 
হবে, পরের বাড়ীর সম্মুখে আবর্জনা! ফেলতে হবে__ 

মিঃ দাস--অসহ্য | 

বি--আজ্ঞে--মআপনারাও ফেলতে আরম্ভ করেন। বেশ সহা হবে| 

মিঃ দাস-_-বাজে কথা ! কোন্‌ বাড়ীর ঝি তুমি? 

ঝি-_-আজ্ঞে পাশের বাড়ীর-_ 

মিঃ দাস-_কার বাড়ী? 

ঝি-_ডাক্তারবাবুর-_- 

মিঃ দাস-__ডাক্তারের বাড়ীর ঝি হ'য়ে তুমি এমন অস্বাস্থ্যকর কাজ কর? 

মিস্‌ বদ্ধন--ওকে মিছে ধমকাচ্ছেন--ওতো!। আর ডাক্তার নয়__ 

ঝি--কে বললে আমি ডাক্তার নই? আমিই ভাক্তার। 


ঘরশুদ্ধ সকলে অবাক 

মিঃ দাস_-কি বলছ? 

ঝি-বিশ্বীস না হয় এই দেখুন, এই শাড়ীর নীচে কোট পাণ্টলুন আছে। 

সকলে ( সমন্বরে )--কি আশ্চর্য্য ! 

বি-__আশ্চর্য্যটা কি? মা লক্ষ্মী, মিঃ দাস, এই দেখুন আমার শাঁড়ীখানা খুলে ফেলে দিলাম-_ 
এইবারে দেখুন আমি ডাক্তার কিনা? এই দেখুন স্থুট, এই দেখুন স্টেথোক্ষোপ, এতেও 
বিশ্বাস না হয় প্রেস্কপশান্‌ লিখে দিচ্ছি, ওষুধ খান, ছু'দিনের মধ্যে কম্ম নিকেশ হয়ে যাবে। 

তেওয়ারী__আওরৎ নেহি হ্যায়! মুলুক তো মুলুক বাংলা মুলুক | 

মিঃ দাস-_-এই রামচরণ, তোরা এবার যা। ওয়েল ডক্টর-_ 

ডাক্তার--ডাঞ্তার সেন-- 

মিঃ দাঁস-_ডাক্তার সেন-_ব্যাপারটা কি হ'ল বুঝতে পারছি না, আপনি ভাক্তার, বি সেজে এই 
বাড়ীর সদর-দরজায় আবর্জন! ফেলে যান কেন? 

ডাক্তার--ডিভিসন্‌ অব লেবার-- 
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মিঃ দাস--কি রকম? 
ডাক্তার__ আপনার! অস্থখে ভূগবেন, আমি ওষুধ দেবো-- 
মিঃ দাস-_-তার জন্তে আবর্জনা ফেল। কেন? 

* ভাক্তার-নইলে অন্ুখ হবে কি করে? ব্যাপারট] বুঝুন, যতদিন সুস্থ আছেন, আপনাদের ওষুধের 
দরকার নেই। আর ব্যাধি তো আমার স্থবিধামত আপনাকে আক্রমণ করবে না, কাজেই 
আমাকে ব্যাধির ঘটকালি করতে হয়। 

মিঃ দাস-_-সেইজন্য নিজে এসে আবর্জনা ফেলে যাচ্ছেন ? 

ডাক্তার--একেই তো ইংরেজিতে বলে নিজের 7610. 0:9869 করে নেওয়া । আমিই অসুখ বাধিয়ে 
দেবো, আবার আমিই সারাবো, মাঝ থেকে পয়সা আসবে আমার-_ 

মিঃ দাস- আর যদি অসুখ না সারাতে পারেন। 

ডাক্তার--তবে আপনি মরবেন, কিন্তু পয়সাট। দিয়েই মরবেন। 

মিঃ দাস-_কিন্ত ঝি সেজে এ কাজ কেন করেন? 

ডাক্তার__ম! লক্ষ্মী যদি কিছু মনে না করেন তো৷ বলি পরের বাড়ীর সম্মুখে আবর্জনা ফেলার ব্যবসাটা 
মাতৃজাতির একচেটিয়া, সেইজন্য ঝিয়ের পোষাক নিতে হয়__ 

মিঃ দাস--তবু ভাল যে এই কাজ কেবল আপনি একাই করে থাকেন ! 

ডাক্তার-কে বললে আমি এক। ? 

মিঃ দাস-_তবে ? 

ডাক্তার_যে সব ঝি পরের বাড়ীর সম্মুখে বেলা তিনটার সময় আবজ্জনা ফেলে, তার! প্রত্যেকে 
আমার মত ছদ্মবেশী ডাক্তার-__ 

মিঃ দাস-_কি বলছেন? 

ডাক্তার-_বিশ্বাম ন]৷ হয় পরীক্ষা করে দেখবেন, কোন ডাক্তারকে বেল তিনটার সময় ডিস্পেন্সারিতে 
পাবেন না। বাড়ীতে গেলে শুন্তে পাবেন ভাক্তারবাবু ঘুমোচ্ছেন। দ্বুমোচ্ছেন না ছাই, 
তিনি তখন ঝিয়ের সাজ খুলছেন ! 

মিস্‌ বর্ধন_-তবে কি ডাক্তারদের কাজ ব্যাধি নিবারণ নয় ? 

ডাক্তার-_সেটা তে। পরে; আগে তাদের কাজ ব্যাধি প্রচার । প্রবৃত্তি থাকূলে তো! তার নিবি 
সম্ভব, কি বলেন? 

মিঃ দাস-_নাঃ, দেশের আর কোন আশা নেই ! 

ডাক্তার-_-আর ভাক্তারদেরই বা কোন্‌ আশ! আছে? আমরা ছ,বছর ধরে টাঁক পয়সা! খরচ করে 
ডাক্তারি শিখেছি ; তারপর থেকে কোটপাণ্টলুন, ষ্টেথোস্কোপ, ছুরি, ওষুধ প্রসূতির নখদস্ত 
ও বিষ নিয়ে ওৎ পেতে বসে আছি, রুগী নেই। এমন কিছু দিন চললে সব যে মরচে পড়ে 
নষ্ট হয়ে যাবে। সুপ্ত সিংহের মুখে তো শিকার প্রবেশ করে না, তাই একটু উদ্যম করে রোগ 
প্রচার করতে হয়; রুগ্বীর জন্য উন্মুখ হয়ে বসে আছি, দিনের পর দিন, রুগীর দেখ! নাই; 
এ বিরহ সহা করতে না পেরে এই ছুঃসাহসিক 'মভিসার করতে বাধ্য হয়েছি। 


৫৮৪ . | অলক! [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


মিঃ দাস__কি ভয়ানক কথা! কোন জাছ্মন্ত্রে দেশ থেকে যদি রোগ নির্মুদল করে ফেলা! যায়, তাতে 
আপনাদের আপত্তি হবে দেখছি-_ ' 

ডাক্তার-_নিশ্চয়ই হবে__-একশবার হবে । 

মিঃ দাস__ নাঃ, দেশের আর আশা নেই দেখছি। বাঙালী, তোমার মৃত্যুবাণ তুমি নিজেই নির্মীণ 
করছ। আসল কথ! কি জানেন, বাঙালী এখনও সহরে বাস করবার যোগ্য হয় নি-_মূলত 
সে একট! গ্রাম্য জাতি। তাই নিজের বাড়ীর আবজ্ন1 পরের বাড়ীর দরজায়, উন্ননের ধোয়া 
পরের বাড়ীর জানালায় সে অনায়াসে চালিয়ে দেয় ; ট্রাম বাস যেন তার বৈঠকখানা, দশজনের 
অস্তিত্বকে উপেক্ষা করে উচ্চন্বরে পারিবারিক আলোচনা চালাতে সঙ্কোচ বোধ করে না। 
এ জাতের সহরে এসে বাস কর! উচিত নয়, গ্রামে ফিরে যাওয়াই সঙ্গত। 

| পুলিনবাবু ও গিরিজাবাবুর ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ, এরা ছুইজনও রেডিও অফিসের লোক ] 


' পুলিনবাবু ও গিরিজাবাবু-__কি সব্বনাশ ! 

মিঃ'দাস-_কি হয়েছে পুলিনবাবু, কি ব্যাপার গিরিজাবাবু, ছুটতে ছুটতে আসছেন যে, হাপাচ্ছেন 
কেন? কোন বিপদ ঘটেছে নাকি! 

পুলিনবাবু-_-কি-সর্বনাশ | 

মিঃ দাস_ _সব্বনাশট! কি? 

পুলিনবাবু--এ আরম্ভ করেছেন কি? আপনি এ সব কি ব্রডকাষ্ট করছেন? 

মিঃ দাস-_ব্রডকাষ্ট কি করলাম ? 

গিরিজাবাবু-_পুলিনবাবুঃ যা ভেবেছি । মাইক্রোফোন 'অন” কর! রয়েছে । 

গিরিজাবাবু, পুলিনবাবু ও মিঃ দাস--কি সব্বনাশ ! 

মিঃ দাস-_বন্ধ করো, বন্ধ করো। পুলিনবাবু বন্ধ করুন। 


সকলে দৌড়াইয়! গিয়! মাইক্রোফোন "অফ"? করিয়৷ দিল 


পুলিনবাবু-_এই যে বন্ধ করে দিলাম-__ 

মিঃ দাস_ যাক, বিপদ কেটে গেল। 

পুলিনবাবু--বিপদ কাটে নি মিঃ দাস। বিপদ জনতার আকার ধ'রে ছুটে আসছে। 

মিঃ দাস_-সে আবার কি? 

পুলিনবাবু-_বলুন ন। গিরিজাবাবু, ব্যাপার কি? আমি আর পারছি না__ 

গিরিজাবাবু- শুনুন তবে মিঃ দাস- আমর ছুজনে ট্রামে করে শ্যামবাজার থেকে এখানে আসছিলাম । 
হঠাৎ রেডিওর শব্দ কানে গেল। ভাবলাম এ কি? এখন তো কোন প্রোগ্রাম নেই। 
প্েডিও চলে কেন? কান পেতে রইলাম। কি সর্বনাশ! বুঝলুম আপনার কণস্বর। 
আর, নাঃ আর পারছি না, এবার আপনি বলুন পুলিনবাবু-_ 

পুলিনবাবু_-আর কি বলবো 1. শুনলাম আপনি বাঙালীকে অনর্গল অপমান করে যাচ্ছেন! 

মিঃ দাস-_অপমান করলাম কোথায় ? 


চৈত্র, ১৩৪৬] সদ সত্য কথা কহিবে | ৫৮৫ 


পুলিনবাবু-__অপমান ছাড় আর কি? পরের বাড়ীর সম্মুখে আবজ্জন| ফেলার বিরুদ্ধে, পরের 
বাড়ীতে উন্থুনের ধেয়া চালিয়ে দেবার বিরুদ্ধে বলছেন-_একে অপমান ছাড়। আর কি বলে ?: 

মিঃ দাস-_-ভালই হ'য়েছে। যে কথা আমি শুধু একজনকে .উদ্দেশ্ঠ করে বলেছিলাম, তা সমস্ত সহরের 
লোক শুনেছে । | 

পুলিনবাবু-_মিঃ দাস, আপনার মাথ। কি খারাপ হয়েছিল? এসব কথা! বল! উচিত, কারণ এসব কথা 
ভাল, কিন্তু আপনি মাইক্রোফোন “অন” করে দিয়ে এসব কথা বলতে গেলেন কেন ? 

মিঃ দাস-_মাইক্রোফোন তে। বন্ধই ছিল হঠাৎ ত। “অন” করে দিল কে? 

ডাক্তার--মাইক্রোফোন “অন” করে দিয়েছি আমি, আমি ডাঁক্তীর-_ 

মিঃ দাস--কেন “অন* করতে গেলেন ? 

ডাক্তার-__যে কথ আপনি আমাকে ঘরে ধরে এনে শোনাচ্ছিলেন, কৌশলে আমি তা সহরের 
লোকের কানে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছি । তারাই বিচার করবে, আমাদের মধ্যে কে অন্যায়, 
করেছে? আমি আবজ্জন। ফেলে, না আপনি আবজ্ঞনার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিয়ে 

মিং দাস--এ বিষয়ে কি দ্বিমত হতে পারে 

পুলিনবাবু-__না, দ্বিমত হবার কোন আশঙ্কা নেই । টাল! থেকে টালিগঞ্জ অবধি সব লোক ছুটে 
এলে বলে। 

মিঃ দাস-__কেন ? 

ডাক্তার--কেন? আপনি তাদের অপমান করেছেন, তাঁদের জন্মগত অধিকারের বিরুদ্ধে প্রচার- 
কার্ধ্য করছেন, আর তারা চুপ করে থাকবে? বাডালীর আত্মসম্মানজ্ঞান সুবিধা বুঝে 
জেগে ওঠে । 

পুলিনবাবু-_মিঃ দাস, ওই শুনুন ক্রুদ্ধ জনতার গর্জন । 

মিঃ দাস-_ও পুলিনবাবু, কি হবে? 

ডাক্তার__হবে আবার কি? আপনাকে ক্রুদ্ধ জনতা এখনি টুকরে। টুকরো! করে ছিড়ে ফেলবে। 

মিঃ দাস-_ডাক্তারবাবুঃ সে কাজের জন্য তো! আপনি একাই যথেষ্ট ! জনতার কি দরকার? আচ্ছা 
পুলিনবাবু, জনতাকে স্মরণ করিয়ে দিলে হয় না যে তার! অহিংসা-মন্ত্র গ্রহণ করেছে-_ 

পুলিনবাবু- মিঃ দাস, বাঙালী বিদেশীর বেলাতে অহিংস, স্বদেশীর বেলাতে নয়। 

মিঃ দাস-_তবে ? 

পুলিনবাবু- আচ্ছা, আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি। আপনারা সকলে চুপ করুন। 

মিঃ দাস-_পুলিনবাবু, ওই শুনুন জনতার গর্জন ক্রমে নিকটবর্তাঁ হচ্ছে। 

পুলিনবাবু--আঃ চুপ করুন । 

মিঃ দাস-_ওকি পুলিনবাবু, আপনি আবার মাইক্রোফোন “অন করে দিচ্ছেন কেন? 

পুলিনবাবু--[ চাপা গলায় ] আঃ চুপ করুন। আমি এখন কিছু ব্রডকাষ্ট করবে । 

[ তারপরে তিনি গলা পরিষার করিয়া লইয়৷ বক্তৃতার স্থরে আরম্ভ করিলেন ] 


হে ভারতের বৃহত্তম নগরের মহত্তম অধিবাসীবুন্দ ! আপনাদের কাছে আমরা মার্জন! 
ম্‌ 


৫৮৬ | অলকা। [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ভিক্ষা করিতেছি । আমাদের অনবধাঁনতাবশতঃ একট! উন্মাদ লোক আফিসে আসিয়া যা 
খুপী তাই বলিয়া বাঁঙালীজাতিকে অপমান করিয়া গিয়াছে; তাহাকে আমরা ধরিয়া 
স্বস্থানে প্রেরণ করিলাম । সেযাহ! বলিয়াছিল, আশ! করি তাহ। আপনার! সত্য বলিয়। গ্রহণ 
করেন নাই; আর কাণে প্রবেশ করিয়াছিল সত্য, এতক্ষণে নিশ্চয়ই তাহ! অপর কাণ দিয়া 
বাহির হইয়! গিয়াছে; দেখুন ছৃইটি কাণ থাঁকিবার কত সুবিধা! কিন্তু এত বড় একটা 
জাঁতির মধ্যে ছুই চারি জন এক কাণ কাট। লোক থাকিলেও থাকিতে পারে ; এসব কথ হয়তো 
তাহাদের মস্তিক্ষ হইতে প্রস্থানের পথ পায় নাই বলিয়! মাথার মধ্যে থাকিয়। গিয়াছে। 
তাহাদের সুবিধার জন্য আমরা প্রচার করিতেছি । 


_হে মহান জাতি, তোমরা নিজের বাড়ীর আবর্জন। সর্বদাই পরের বাড়ীর দরজায় 
ফেলিবে ; তোমরা নিজের উন্ুনের ধোয়। পরের বাড়ীতে চালন1 করিয়া দিবে; ট্রাম ও 
বাসকে নিজের বৈঠকখান। মনে করিয়া তারস্বরে পারিবারিক আলোচনা চালাইবে ; পাশের 
আসনে উপবিষ্ট নিরীহ যাত্রীর নাকে তোমার বিড়ির ধোয়৷ প্রবিষ্ট করাইয়া দ্রিবে; রেলের 
টিকিট করিবার সময় দৈব-প্রেরণায় গুঁতাগু তি করিয়া হাত প ভাঙিবে আর সিনেমার টিকিট 
করিবার সময় জনতার চাপে প্রাণদান করিয়। সিনেমা-শহিদ সাজিবে। নিতান্ত নিন্দুকেরাই 
বলে বাঙালী নাগরিক হইয়। উঠিয়া গ্রামকে ভূলিয় গিয়াছে ; বাঙালী এখনে মনে মনে গ্রাম্য, 
ইহাই বাঙালীর 'ব্যাক টু ভিলেজ | 


মিঃ দাস__একি পুলিনবাবু, মাইক্রোফোন 'অফ+ করে দিলেন যে? 

পুলিনবাবু-_আমার কাঁজ শেষ হয়ে গেল! 

মিঃ দাস-_-এ যে ভয়ানক গালাগালি দিলেন! 

পুলিনবাবু-_কোথায় গালাগালি ! ওই শুনুন, জনতা কেমন আনন্দধ্বনি করছে । খুসী না হলে 
তারা কি আনন্দধ্বনি প্রকাশ করতো ! 


মিঃ দাস_সব উলটপালট হয়ে গেল! ডাক্তারবাবু, আপনারই জিত হল, এবাঁর থেকে নিয়মিত 
ভাবে আবর্জনা ফেলবেন। প্রতিবাদ করবার সাহস আর নেই। 


পুলিনবাবু-_যাক মিঃ দাস, এবারের মত ফাঁড়া আপনার কেটে গেল। 

মিঃ দাস--তা গেল বটে। আমি আজই এ চাকরিতে ইস্তাফ। দেবো 
পুলিনবাবু-_বেশ ! 

মিঃ দাস__শুধু তাই নয়, কলকাতা! ছাড়বো-_ 

পুলিনবাবু-_বেশ ! 

মিঃ দাস--এবং ডাক্তার দিয়ে নিজেকে একবার পরীক্ষা করাবো-_ 
পুলিনবাবু-_সেই সঙ্গে মাথাটাও পরীক্ষা করাবেন। 

ডাক্তার-_-আমার সার্টিফিকেট চলবে কিন! জানি না, কিন্তু নিশ্চিত বলতে পারি-_ 
মিং দাস-_আমি পাগল-- ? 
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ডাক্তার--না আপনিই একমাত্র প্রকৃতিস্থ। 


পুলিনবাবু-__বেশ ! 


৫৮৭ 


আর আমর। সমস্ত জাতট। পাগল । 


ডাক্তার-_কিন্ত মিঃ দাস, লোকে আপনাকেই পাগল বলবে কারণ আপনি 1)01991698 101701165তে-_ 
পুলিনবাবু-_মিঃ দাস, আপনি পাগল কিনা জানি না, কিন্তু এট নিশ্চয় জানি আপনি নির্বোধ__ 


মিঃ দাস--বোধ হয় ছটোই-- 


মিঃ দাস ছাড়া সকলে-_ওছুটো। প্রায় লোকে প্রায় একসঙ্গেই হয়ে থাকে । 


শ্রীপরেশনাথ সান্তাল 


বহু রাত্রি এক এক। ছাদে শুয়ে থাকি 
আকাশের কোল খেসে__ 

উড়ে যায় রাত্রিচর পাখী । 

তাদের পক্ষের ধ্বনি 

ক্লাস্তবুকে আনে চঞ্চলতা, 

অধীর আগ্রহ নিয়ে কান পেতে শুনি 
ধমনীর অন্তরালে শোণিতের কথা । 


রাত্রি ধীরে গাঢ় হয় 

ঘন হয় কাল অন্ধকার; 

তিমিরের বক্ষমূলে বর্শা হানে 
দীর্থাকৃতি দীপ্তি তারকার । 

রজনীর কান শুনে আমি পাই ভয় 
অন্ধকার আরে গাঢ় হয়। 


আকাশ উপরে নীল 

ঘন নীল, __সীমান। প্রচুর 

আমার মুখের 'পরে ঝুঁকে চেয়ে থাকে, 
অন্ধকারে ব্যবধান হয়ে যায় দুর । 


রাত্রি আর আমি জেগে থাকি 
ভূমিতলে পৃথিবী ঘুমায় 

দিবসের অনুভূতি-_সহস! বিরাগী 
বক্ষতলে ক্ষয় হ'য়ে যায়। 

পৃথিবীর পাশে শুয়ে মানুষে ঘুমায় 
রাত্রি আর আমি জেগে থাকি । 


মানুষে ঘুমায় বুঝি 

ঘুমের চাদরে ঢাক। মানুষেরে 

শব মনে হয়। 

রজনীর অন্ধকারে দিবসের পুজি 
প্রাত্যহিক অবসাদে হয়ে যায় ক্ষয় । 
আলোর শিশুর রাতে পথ মরে খু'ঁজি-_- 
আমি পাই ভয় 

আমার মুখের 'পরে 

অন্ধকার আরে গাঢ় হয়। 

দিনের প্রার্থনা নিয়ে আমি জেগে থাকি 
অন্ধকারে আমি পাই ভয়। 


শরৎ-পরিচয় 


শ্রীস্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাজেন্দ্রনাথের আরও একটি বীরত্বের পরিচয় দি £ 
মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয়। সেই ছুধিষহ শীতের রাত্রে বাংলা ইস্কুলের পণ্ডিত 
মশাইয়ের স্ত্রীবিয়োগ ঘটল । তিনি নিজে অসুস্থ, এবং কোলের ছেলেটি নিতান্ত শিশু । সে ক্ষেত্রে 
মৃত-সংকারে তাঁর যোগ দেওয়া সম্ভবপর নয়। তাতেও বড় কিছু আসে যায় না । 
ব্রজেন্্রনাথ পীড়িতজনের ছিলেন অভিভাবক। খবর দিলে কি না দ্বিলে, তিনি সে 
বাড়িতে হামেহাল হাজির! আবার রুগী ন। বাচলে নাকি কর্তব্যের তিনিই ছিলেন একেবারে 
অধ্যক্ষ! তার কর্তৃত্বে বাঙালীর মড়া। বাসি হওয়ার চেয়ে বড় অপমান কি আছে? ্ুর্ধ্যদে 
গাঁফিলি ক'রে হয়তো একদিন পশ্চিমে উঠতে পারেন ॥ কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ বেঁচে থাকৃতে এ অসম্ভবেরও 
অসম্ভব! কিন্তু এ সংসারে এতোবড় নিষ্ঠাও সকলের থাকে না! ব্রজেন্দ্রনাথ অধিকন্ত হিসেবে 
একটি ইন্কুলের হেড মাস্টার--অতএব ছাত্র সম্প্রদায় তার মুঠোর মধ্যে। এমন শীতের রাতে 
পত্ধীদের সম্তানসম্ভাবনার কাহিনী অমূলক হ'লেও নেহাৎ অকেজো হয় না; অন্তত স্বামী বেচারিদের 
শবদাহের আশু ছুঃখ থেকে মুক্তির উপায় হয়। পুন্নাম নরক থেকে মুক্তি? সে তো পরলোকের 
কথা | বর্তমানে বাচলে, তবে তো৷ সে দিনের কথ! ! 
রাজুর দ্ূল কোমর বেঁধে অগ্রসর হল। তাদের মাঘেও ভয় নেই, মেঘেও ভর নেই ; একে 
অমানিশ।, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মন্টের ঘাটে-ক্রোশ ছুই এর ধাক্কা--অতএব 
ব্রজেন্দ্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন না। চারজন হ'তেই নৈশ আকাশে নারি হ'য়ে উঠলো £ 
বলো হরি,-হরি বোলের নিদারুণ ধ্বনি | 
হাস্ত-রসিক বিধাতা এতেও তৃপ্ত হ'লেন না। গোদের উপর বিষ-ফোড়া। টিপি টিপি 
বৃটিও সুরু হলো! | 
' সেকালে হারিক্যান্‌ লঞ্ঠন প্রবস্তিত হয়নি। যেহেতু, বালক হিষ্কস্‌ তখন সবেমাত্র ইন্কুলে 
ভর্তি হয়েছে, আর ডিজ বাবাজির জন্মই হয়নি। কিন্তু মান্ুষের_-যাকে বলে, উদ্ভাবনী শক্তি তা, 
$চিরকালই অপরাজেয়! একটি হাড়ির মধ্যে ভেরাগ্ার তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে একটা চাকরের 
নমাথায় চাপিয়ে দিয়ে অভিযান সুরু হ'য়ে গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্বগতিতে। পিছন থেকে 
টবামাচরণমাম। ডাকেন £ | 
রি ওহে, শুনছো”_ আস্তে আস্তে! ছেলেদের পা! মচকে যাবে যে,_সববার তো তোমার মত 
২২্যাং লম্ব। নয়, বোজেন্দর | ূ 
গেলে--আপনি তো আছেন ! ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজনু বললে । 
ও বাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই! তোমাদের সঙ্গদানই বর্তমানে আগমনের উদ্দেশ্য | 
ব্রজেন্দ্র বললেন ; বৃষ্টি গুড়ি গুড়ি হচ্ছে, ঝমাঝম হ'তে আর দেরি কি? ৰ 
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অবিলম্বে আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হু'ল। পা অসাড় হ'য়ে গেছে। জলে ভিজে স-শয্য। . 
মড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাধ বাশের ঘসড়ানিতে নোম্চ1 পড়ে জ্বাল। ক'রতে লেগেছে ! 
মাস্টার মশাই, একটু রাখলে হয় ন৷ ! 

তবে রাখ এই ত্েঁতুল-তলায় ! 

গাছটা যেন একটা বনস্পতি! বামাচরণমামা বসে বললেন, কিন্ত জায়গাটা আমার 
পছন্দসই নয়। 

কেন, ঠাকুরদ। ? | 

এতবারি বেটা! এখেনেই থাকে কিন? 

কে এবারি? ডাকাত? 

দৃৎ, সে তো তিলক মাঝি ! 

তবে? | | 

বামাচরণ বললেন, সে একটা মস্ত ইতিহাস ; বলি শোন্‌ £__আমাদের এ ইঞ্জিনিয়ার সাঁহেবের 
মেমকে দেখেছিস্‌ ?--নীল গাউন পরা 1 

ধোপানী ? 

.. ধোপানী হলে কি হয়, মানুষটা ভালো । ও সাযেবের ছোঁয়া খায় না। বাবুচির রীধ! ছুয়ে 
গঙ্গান্নান করে আসে। 

ব্রজেন্দ্র বললেন,_-এতও তুমি জান মাম। ! 

ঠেকলেই জানতে হয়, বাবাজীবন ! 

তারপর ঠাকুরদ৷ ? 

এ যে দেখছো-এঁ ছোট্র কুঁড়ে, সায়েবের ফটকের লাগাও; এতে থাকতো এতবারি ধোপা ! 
হঠাৎ এতবারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর উন্নতি হল; সে নীল গাউন পরলে । কিন্তু তার 
বেশী আর সে কিছুতেই এগোতে চায় না। সায়েব অনেক বোঝালে, কিন্তু ধোপানীর সেই এক কথা £ 
সায়েব, তোমায় সব দিতে পারি, কিন্ত জাত দেব কেমন ক'রে? 

কেন? সায়েব জিজ্ঞেস করে। 

জাত তো! আমার নয়, জাত যে বাপ-দাদার! 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, বলে ২ তুই সায়েবকে 
সাদি করিস নি? 

সাদি নয় তো, নিকা করেছি। নৈলে বেটাবেটি হল কি ক'রে? ধোপানি দৈহিক 
সংস্কারে নীল গাউন পর্ধ্যস্ত এগিয়েছিল £ কিন্তু মানসিক সংস্কারে যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে 
গেল। অতএব তার এতবারি ম'রে ভূত ছাড়া আর কি হ'তে পারে ? 

ধোপানীর মন দ্দিয়ে মেমসায়েব সেই ভূতকে মোটেই পরিত্যজ্য মনে করেনি । সে দ্িনে- 
রাতে এই তেঁতুল-তলায় এবারির সঙ্গে কথা কয়ে নিজেকে অপাপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এবারিও 
এমন মেয়েকে ছেড়ে যায়নি » সে এই গাছেই বিরাজ করৌত-অবস্ঠ কুলীন ভূত নয় বলে কথা কইতে 

4.8 


৫৯৬ অলক। | ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
পারে না; কিন্ত গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোপানীর সমস্যার সমাধান ক'রে দেয়। অতএব-__তাই 
বলছিলাম বোজেন্দর,_এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভয়চকিত কটাক্ষ ফেলে, একটু তফাৎ 
রেখেই আনা-গোন। ক'রে থাকে । | 

এই কথা কটি বলে মামা সেঁতান টিকে ধরাবার জন্তে গাল ফুলিয়ে ক'লকেয় ফু পাড়তে 
লাগলেন । 

তার পর ঠাকুরদ1 ? 

ছু) তাঁই বলছিলাম, আজ তিথিটাও স্ুবিধের নয়-_আর এই জায়গাটা! গিয়ে কি বলে, 
আমার মনঃপূত নয়। 

ব্রজেন্দ্রনাথ ভূতে অবিশ্বাস ক*রতেন না; কিন্তু ঠিক এই সময়ে তা” স্বীকার কর! উচিত হবে 
ন। মনে ক'রেই বোধ হয় বললেন, ও সব কিছু না; আচ্ছা দেখাই যাক না_সত্যি মিথ্যে 
আমরা তো৷ আর এক নই ! 

কি দেখবে? দেখা আমার ভালো ক'রেই আছে। 

কিরকম সে! কে একজন পেছন থেকে প্রশ্ন ক'রে বসলো । তাকে চাপা দিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ 
বললেন, থাক্‌ মামা! থাক্‌ ও-সব এখন, ছেলের ভয় খেয়ে যাবে । 

কিন্ত মানুষের স্বভাব ভালো নয়। ভয় পায়, তবুও সে আবার ভয়ঙ্করকেও চায়; বিশেষ 
ক'রে এ অবর্বাচীনের দল ! তারা সমস্বরে বললে; না ঠাকুরদা, বলুন । আপনাঁকে বলতেই হবে । 

দেখছে। হে ব্রোজেন, এদের আবদারটা ! 

বলুন তবে; সময়ট! তো কাটবে। 

থেলো হু'কোটায় বার কতক কলকে-ফাটান টান মেরে, খুব কতকগুলো কেশে নিয়ে 
বামাচরণ তার প্রত্যক্গ অভিজ্ঞতার গল্প শুরু ক'রে দিলেন ।__ ্‌ 

তুমি বোধ হয় দেখে থাকৃবে ব্রোজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল মুখুয্যে মশাইকে? তিনি এই 
ঠকুারদের এষ্টেটের ওভারসিয়ার ছিলেন। 
এ. দেখেছি মনে হয়। উছ্ুরিতে মারা গেলেন তো? তাকেও এ মণ্টের ঘাটের পুবে 
পুড়িয়েছি। বলে ত্রজেন্দ্রনাথ বেশ একটু শ্লাথা অন্থুতব ক'রলেন। 

এমন ভালো মানুষ কালে ভদ্রে দেখা যায়। পুকুরের পাক যেন! আর আমার পিসিমাটি | 
বাপ! যেন পর্বতে বহিমান্‌ ধুমাৎ__ 

ধূমট] কি-_মাঁমা ? 

বচন হে, ক্ষুরধার ! রাগে ছূর্বাসা মুনিটি ! নিত্য উদ্দীপনাময়ী, রণচগ্ডিক1 ! 

বামাচরণ আফিং সেবা করতেন এবং তার সহকারী ছিল তাত্্কুট ৷ নিত্য-উৎসারিত ধূম- 
কুতলীতে অতিপুষ্ট গোঁফ জোড়া, চোখের উপর ঝুলে পড়া ভ্রযুগল আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ 
ধারণ ক'রেছিল। কথার বাঁধুনি ছিল; কিন্ত তা চিবিয়ে চিবিয়ে । যেন মন বসে রোমস্থন ক'রছে। 
কথার গতি মন্দাক্রাস্ত। ৷ | 

বামাচরণ বললেন, আমি থাকি / “কোথায় সেই বাঙালীটোলায় আর তিনি এই বানারিতে। 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] শরৎ-পরিচয় ৫৯১. 


পিসিমার হুকুম হ'ল, বোশেখী পুিমার সত্য-নারাণের সিন্নি খেয়ে যেতে হবে তার বাড়ীতে! “না” 
বললে রক্ষে আছে! এলুম সকাল সকাল। আশা যে, শীগ্গির শীগ্গির ফেরা যাবে । কিন্তু 
পিসিমার রোগটাও জানা ছিল। লক্ষমীপূজোর বরাতে শেষ পধ্যন্ত ফেঁদে বসবেন মহামায়ার 
সাড়ম্বর পূজো !-_-আবই.-ক'রেছেন সাতাঁশ রকমের-_মায় সেই জরদালু থেকে আরম্ভ ক'রে, বোম্বাই, 
ল্যংাড়া,__-তো ভরত-ভোগ, কিষণ ভোগ, ফজ্লি, গঙ্গাসাগর--শেষ গিয়ে ঠেকেচে পাঁছকায়-_ 

পাছবকাট! কি দাদামশাই ? 

সেই যে কালে কালে ছোট ছোট আমগুলো,__ 

আর কাগ্‌ দেশাস্তরি ? 

তার অন্বল হ'য়েছিল। 

তার পর? 

ক্ষীরের সঙ্গে, যে-সে ক্ষীর নয় গো! ভয়সার ক্ষীর। তার সঙ্গে__বোম্বাই-__বুঝেছ, 
বোজেন্দর-_-সে একেবারে, ব্লড্‌-_ব্লড্‌। | | 

মানে ? 

গায়ে রক্ত গজিয়ে উঠবে ।.-*শেষ করতে পক আড়াই ঘণ্টা কাবার হ'য়ে গেল। ঠিক 
সাড়ে বারোটার সময় একট কেঁদে। লাঠি হাতে ক'রে__অগস্ত-যাঁত্রা শুরু হ'ল। 

পুলিস সায়েবের বাঁংলো পেরিয়ে এই তেঁতুলগাছের মন্ডালটায় নজর প'ড়লো-_নির্মেঘ 
আকাশ, ফুটফুটে জোচ্ছন] | কোথাও কিচ্ছ নেই ; কিন্তু হঠাৎ ছাৎ ক'রে মনট! কেমন খারাপ 
হ'য়ে গেল! দূরে সায়েবের কুকুরগুলো ঝাঁউ, ঝাঁউ ক'রে ডাকচে! পেঁচার ডাক! আকাশে 
মারওয়াড়ির দোকানে কাপড়-ফাড়ার আওয়াজ ! গায়ে কাটা দেবেই ! কিন্তু বামাচরণ ভয় পাবার 
বান্দা নয়। বামাচরণ ভীতুও নয়, আবার হৌৎকাও নয়! অবিশ্ি, লাঠিট1 বাগিয়ে ধরলুম,_-হাঁত 
থেকে না ফ'স্‌্কে খসেযায়! 

চলচি আর ব'লচি, হে বাব! রজকনন্দন ! তুমি যে এঁ তেঁতুলগাছে আছ তা আজকালকার 
ইংরিজি পড়া আহাম্মকেরা অস্বীকার করতে পারে ; কিন্তু আমার সব দোষ থাকতে পারে, নেশাটা 
আস্টা-_তা৷ অস্বীকার করলে যে আমার কালার্টাদের উপর অসম্মান দেখানে হয় ; কিন্ত মন্দ লোকে 
কি না বলে-_জানে কি তারা যে বামাচরণ কি বিপদে পণ্ড়ে ওকে ভোজেছে? ৃ্‌ 

কি রকম মামা? 

যৌবনে ডিঙি কাৎ হয় আর কি শ্রিহিণী রোগে ! 

গ্রিহিণী নয় মামা, গ্রহণী ! 

তা হবে বাবা,-একটা ই কার বাদ দিলে_-যে ভূগেছে সে জানে,_ও ব্যাধির কিছুমাত্র 
ইতর-বিশেষ হয় ন] ! 


তার পর? 
তখন আমাদের নিত্যানন্দ কবরেজ তার ছাগলাগ্ঠ দাঁড়ি নেড়ে' হিকো! হিকো ক'রে হেসে 


বললেন £ ইসে বাবা, বামাচরণ কালার্টাদ না ভোজলে এ যাত্রায় রক্ষা পাওয়ার আর তো কোন উপায় 


৫৯২ অলক [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 
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দেখিনে! তারপর সেই প্রাণ-মাতান হিকো হিকো হাসি আর থামে না। গায়ে জোর থাকলে 
উঠে বসে যা থাকে কপালে ব'লে ঠাস ক'রে গালে একটা! চড় বসিয়েই দ্িতুম হয় তো বা,__কিন্ত 
ভগবানের দয়! অসীম এ কবরেজের উপর,__উঠবে। কি বিছানায় প'ড়ে চি' চি' ক'রছি ! 

সেই আমার কালাটাদ! ওকে নেশ। বললে-_বুজেছ কিন ব্রোজেন্দর, শিবকেও গেঁজেল 
বলতে হয় ! 

কে একজন অন্ধকার থেকে বললে £ শিব কি তা নন্‌? 

বাপরে! তার নিন্দে! গর্জিকা বলে ইতর লোকে--ও হল ত্বরিতানন্দ! যত্তো পারে 
কুচকি কণা ঠেসে খাও--আর মারে! একটি দম! পেটের মধ্যে সব সর্পট.! ভূ'ঁইকম্পেও অমন 
সমভূমি হয় ন! পাহাড় পব্বত ! 

তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে ? 

কিচ্ছু না। সাধ্যি কি কথা কয় চক্কোত্তি বাঁমুনের সামনে এসে? ন খেই সুতো! কি বৃথায় 
ঝোলে বামুনের গলায়? চোলছি আর বোলছি, লোকে বলে এতবারি তুই আছিস, এ তেতুল 
গাছের মগাটায়; কিন্তু প্রত্যয় হয় না, একটা কিছু তোর কারসাজি না দেখলে ! বলি, পারিস 
দেখাতে ? 

একশো হাত দূর থেকে বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে জপছি ব্রঙ্গ-মস্তর গায়ত্রী। উঃ কি তেজ 
মন্তরের-_গা চপ, চপ ঘামে--যেন স্ুুরধুনী বইছে গায়! আর বুকের মধ্যে-যেন বালাপোষের 
তুলো ধুন্চে আমাদের গোমদ! মিঞা ! ব্রহ্মতেজ কি অসাধারণ মাইরি! থামিনি! চলেছি গুড়ি 
গুড়ি"! জিভ জড়িয়ে আসে--ত বলতে বেরোয় বেং ! 

অন্ধকারে হাসির খুক খুকু শব্দ শুনে বামাচরণ বললেন £ হাসছে! এখন £ পড়তে যদি সে 
পাল্লায় বাছাধনরা--সাতদিন ফ্রাত কপাটি লেগে থাকতো-_-এই গাছতলায়। রোজা ডেকে হলুদ 
পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হোতো, তা তোমায় আমি বলে দিচ্ছি, বোজেন্দর ! 

তারপর, তারপর দাদ। ? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি। সমস্ত গাছটাই উঠলো হুড়মুড়িয়ে ছলে ! আর মগডাল 
থেকে পড়লো একখানি ঝাঁড়। দশ ইঞ্চি চৌপল থান ইট--পড়ে শব্দ হল ঠং--আনকোরা মিনটের 
টাকার মতো! ঠিক সামনে! বেঁচে গেল পৈত্রিক মাথাটি আমার । মাথাট! যে একটু ঘোরেনি, 
আর চোখে সরষে ফুল দেখিনি বললে সত্যের উপক্ষয় হবে। কিন্তু বামাচরণের ভুল হয়নি, অবস্থ। 
দেখে ব্যবস্থা ! গায়ত্রি ছেড়ে সোৌজ। ধরেছি রামনাম ! 

বললুম, কেয়াবাৎ এতবারি হাতের তারিফ তোর! সামনে ইটখানা পড়ে আছে টাটকা... 
যাকে বলে গরমাগরম, একটা কোণার এতটুকু বালি পর্ধ্স্ত খসেনি 1..ভৌতিক, একদম ভৌতিক! 
আমরা তোমরা ফেললে, ইটখান!। চৌ-চাকৃল। হয়ে ভাঙতো, না বাবাজীবন ? 

নিশ্চয় ! 

তারপর দাদা? ৃ 

ধোপানি তখনো! ফেরেনি কৃঠিতে । দৌড়ে এসে বললে $ কেয়! হয় বাবুজি ? 


চৈ ১৩৪৬] শরৎ-পরিচয় ৫৯৩ 


কুছ নেহি, মেম জি'** এক লোট। পানি মাংগাও ! 
. সবুর সয়ন।-**ছুটলাম সোজ। বাবল। বনের মধ্যে দিয়ে । 

বাড়ী ফেরার পথে দেখি তখনও দফাদার ডাক্তার পড়ছে. তার সেই মোটা মোট বইগুলে। ! 

বললুম..একটা পেট কামড়ানির ওষুধ দাও! সে দিলে কি না জেলস্..'বল্লুম, ডাক্তার, 
একাজ্মরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? সে আমার বিছ্ধে দেখে হাসে! জানে কিনা বামাচরণ গজপতি 
বিদ্যাদিগগজ | 

তা হলে আপনি ভূত মানেন ? 

নিশ্চয়! আমি ভেবে দেখেছি যে ভূত অন্বীকার করলে ভগবান অস্বীকার করতে হয়। 
তবে এলো কোথেকে এই বামাচরণ চক্কোত্তী, শুনি ! 


বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ত হল। 

ব্রজেন্দ্র বললেন, কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে ; কিন্তু মড়া ফেলে তো আর যাওয়া 
যায় না। | 

রাজেন্দ্র বললে, আপনার। যাঁন***আমি তো৷ আছি। 

কেরে তুই? সাবাস্‌! 

ও রাজু." 

তা ছাঁড়া আর কে হবে? বলে বামাচরণ বললেন, চলো, চলো-".আমাঁদের নিমোনিয়। হবে 
ব্রোজেন্দর'.আমর! ছা-পোষা মানুষ !...ওদের কি? টশাস্লে ত একাই টাসবে। কিছু স-পুরী 
এক-গাড়ে যাবে না! 

তাই তো! ভাবছি। 

আরে! মাথা দিয়ে ভাববে তো! যদি শিলে মাথাই ভেঙে চুর হয় তে! ভাববে কি দিয়ে? 
চলো)শুভস্ত_শীঘ্রম্‌। 

বাবু হাম্ভি".. 

আবার চাকরট। যেতে চায় যে, মাম ! 

কাহে রে? 

ডর। 

ডর কোন্‌ বাকা? 

জোরে চেপে ঝড় আর শিলে বৃষ্টি আসাতে সবাই ছুটে চলে গেল আশ্রয়ের সন্ধানে । 

রইল এক রাজু । 

_. শেষ রাতে আকাশ পরিক্ষার হয়ে আলো! দেখা দিতেই সবাই ফিরে এসে দেখলে। মড়! 
পড়ে আছে, আর কেউ নেই | 
ও আমি আগেই জানতুম, বেজোন্দর। 
কিন্ত কাজট। কি ভালে! হল ? ভারি অকল্যাণ,ঘ-মামা ! 


৫৯৪ অলক! [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
$ 


দাড়াও অকল্যাণ, _লাশট। যে উঠে চলে যায়নি, এই আমাদের ভাগ্য ! 
রেজোর উপর আমার ধারণাট। কিন্ত ভালোই ছিল। 

ভুলে গেলে? এটা কোন্‌ কাল। 

তা ঠিক। 


সরে এসো,_সবাই সরে এসো! সব্বাই শোন বামাচরণ চক্কোত্তির কথা,--নৈলে প্রাণ 
খোয়াবে, বলে দিলুম। | 

সকলে দূরে সরে গিয়ে দাড়াল। ব্রজেন্দ্র বললেন, ব্যাপার কি মামা? 

ব্যাপার গুরুচরণ ! 

সেকি? 

দেখছে! না, মড়। নড়তে স্থুরু করেছে। 

তাই তো। 

পেটট| ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। 

এ সব এতবারি বেটার খেল! ! বাঁমনের মড়া বিশেষ করে এয়ো স্ত্রী,-আর রক্ষে আছে ।__ 
বোজেন্দর- যা বলি শোন। 

কি মাম! ! 


আমরা সবাই বামুনের ছেলে আছি--ডান হাতের বুড়া আুলে পৈতে জড়িয়ে-_চীৎকাঁর করে 
বলবে রাম, রাম রাম *-দেখবে একতার জোর--ভয় আমার এ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না ভর 
করে বসে ব্যাটা । 

এই কেয়া নাম তুমার। ? 

গরভূ-_ 

হট যাও গরভূ-_তফাৎ যাও। বল সবাই এক সঙ্গে । 

রাম, রাম, রাম । 

ব্যস্‌১_-নড়চে ফের বল। 

রাম, রাম, রাম। 

ওই দেখ উঠছে । আরো চেঁচিয়ে বল-_ 

রাম, রাম, রাম | 

এ আসচে, পেছু হটে,_-সবাই পেছিয়ে_ 

হাসতে হাসতে মড়া-ঢাকা লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো! বেরিয়ে । 

সাবাস বাচ্ছা ! জীতে রহো-_-এই তো! মরদের সাহস। 


ছোট ছেলেদের জন্য-লেখা গোটা কয়েক গল্প শরৎ শেষ অন্থুখে পড়েও লিখছিলেন। তাতে 
নাম না দেওয়া থাকলেও, সেগুলি ইন্দ্রনাথের (রাজুর ) কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখ! হয়েছে। 

বইখানি এম-সি সরকারের সুধীর বাবু প্রকাশিত করেছেন। শেষ কদিন শরৎচন্দ্র সর্বদাই 
ভাগলপুরের কথ। বলতেন। একদিন উমাপ্রসাদকে ডেকে বললেন, রাঁজুঃ চল ভাগলপুরে যাওয়৷ 
যাক। সেখেনে ভারি চমৎকার গঙ্গা । ছুজনে পাথর ঘাটে জান করবো, যাবে ? 

যাবো বই কি! 

সে যাওয়া আর হয়নি । 


স্বপ্নভঙ্গ 
শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য 


মিষ্টার দে ব্যারিষ্টার । নামজাদ] ব্যারিষ্টার, বারের লিডিং প্র্যাক্টিশনার । 

লোক হিসাবে সঙ্জন। ব্যারিষ্টারী করিতেই যেন পৃথিবীতে তাহার আবির্ভাব--এমন-ই মনে 
হওয়াট। বিচিত্র নয়। পাকা সাহেব । হাজার বৎসর পরে মিঃ দে'কে যদি অপরিবন্তিত অবস্থায় 
পৃথিবীর এ-দেশে হাজির করানো যায়, তা হইলে ওই একটী লোকই ভারতে ইংরেজ রাজত্বের 
নিঃসংশয় প্রমাণ দিতে পারিতেন বলিয়াই বিশ্বাস। গ্যারিষ্টোক্রেশীর যতোগুলি সোজা এবং শক্ত 
ফিকিরফন্দী আছে তা তিনি কাল্চার করিয়াছেন। ইংলিশ আউট্লুকের রং ফিকে হইলেই তিনি 
বংসর বৎসর বিলাতে রং করিয়া আনেন, এবং কলিকাতায় বসিয়াও ইংরেজ জাতির সহিত যোগস্থত্র 
অন্ষু্ন রাখিয়াছেন। তবে এ-কথাও সত্য যে তাহার গ্যারিষ্টোক্রেশী অকৃত্রিম । যে এ্যারিষ্টোক্রেশী 
পশ্চিম হইতে জাহাজে চাঁপিয়া এদেশের বন্দরে বিকায় তিনি তার খরিদ্দার নহেন, তিনি তাহ লাভ 
করিয়াছেন সেখানকার বায়ু হইতে । প্রকৃতিও তাহাকে এ-বিষয়ে সাহায্য করিয়াছে । বর্ণ এদেশের 
পক্ষে উগ্র গৌর, স্পেনীয় ধরণের । ঠোঁট ছুটে পাতলা । কণ্ঠন্বর ঈষৎ ভাঙ্গ৷ এবং গম্ভীর । গায়ে 
সিগারেটের গন্ধ । তর্জনীতে সিগারেটের দাগ । 

এ্যারিষ্টোক্রেশীর' নাকি আরে। একট রহস্তময় বৈশিষ্ট্য আছে। সেটা কন্ঠা-সম্তানের 
আবশ্তকতা এবং তাহার উপর আকর্ষণের আধিক্য। এটা যদি সত্য-ই হয় ত। হইলে মিঃ দে 
এ-বিবয়েও কৃতী । তাঁর একটিমাত্র কন্তা__মিস্‌ হেন! দে। হেনাকে তিনি ভালবাসেন খুব-_-€( অবশ্য 
এট] এ্যারিষ্টোক্রেশীর রীতি অনুযায়ী নয়)। আভিজাত্য শিক্ষা দিতে তিনি চেষ্টার কন্ুর করেন 
নাই। এমন কি একবার বিলাতে পর্যন্ত লইয়া গিয়াছেন। 

হেনার দিক হইতে বলিতে গেলে এ অবশ্যন্থীকাধ্য যে সে আভিজাত্যের শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। যতটুকু স্বতঃ আসিয়াছে তাহা গ্রহণ করিয়াছে, যেটুকু আসে নাই সেট্কুর 
জন্য সে চেষ্টা করে নাই, সে ইচ্ছাও নাই। 

মিস্‌ ডরোথি তাহাকে অঙ্ক কবাণ, ইংরাজী গগ্ভও পড়ান । মিসেস্‌ মঞ্জুষা সেন বাংলা, সংস্কৃত 
এবং সময় সময় ইংরাজী পছ্যও পড়ান । 

মিস্‌ হেনার পড়িবার ঘরে ঢুকিলেই চোখে পড়ে, বইকাগজ রাখিবার একট] মেহগিনি টেবিল 
ছাঁড়া, একট বড়ো ড্রেসিং টেবিল। স্নো ক্রীম পমেড ইত্যাদির প্রাচুর্য যেমনি, তাদের অনাদরও 
তেমনি । থাকিতে হয় আছে শুধু দে সাহেবের বিল বাড়াইবার জন্ত । অব্যবহারে অনেক জিনিষ 
'শুকাইয়। গিয়াছে । বাপের সঙ্গে কোথাও যাওয়ার সময় ছাড়া তাহাদের বড়ো একটা খোঁজখবর থাকে 
না। তার ভিতর একট। কথ আছে। মিসেস্‌ মঞ্চ এ-সব কখনো ব্যবহার করেন না। কিন্ত 
তিনি কতে৷ সুন্দর ! তার ললাটের ঘর্ঘ্মবিন্্ব যখন আলোকে চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠে তখন হেনার মনে 
হয়* অমন সৌন্দর্য কি কোনে। রাসায়নিক সো বা 'কীম দিতে পারে? তাঁর ঠোট কবিতার উচ্ছাস 


৫৯৬ অলক৷ [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


আরো লাল হইয়া উঠে, জগতে কোন্‌ লিপষ্টিক এমন রং ফুটাইবে ? মিঃ দে মনে করেন এটা হেনার 
পাগলামী বা ছেলেমানুষী। কিন্তু হেনা জানে এটা তার পাগলামী নয়, দৃঢ় বিশ্বাস। মঞ্ুষা তার 
কাছে মর্ত্যলোকবাসী এঞ্জেল বা এমনি কিছু । যাক। 

ঘরের আর একদিকে একট বড়ো পিয়ানো । তার সামনের জানাল দিয়া দেখা যায় 
উঠোনের ইউক্যালিপটস্‌ গাছ হাওয়ায় শে শে। করিতেছে । এ জানালায় কতকগুলি বিলাতী লতা 
গুচ্ছ পাকাইয়া ঝুলিতেছে। ঘরের ঠিক সামনের দালানে একট! টিয়াজাতীয় পাখী-_-বোধ হয় দেশী 
ও বিলাতীর সংমিশ্রণ জাত-_দাড়ে ঝুলিতেছে। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের কথা, সে বলিতেছে রাধা, কৃ্ণ। 
হেনাই শিখাইয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলা। মিসেস্‌ মঞ্জুষ আজ আর আসেন নাই। পশ্চিমের ক্ষীয়মান সূর্ধ্যরশ্মি জানালার 
ভিতর দিয়া বিপরীত দেয়ালে পড়িয়াছে। হেনার ভাল লাগিতেছিল না। পিয়ানোট! খুলিয়া 
বাজাইতে আরম্ত করিল । 

. পাখীটা মাঝে মাঝে চেঁচাইতেছে, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ। 

হেনার অঙ্গুলি পিয়ানোর উপর স্থির হইয়া আসে। বাপের সঙ্গে যাইয়৷ সে টেমস রাইন 
দেখিয়াছে, কিন্তু যমুনা দেখে নাই। অথচ মনে হইল, অনেক দূরে যমুনাতীরের কোন 
লোকাস্তরালবর্তাঁ অস্তরলোক হইতে সেই শাশ্বত বেণুরব তার পিয়ানোকে আচ্ছন্ন করিয়৷ রাখিতেছে। 

দালানে জুতার শব্দ হইল। 

পিয়ানোট। বন্ধ করিয়া হেন। বলিল, আস্থুন | 

হূর্লভ ঘরে প্রবেশ করিল। ছূর্লভ যুবক। সুন্দর স্ুপ্রী বলিষ্ঠ চেহারা । তাহার মুখের সঙ্গে 
যে-হাসি জড়ানো আছে, তা এমনি স্বাভাবিক এবং মুখাবয়বের সহিত এমনি সুসঙ্গত যে, বোধ হয় 
দুর্লভ তা নিজেই টের পায় না। | 

ছুরলভকে হেনার ভারী ভাল লাগে। তার কারণ এ নয় যে সেস্ুন্দর এবং ধনী। হেনার 
কোনদিনই তার দৈহিক সৌন্দধ্যের দিকে বিশেষ একটা নজর পড়ে নাই। ছূর্লভ কীট স-এর পরম 
ভক্ত। সৌন্দর্য্যের অনুভূতি তার অত্যন্ত গভীর। হেনা'র জন্য তাহার আকর্ষণ থাকিলেও থাকিতে 
পারে কিন্ত নিয়শ্চই মোহ নাই, কারণ, সে বলে, জগতে সুন্দর এত বেশী আছে এবং ভালবাসিবার 
বন্তও এতো আছে যে হেনাকে বাদ দিলেও তার জীবনে কোথাও ফাক থাকিবে না। এই কারণেই 
হেনা তাকে এত বেশী পছন্দ করে। এই কারণেই ছুর্লভকে সে বেশী সুন্দর দেখে । সেই জন্য 
ছুরলভ গান করিতে বসিলে তার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে সুর শুন্বার আগে থেকেই । এই 
কারণেই তার বলিষ্ঠ পুরুষ প্রকৃতির প্রতি তরুণীর অজতঅ্র অতিনন্দন স্বতঃই উৎসারিত হইয়া উঠে, 
যেমন হতো। আগেকার তরুণীদের বীর নাইটের প্রতি । - 

হেনা জানে হুর্ণভের উপর তাহার পিতার লোভ আছে। হুর্লভও অসম্মত নয়। তার" 
আনন্দের সীম। থাকে না। তার দৃঢ় বিশ্বাস, সে ছূর্লভকে লইয়। ছ'জনে একট নূতন অতীন্দ্রিয় জগং 
স্থপ্টি করিয়া! বাস করিবে--যেমন মিসেস মণ্ুষ করিয়াছেন। হূর্লভের সহত্রমুখী বূপ-পিপান্থ মনকে 
সে একমাত্র তাহার দিকে ফিরাইয় নারীত্বের শে জয়-গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিবে । রা 
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এদিকে ছুর্মভ আর ওদিকে মঞ্চুষা। এর! হেনার কাছে যেন মনুষ্যধন্মা জীব নয়। এদের 
যেন রক্ত মাংস নাই, রক্ত মাংসের বৃত্তিও নাই। এর! যেন হাওয়া আর স্র্য্যলোকে গড়া । ূ্‌ 

তার ভারী ইচ্ছা! করে মিসেস মঞ্জুষাকে আরে ভাল করিয়া জানিবার জন্য । তিনি স্ত্রী হিসাবে 
কেমন করিয়া স্বামীর সঙ্গে ঘর করেন, তার জান! শুধু কৌতৃহলের নয় একটা মস্ত আবশ্যকীয় 
শিক্ষারও বস্তু । 

কারণ, মে জানিত তাহার নারীজন্মের উপর ঈশ্বরের অনিবার্ধ্য আদেশ আছে:."আজ হোক 
কাল হোক ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, তাহাকে স্ত্রী হইতে হইবে। হ্যা, সে স্ত্রী হইবে 
যেমন মঞ্জুষা হইয়াছেন। 

মিসেস্‌ মঞ্জুষাকে মনে পড়ে। তিনি আদর্শ স্বামীর সঙ্গিনী। মনে পড়িল, সেদ্িনকার কথা, 
যেদিন মিসেস্‌ মঞ্জুষা কবি রসেটির একটা কবিতা পড়াইতেছিলেন। কবির সেই আত্মভোলা নিফাম 
'প্রেম-নিবেদন বুঝি মঞ্জুষাই শুধু বোঝেন-_পড়াইতে পড়াইতে তাহার স্বভাবন্ুন্দর মুখখান। অপাধির 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

হেনার মনে হয়, মিসেস মঞ্ুষ। স্বামীকে এমনি ভালবাসেন । যে ভালবাসায় অনেক অকবিও 
ব্রাউনিং হইয়া উঠে, এ সেই ভালবাস! । ' 

কন্তা যখন এ সব কল্পনায় আত্মহারা, মিঃ দে তখন ভিতরে ভিতরে স্থির করিলেন, ছুলভকে 
তিনি ছাড়িবেন না। তিনি জানিতেন, হেনার এতে আপত্তি নাই । তবু মনে মনে স্থির করিলেন, 
হেনাকে একবার কথাট। বলিয়া তাহার মনের ভাব যাচাই করিয়া লইতে। 

হর্গভের যে চঞ্চল চিত্ত বিশ্বের সকল দিকে ছড়াইয়া ছিল, তা কেমন এক রহস্যময় কারণে 
হেনার দিকে একমুখী হইয়। পড়িল। হেন! যে তাহার জীবনে অপরিহার্য তা ত' সে আগে বোঝে 
নাই? যেন কাব্যলক্মী আসিয়া তাহার চোখে নূতন অঞ্জন লেপিয়া দিল, যাহার জন্য সে হেনাকে 
আজ অত্যন্ত বিচিত্র দেখিল। যেন এই তাহার প্রথম পরিচয়-_প্রথম পরিচয়ের প্রেম। হেন। 
তাহার কাছে একটা নৃতন বিস্ময়। ছুর্লভ হেনাকে কবিতা পড়িয়া শোনায়। হেন। শুনে, বলে, 
অন্দর | 

ছুরলভ বলে, এই কবিতা আমাদের জীবনের ওপর ছেপে নেবো । মুছবে ন1। আমাদের 
জীবন ধন্য হবে। হেন! অস্ফুট কে ওই কথারই পুনরাবৃত্তি করে, ধন্য হঝে। 


মিসেস্‌ মঞ্জুষাকে তার এখন সব-চেয়ে বেশী প্রয়োজন। তিনি কতদিন আসেন নাই--প্রায় 

চার মাস হইতে চলিল। এমন কখনো করেন না। অন্ততঃ খবরও একট1 দেন। তার মন চঞ্চল 

হয়। হয়ত? বা অসুখ করিয়াছে_-হয়ত” বা কোন কারণে রাগ হইয়াছে । ঘরে একেলা বসিয়৷ 

মিসেস্‌ মঞ্জুষার কথ! ভাবে । এমন সন্ধ্যাবেল। হয়ত বা তাহার স্বামী তাহাকে বাহুভোরে বাধিয়! 

রাঁখিয়াছেন, আর মঞ্জুষা তাহার বুকের উপর মাথ! রাখিয়া কথা বলিতেছেন, অনন্ুকরণীয় ছন্দে 

কবিতা শোনাইতেছেন। এইরূপ সম্ভব অসম্ভব কল্পনায় হেন। বিভোর হইয়া থাকে__সেই কল্পন। 
মিঃ দে এমন কি হুর্লভের উপস্থিতি-ও অগ্রাহ করিয়া চলে। 
,*বিলাতী পারীট! বলে, _রাধাকৃ্ণ। ৬ 
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ৃ হেন! চমকিয়া উঠে। কেন? কৃষ্ণ নামে চম্কিয়! উঠা, হেনার পক্ষে একটা অত্যন্ত হাস্তকর 
বিসদৃশ ব্যাপার। এ কৃষ্ণ নামমাত্র নয়, পৌরাণিক শ্রীকৃ$-ও নয়, এ প্রেমের শাশ্বত' কৃষণ। 
এ-কথাটা বোঝা তাহার পক্ষে কঠিন নয়। হায়, হায়, মিঃ দে এতো করিয়াঁও কিছু পরিবর্তন 
করাইতে পারিলেন না, ব্যারিষ্টারকন্তা হেন! যে অন্তরে সেই গোগী-ই রহিয়া গেছে ! | 

সোফারকে ভাকিয়। সে গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিল। আজ মঞ্জ্ষার খবর লইতেই হইবে । 
গাড়ীতে যাইতে যাইতে হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার জন্য একট] কিছু লইয়া যাওয়া প্রয়োজন-_তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির উপহার স্বরপ। কিলইবে? একটা ব্রোচ, লেসপিন্‌, নেকলেশ না আংটি ? 
না, ওই যে দোকানে স্থুন্দর ফুলের বোকে দেখা যাইতেছে ওই তার সব-চেয়ে উপযুক্ত । সোণায় 
যে পৃথিবীর মাঁটার দাগ আছে। ফুল পায় সুগন্ধি বাতাস আর সূর্ধযযালোক। 


গাড়ী থামাইয়া হেনা মিসেস্‌ মঞ্জুষার বাড়ীতে ঢুকিল। কেহ নাই। বৈঠকখানা খোলা, 
তাতে আসবাব পত্রের ভিতর একট জীর্ণ সতরঞ্চি। দেয়ালে টাঙানে। একখান! রাধাকৃষ্ণের ছবি, 
য৷ প্রায় রাধাকৃষ্ণের মতই পৌরাণিক । 

ওই না মঞ্জুষাকে জানালার ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে? ঈস্‌, কি বিশ্রী চেহার৷ হইয়া 
গেছে। চোখ কোটরে ঢুকিয়া গেছে, গালের হাড় বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। ঠোঁট ছুইটী এমনি 
শুক এবং বিবর্ণ হইয়া গেছে তা দূর হইতেও যে-কোনে! পরিচিতের দৃষ্টি এড়ায় ন!। 


তাহাকে দ্রেখিতে পাইয়া মিসেস্‌ মঞ্জুষা হাসিলেন। সেই হাসির ছায়া যেন মুখখানাকে 
মুহূর্তের জন্য কালে! করিয়া দ্বিল। আগে হাসিলে গালে যে টোল পড়িত সেটুকু নিঃশেষে অন্তহিত 
হইয়া গেছে। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে হেন বলিল, আপনার এ-রকম চেহারা হলো কেন ? 

হাসিয়। মিসেস্‌ মণ্ুষা বলিলেন, অস্থুখ করলেই শরীর খারাপ হয়, এই-ই ত শরীরের নিয়ম। 

হেনা বলিল, কই একবারও ত" খবর দেন নি? প্রায় পাঁচ মাস হ'লো যান নি। 

মঞ্জুষা তাহার করুণ দৃষ্টি হেনার মুখের উপর হইতে নামাইয়া বলিল, উপায় নেই যে হেনা । : 

_কেন? ূ 

- আমার স্বামী বারণ করেন। আমাকে বড্ড বেশী ভাল বাসেন কি নাতাই। আমি 
মাতৃত্বের অপেক্ষা ক'রছি। তোমার ওখানে যেতে অন্ততঃ মাস ছুই সময় লাগবে । মিঃ দেকে বলে 
তিনি যেন অসস্তষ্ট না হন--কী আর খবর দ্রেবো তাই খবর দ্রিইনি। তুমি পড়াশুনো করো মন 
দিয়ে। ভালো কথা, তোমার নাকি ছুর্লভের সঙ্গে বের কথ৷ হচ্ছে ? 

নত মুখে হেন। বলিল, ঠিক কিছু হয়নি । 

_ হ্যা ঠিক হয়েছে। ছূর্লভ আমাকে সব কথা বলেছে। আপত্তি এসেছিল প্রথমতঃ তার 
নিজের তরফ থেকে। ও বলেছিল বে করবে না। কিন্তু বাপের এক ছেলে-_বাঁড়ীর বা! বংশের ওই 
একটি মাত্র ছেলে। ওর মা! তাই ওকে সম্মত করাতে বাধ্য হ'লেন। এখন সে রাজী। তোমাদের 
তরফ থেকে আপত্তির কারণ কিছু নেই, এট অনুমান করতে পারি। ্‌ 

মুখ তুলিয়া হেন! বলিল, বাপের একমত্র ছেলে হওয়াট। কি বিয়ে করার পক্ষে একটা যুক্তি? 


চেত্র,/১৩৪৬ ] স্বপ্নভঙ্গ : ৫৯৯ 


_-নিশ্চয়ই । এটা শুধু আমাদের ঘরের যুক্তি নয়--এট! হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, সাহেব 
বাঙ্গালী সকলকা?রই যুক্তি। মানুষ মৃত্যুর চেয়ে ভয় করে নিঃশেষে বিলোপের কল্পনাকে । বংশের 
কাউকে পৃথিবীতে রেখে গিয়ে ভাবে তবু মৃত্যুর সঙ্গে একটা যোগসূত্র রইলো । এটা মন্ডো সাম্তবনা । 

' কুসংস্কার বলে৷ আর যাই-ই বলো, এট! মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি। যাই হোক, শুনে খুসী 


হলুম্‌ খুব। 
হেনা চুপ করিয়। বসিয়। রহিল। মিসেস্‌ মঞ্জুষার ক্রিষ্ট মুখখানার দিকে চাহিয়া সে নিজের 
মুখখানা! নীচু করিতে বাধ্য হইল। ফুলের তোড়া যেন তাহার চক্ষের সম্মুখেই শুকাইয়া উঠিতে 


লাগিল। 
মিসেস্‌ মণ্জুষা যেন উপহারম্বরূপ লজ্জার একটা ছূর্বহ বোঝা চাঁপাইয়া দিয়া বাঁড়ী হইতে 
ফিরাইয়। দিয়াছেন। পূৃথিবীটার আসল ধাতু মাটা, সৌণা নয়, এ নির্মম সত্যটা মিসেস্‌ মঞ্জুষা 


না জানাইয় দ্রিলেও পাঁরিতেন। 

সে ঘরে চুপ করিয়। শুইয়া রহিল। যে-পুলকের জগতখানি এমনি রূঢ় আঘাতে তাসের ঘরের 
মত চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল, তার-ই ধ্বংসত্ভূপের মধ্যে তাহার ক্ষুদ্ধ অন্তর মাথ। গুজিয়া লুকাইতে 
চাহিল। মিসেস্‌ মঞ্চুষা আজ তাহার কাছে হৃতজ্যোতিঃ হৃতরূপ পতিত দেবদূত__আজ তিনি 
পৃথিবীর সামান্য মানুষের চেয়ে এতোটুকুও বড়ো নহেন। জগতে বোধ হয়, সবাই এমনি__ কেউ 
কারো চেয়ে এতোটুকুও বড়ো নয়। 

মাতৃত্ব । এই উজ্জল সোণায় পৃথিবীর মাটী কেন এমনি চিরদিন লাগিয়া আছে? ঈশ্বরের 
নিকট এ প্রশ্নের জবাব আজ কে তাহাকে দিবে ? 

ইতিমধ্যে মিঃ দের বাড়ীতে প্রাথমিক আয়োজনটুকু সুরু হইয়া গেছে। বাড়ীখানাঁকে 
অনাবশ্যকরূপে দ্বিতীয়বার চুণকাম করা হইয়াছে, আইভিগুলো ছাঁটা হইয়াছে, বৈদ্যুতিক সাজসঙ্জার 
উদ্োগপব্র্বও সুরু হইয়াছে । মিঃ দে কারণে এবং অকারণে ব্যস্ত হইয়। পড়িতেছেন। হেন চুপ 
করিয়া দেখে । শুইয়া শুইয়। পরিশ্রাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে । মনে হয়, ছুর্নভ আসিয়া এক গাল 
হাসিয়া তাহার পাশে বসে। বলে, কি ভাবছে! হেনা ? 

হেনা বলে, বে হবে না। আমি রাজী নই। 

দুর্লভ বিস্মিত হইয়া বলে, কেন, কারণ জানতে পারি কি? 

- পারো । আমার সঙ্গে তোমার বে? হতে পারে না। আমি সুখী হ'তে পারবে না। 

-কেন? 

__তোমায় ভালবাসি ঝলে। আশ্চর্য্য হয়ো না। হেঁয়ালী নয়। তোমায় খুব ভালবাসি । 
মিসেস্‌ মঞ্জুষা একদিন একট! কবিত! শুনিয়েছিলেন, ব্রাউনিংয়ের প্রতি তার প্রণয়িণীর প্রেমনিবেদন। 
আমি সেই রকম ভালবাসি । সেই প্রেমকে অপমান ক'রে। না, আমাকে অধিকার ক'রতে এসে। 
তুমি আমার নাগালের বাইরে থেকো।। খুব তৃপ্তি পাবো । এই তোমার কাছে আমার মিনতি । 

ছুলভ যেন খোলা জানালার দ্রিকে চুপ করিয়৷ চাহিয়া থাকে। তারপর নীরবে ঘরের বাহির 
হইয়া যায়। 

'__ হেনার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। কপালের ঘন্মবিন্দুর উপর খোল! জানালার হাওয়৷ লাগায় 
সে অনেকট! আরাম বোধ করে। ৃ্‌ 
র পাখীটা কতোরকম বুলি আওড়ায়, শীষ দেয়। অভ্যাগতাগণ রাতদিনই অর্গ্যানের সুরে 
বাড়ীট! আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । | 


জংশন ষ্টেশনে, 


শ্রীষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


মাঘের প্রভাত 

উষান্নান সারি* ছাড়িছে কুহেলি-সাড়ি 
পূর্বানদীতটে । চম্পাপীত ক্ষণ-নগ্নবুকে 
ঘুরায়ে জড়ায়ে নিল জরীর আচল, 
শ্মিতমুখে চলে গেল আলোকের 
অস্তরাল-পথে। 

ট্রেণ মোর থামিল ষ্টেশনে, 

জংশন ষ্টেশন ;_ 

ছাড়িয়া রাতের গদি স্প্রীংময় কোমল, 
নামিন্ছ উপলকীর্ণ সুদীর্ঘ অঙ্গনে! 
বিনিদ্র রাতের সাথী 

গদিকে কি বেসেছিনু ভাল? 

দুর্ঘট ঘর্থর-স্ৃষ্ 

রজনীর লৌহপথে যেবা 

গতির উতৎক্ষেপ মাঝে 

স্থিতির আরাম দিল মোরে, 

ব্যথ! কি বাজিছে বুকে ছাড়িতে তাহারে ? 
অথবা-_ 

লাগিছে ভাল নিদ্রাহীন রাক্সিশেষে 
যাত্রীময় 

জংশন ষ্টেশনে 

' কঠিন কঙ্করকীর্ণ এ অপরিচয় ? 

প্রাঙ্গণের কাটাতারে কুস্থমাক্ত বিদেশিনী লতা । 
অদূর প্রাস্তর অজানায় 

নৃত্যুপর নটেশের 

ডন্বকুর মত-_ 

চ'লেছে সা1ওতালী মেয়ে নাচিয়া গাহিয়া 
দোলায়ে কঠিন তন্থ মুঠিম কটিতে। 


উধান্সাত মাঘের প্রভাত, 
গদিআট। ট্রেণের কামরা, 
কাটাতারে কুস্থমাক্ত লতা, 


মাঠের সাওতালী মেয়ে, 

কারে আমি ভালবাসি? 

ভাল কি বেসেছি কভু কারে? 

বিশ্বমাঝে কে আমার লভিল সে প্রেম? 
যে-প্রেমের 

নাহি অস্ত, তল, সীমা, আদি ও ইত্যাদি ? 
সে প্রেম কি কপণের মত 

সঞ্চয়ি রাখিনু নিজ বুকে ? 


দিকৃতত্তী সম 

গজিয়া আসিল ট্রেণ, 

থামি? কিছুক্ষণ 

শুগুমুখে আক করিল পান 

পঙ্কিল সলিল । 

ঘড়ির কাটায় কহে 

এ ট্রেণ আমার নহে । 

আমার ট্রেণের বার্তা নিঃশব সক্কেতে, 
হয়ত বহিয়া আসে তড়িতের তাঁর ! 
সে বার্তা জানে না ওই নীলকঠ পাখী 
তারে বসি খেতেছে যে দোলা 

পরম আরামে । 


ংশন স্টেশনে 
ওয়েটিংরূমে দেওয়ালে মুকুর আটা ; 
কত কত প্রতিচ্ছবি ধরেছে সে বুকে ! 
চাহি” তার পানে 
ভাবিলাম-- 
যারা যার এল গেল 
প্রতিবিশ্ব ফেলে গেল 
আযতলোচন! বিলাসিনী, 
তারা যদি আজ 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] 


ভিড় করে দাড়ায় সম্মুখে 
নিলাইয়ে দ্রিব আমার সে-প্রেম? 


সহসা সম্মুখে দেখি 

মুকুর হইতে মোর মুখপানে চেয়ে-_ 
ঈাড়ায়ে সে রয়েছে একাকী, 

যারে আমি আজনম ভালবামিতেছি 

না বুঝিয়া না জানিয়৷ ! 

ওই তন্থ মম, 

কখন গ্রথম পেন তারে-- 

জননীর জঠর আধারে, 

নাহি পড়ে মনে। 

অনালোক বাযুশুন্ত, ক্লেদর্লি্ 

জটিল অরণ্যমাঝে স্থ্দীর্ঘ রজনী । 

সেথা মোর। ফিরিতেছি খুঁজি পরস্পরে। 
সহসা পরশে অন্ুভবি, 

অন্ধ অন্থরাগে 

জড়ায়ে সে দিল কে মোর-_ 

সহ ন্ায়ুর জালে রচিত জীবনমাল্য। 
সেই ক্ষণে 

বুকে বুক মুখে মুখ 

লভিলাম চিরপরিচয় । 

সেই হ'তে উভয়ের যাত্রা স্থরু হ'ল-- 
সুদীর্ঘ পথের । 

শৈশবে খেলি এক সাথে, 

যৌবনের প্রগাঢ় মিলনে 

তুলে গেন- কেবা সে কে আমি । 
আজ মোরা অভিম্ন এমন, এ হেন তন্ময়, 
নিঃসাড় হইয়া গেছে প্রেম-অন্ভূতি। 
রূপহীন পিপাসিতে দিয়াছে সে রূপ, 
অজীবনে দিয়াছে জীবন ;-- 

তাই কি এমন ভালবাসি ? 

জানি আমি- নহে সে সুন্দর, 

তবু মানিনা ত,--তা” হ'তে সুন্দর কারে 
শয়নে, স্বপনে, সুপ্থি-জাগরণে, 

তিলেক ছাড়িলে নাহি বাচি। 


জংশন ৫েশনে, ৬০১ 


মৃত্যুময় জানিয়াও 

প্রেম মোর অমর করিতে তারে চাহে । 
কালো অঙ্গে তার-_ 

সযতনে বুলাইয়৷ ভালবাসা 

চিরকাল করি প্রসাধন। 

লুকায়ে লুকায়ে দেখি তারে 

গুরুজন-গঞ্ধনা ভাবিয়া । 

তার রোগে রুগ্ন আমি, 

তার শোকে আমি মুহ্মান। 

হেন অপ্রমিত প্রেমে কে কোথা প্রেমিক? 


ওই যুগা আখি 

দেখাইল মোরে-_ 

রূপের স্বরূপ বারে বারে। 

বয়সের ক্লান্তি ভারে সে যদি আজিকে 
ধ্বসিয়া বসিয়া যায় 

গ্রামাস্ত-প্রাস্তরে গরীবের গোরের মতন, 
তবে কি ত্বাহারে ছাড়ি” ঘুরিয়া মরিব 
পদ্মপলাশিনীদের পিছে পিছে? 

সে প্রেম মোদের নহে। 

এ প্রেম এমনই মৃঢ়, নিজে অন্ধ হয়ে 
অন্ধে করে দিব্য চক্ষুম্মান ; 

এমনই মহান্‌-_ 

আপনার গোপন যৌবনে 

জরারে ভূষিত করে, 

চির সুন্দরের পাশে 

কুৎসিতের রচি” দেয় স্থান । 

অপ্রমেয় মোদের এ প্রেম। 


তবু ছুঃয়ে হবে ছাড়াছাড়ি ! 

এই যে জীবনরাতি ক্ষীণ দ্বীপ জালি, 
কাটাই ছুজনে-_ 

দু কোরে ছু'ছ কাদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া, 
এ রজনী হবে ভোর। 

মোদের মিলিত কণ্ঠে আকুল মিনতি, 
কাতর ক্রন্দন, 


৬০২. 


অসহ্ যন্ত্রণাময় ছেদন-বেদন, 

রুধিতে নারিবে হায় অরুণ মরণরথ। 
সে রথের চক্রতলে 

হতমান গতপ্রাণ প্রিয়া 

যদি পড়ে রয় ধূলিধৃনরিত, 

চৌদিকে .কাদিতে থাকে জীবনসঙ্গিনিগণ, 
তবু রথে চড়ি, 

এক! মোরে যেতে হবে 

ওপারের মধুপুরে ? 

মোর প্রেম কখনো ত মানেনি মথুরা 
তার চেয়ে 

শঙ্করের মত সতীদেহ স্বন্ধে তুলি' লব, 


. ভ্রমিয়া ব্ড়োব ত্রিসুবন 


মহাশোকে অসীম নির্বেদে। 
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যতদিন দিকে দিকে সতীগীঠ নহে প্রতিষ্ঠিত, 
যতদিন ক্রন্দনতপন্তা মম রঃ 
সে সতীরে না পারে ফিরাতে । 

দারুণ সে যজ্পগদিনে 

দেহহার! জীব হবে সতীহারা শিব। 


ঘণ্ট। বাজে জংশন ষ্টেশনে । 

আমারি ঈপ্লিত ট্রেণ 

আসিয়! দাড়াল প্রাঙ্গণের প্রান্ত ঘেসি,, 
চড়িস্কু নৃতন ট্রেণে, নব কামরায়; 
কুশন-কবোষ গদি স্পীংময় কোমল। 
উড়ে গেছে নীলকহ পাখী, 

কে জানে চলিছে কিনা শুন্ত তার তলে 
আমারি ট্রেণের বার্তা অগ্রিম ছ্রেশনে। 





বিপিনের সংসার 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পূর্বাহুবৃত্তি) 


বিপিন নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাম করিতে পারিল না, কারণ যে মেয়েটী পিছন ফিরিয়৷ 
চাহিয়াছিল, সে-_মানী। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য বিপিনের চলিবা'র শক্তি যেন রহিত হইল। মানী এদিকে চাহিয়া আছে 
বটে কিন্তু তাহার দিকে নয়__তাহাকে সে দেখিতে পায় নাই। বিপিন অগ্রসর হইয়া মানীর সামনে 
গিয়া বলিল-_-এই যে মানী। তুমি এখানে ? 

মানী চমকিয়া উঠিয়া অন্য দিক হইতে মৃহূর্তে দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহার দিকে চাঁহিল। তাহার 
মুখে বিস্ময়-_গভীর, অবিমিশ্র বিস্ময়। 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_চিনতে পাঁরচ না? আমি-__ 

মানীর মুখ হইতে বিস্ময়ের ভাব তখনও কাটে নাই। পরক্ষণেই সে ট্রাক্কের উপর হইতে 
উঠিয়া হাসিমুখে বিপিনের দিকে আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল-__বিপিন দা! তুমি কোথ! 
থেকে? 

বিপিন মানীকে “তুই” বলিতে পারিল না, অনেক দিন পরে দেখা, কেমন সক্কোচ বোধ হইল । 
বলিল- আমি? আমি রাণাঘাটে এসেচি কাজে । বলচি। কিন্তু তুমি এমন সময় এখানে ? 

মানী চোখ নামাইয়া নীচু দিক চাহিয়া! ধর! গলায় বলিল--তুমি কি করেই বা জানবে । 
বাব মার। গিয়েচেন__কাল চতুর্থীর শ্রাদ্ধ । তাই পলাশপুর যাচ্চি আজ। এই ট্রেণে নামলাম । 

বিপিন বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_-অনাদি বাবু মারা গিয়েচেন? কবে? কি হয়েছিল? 

-_কি হয়েছিল জানিনে। পরশু টেলিগ্রাম করেচে এখানকার নায়েব হরি বাবু। তাই আজ 
আমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে আসচি, উনি আসতে পারলেন না--কেস আছে হাতে । বোধ হয় 
কাজের দ্দিন আসবেন । দেওর গাড়ী ভাকতে গিয়েচে--তাই বসে আছি। ' 

বিপিন ছুই চক্ষু ভরিয়। যেন মানীকে দেখিতেছিল। এখনও যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল 
না যে, এই সেই মানী। সেই রকমই সুন্দর দেখিতে এখনও । এতটুকু বদলায় নাই। 

-_বিপিন দা, ভাল আছ 1? কোথায় আছ, কি করচ এখন ? 

--এখন যে আমি ডাক্তার, নাম-করা পাড়ার্গায়ের ডাক্তার । রুগী নিয়ে রাণাঘাটের হাসপাতালে 
এসেচি, রুগীর বাসাতেই আছি। আমাদের দেশের ওই দ্িকে সোনাতনপুর বলে একটা গা, 
সেখানেই থাকি। তুমি যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলে মনে আছে মানী! ডাক্তারি করার পরামর্শ 
তুমিই দিয়েছিলে প্রথম। তাই আজ ছুটে। ভাত করে খাচ্চি। 

_-সত্যি, বিপিন দা! সত্যি বলচে! এসব কথা? 

, -_সাক্ষী হাজির করতে রাজি আছি, মানী। বিশ্বাস করো৷ আমার কথ] । 
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_-ভারি আনন্দ হোল শুনে। কিন্তু বিপিন দা, তোমার সঙ্গে যে এক রাশ কথা রয়েচে 
আমার। একটা রাশ কথ।। রর 

বিপিন ঠিকমত কথাবার্তা বলিতে পারিতেছিল না। আজ কি সুন্দর দ্রিনটা, কার মুখ 
দেখিয়া! যে উঠিয়াছিল আজ ! এই রাণাঘাট ষ্টেশনে জীবনের এমন একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা তাহার 
ঘটিবে, উহ1 সে কি ভাবিয়াছিল এবার যেদ্রিন গাড়ী হইতে এখানে নামে | 

সে শুধু বলিল- আমারও এক রাশ কথা আছে, মানী। 

মানী বলিল-_আমার একটি কথা রাখবে বিপিন দা, পলাশপুরে এসো । বাবার কাজের 
দিন পড়েচে সামনের বুধবার, তুমি আর ছুদিন আগে এসো । আমি তোমায় বলচি। তোমার 
আসা তো৷ উচিতও, এসময় তোমায় দেখলে মাও যথেষ্ট ভরসা! পাবেন । 

-__যাওয়। আমার খুব উচিত। বাবার আমলের মনিব, আমার একট! কর্তব্য তো আছেঃ 
কিন্তু একট। কথা! হচ্চে-_ 

মানী আরও আগাইয়া আসিয়া ছেলেমান্ুষের মত মিনতি ও আবদারের স্বরে বলিল--ও সব 
কিন্তু টিস্ত শুনবে। না... আসতেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি এসো বিপিন দা-_আসবে না? 

এই সময় শাস্তি আসিয়। সলজ্জ ভাবে অদূরে ফাড়াইল। 

মানী বলিল--ও কে বিপিন দা? 

বিপিন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মানী জানে সে কি রকম চরিত্রের লোক ছিল পূর্বে, হয়তো 
ভাবিতে পারে পয়সা হাতে পাইয়া বিপিন দা! আবার আগের মত-_যাহাই হোক, শাস্তি কেন এ 
সময় এখানে আমিল ? আর কিছুক্ষণ বেঞ্%চিতে বসিলে কি হইত তাহার! 

বলিল-_-ও গিয়ে আমাদের গায়েরই--মানে ঠিক আমাদের গাঁয়ের নয়, আমি যেখানে ডাক্তারি 
করি সে গীয়েরই-_-ওর বাব। আমার রুগী। 

মানী বলিল-_ডাকো। না এখানে | বেশ মেয়েটী। 

বিপিন শাস্তিকে ডাকিয়া! মানীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। মানী তাহার হাত ধরিয়া 
ট্রাঙ্কের উপর বসাইয়া বলিল--বসে! না ভাই এখানে, তোমার বাবার কি অন্ুখ ? 

- চোখের অসুখ, তাই ভাক্তার বাবুকে সঙ্গে করে আমরা রাথাঘাটের সায়েব ডাক্তারের কাছে 
দেখাতে এসেচি পরশু । আপনি বুঝি ডাক্তার বাবুর গায়ের লোক? 

-_না ভাই, আমার বাপের বাড়ী পলাশপুর, এখান থেকে চার ক্রোশ--বিপিন দা'র সঙ্গে 
ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা করেচি। ্‌ 

এই সময় মানীর দ্েওর আসিয়! বলিল-_বৌদি, গাড়ী এই রাত্তির বেলা যেতে চায় না-অনেক 
কষ্টে একখানা ঠিক করেচি। চলুন উঠ্‌ন। 

মানী দেওরের সহিত বিপিনের পরিচয় করাইয়া দিল। মানীর দেওর বেশ ছেলেটী, কোন্‌ 
কলেজে বি, এ পড়ে-_-এইটুকুই মাত্র বিপিন শুনিল, তাহার মন তখন সে দিকে ছিল ন1। 

মানী গাড়ীতে উঠিবার সময় বার বার বলিল-_-কবে আসছে৷ পলাশপুরে বিপিন দা? কালই 


এসে। রর 
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এর] এখানে ছদিন থাকবেন তো? তুমি সেই ফাকে ঘুরে এসো আমাদের ওখান। আসাই. 
চাই ; মনে থাকে যেন। 
ৃঁ বাড়ী ফিরিবার পথে শাস্তি যেন কেমন একটু বিমল! । | সে জিজ্ঞাসা করিল-_উনি কে ডাক্তার- 
বাবু?! আপনার সঙ্গে কি করে আলাপ? 

বিপিন বলিল-_আমি আগে যে জমিদার বাড়ী কাজ করতাম, সেই জমিদার বাবুর মেয়ে। 
আমার বাবাও ওখানে কাজ করতেন কিনা, ছেলেবেলায় ওদের বাড়ী যেতাম--ওর সঙ্গে একসঙ্গে 
খেল। করেছি--অনেক দিনের জানাশুনে। ৷ 

শাস্তি বলিল-_-বেশ লোক কিন্তু। অত বড় মানুষের মেয়ে, মনে কোনো ঠ্যাকার নেই। 
দেখতেও ভারি চমৎকার । 

রাত্রে সেদিন বিপিনের ঘুম হইল না। মনের মধ্যে কি এক প্রকারের উত্তেজনা, কি থে 
আনন্দ, তাহ। প্রকাশ করিয়া বলা যায় না-_-যত ঘুমাইবার চেষ্টা করে__বিছান৷ যেন গরম আগুন, 
মানীর সহিত দেখা হইয়াছে_-আজ মানীর সহিত দেখা হইয়াছে__মানী তাহাকে পলাঁশপুর যাইতে 
বার বার অন্ুরোধ করিয়াছে-অনেকবাঁর করিয়। বলিয়াছে-সেই মানী। এসব জিনিসও জীবনে 
সম্ভব হয়? 

শুধু মানীর অনুরোধই বা কেন-_-অনাদিবাবু তাহার বাবার আমলের মনিব। তাহার 
মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার সেখানে একবার যাওয়াটা লৌকিক এবং সামাজিক উভয় দিক দিয়াই একটা! 
কর্তব্য বই কি। | 

সকালে উঠিয়া চা খাওয়ার পরে সে শাস্তির শ্বশুরকে লইয়া যথারীতি হাসপাতালে গেল। 
সেখান হইতে ফিরিয়। শাস্তিকে বলিল- শাস্তি, ভাত চড়িয়ে দাও তাড়াতাড়ি, আমি আজই পলাশপুর 
যাবো । শাস্তি নিজে ভাত রাধিয়া বিপিনকে দিত না, তবে হাড়ি চড়াইয়। দিত, বিপিন নামাইয়া 
লইত মাত্র । তরকারী রাধিবার সময়ে নিজে রান্না করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখাইয়া দিত 
কি ভাবে কি রাধিতে হইবে। 

শাস্তি মন-মরাভাবে বলিল-_আজই ? রঃ 

- হ্যা, আজই যাই। বলে-গেল কি ন! কাল-_যাওয়া উচিত আজ। বাবার অন্নদাতা 
মনিব, বুঝলে না? 

--আমাকে নিয়ে চলুন না সেখানে ? 

বিপিন অবাক হইয়া গেল। শাস্তি বলেকি! সে কোথায় যাইবে? 

শাস্তি আবার বলিল-__যাবেন নিয়ে? চুলুন না ওদের বাড়ীঘর দেখে আসি-_কখনো তো৷ 
কিছু দেখিনি-__থাকি পাড়ার্গীয়ে পড়ে। 

-তা হয় না শাস্তি, কে কি মনে করবে, বুঝলে না? আর তুমি চলে গেলে তোমার শ্বশুর 
কি করবেন? 

- একদিনের জন্যে ও চালিয়ে নিতে পারবে এখন। ও সব কাজে মজবুত, আপনার মত 
অকেজে। নয় তো৷ কেউ ! | 
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ূ _তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু কে কি ভাবতে পারে-_গেলে গোপালকেও নিয়ে যেতে হয়। 
তা তো সম্ভব হচ্চে না, বুঝলে না? ৰা 

শান্তি নিরুত্তর রহিল-_কিস্তু বোঝা গেল সে মনঃক্ষুপ্র হইয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় শাস্তির স্বামী ও শ্বশুরকে বলিয়। কহিয়৷ ছুদ্দিনের ছুটি লইয়া! সে পলাশপুর 
রওনা হইল । যাইবার সময় শান্তি পান সাজিয়া একখানা ভিজ! নেকড়ায় জড়াইয়৷ হাতে দিয়! 
বলিল--ব্ড্ড রোদ্দ,র, জলতেষ্টা পেলে মাঠের মধ্যে পান খাবেন। পরশু ঠিক চলে আসবেন কিন্তু 
বাবা কখন কেমন থাকেন, আপনি না এলে মহা ভাবনায় পড়ে যাবে৷ আমরা । 

স্টেশনের পাশের সেগুণ বাগান ছাড়াইয়া সোজা মেটে রাস্ত। উত্তরমুখে মাঠের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। এখনও রৌদ্রের খুব তেজ, যদিও বেল! চারট। বাজিতে চলিল। এই পথ বাহিয়া আজ 
পাঁচ বছর পুব্বে বিপিন ধোপাখালির কাছারী বা! মানীদের বাড়ী হইতে কতবার কাগজপত্র লইয়! 
রাণাঘাটে উকীলের বাড়ী মোকর্দমা করিতে আসিয়াছে, এই পথের প্রতিটী বুক্ষলতা তাহার 
স্থপরিচিত__শুধু সুপরিচিত নয়, সেই সময়কার কত স্মৃতি, মানীর কত হাসির ভঙ্গি, কত আদরের 
কথা ইহাদের সঙ্গে জড়ানো । কত কত! সে সব কথা আজ ভাবিয়া লাভ কি? 

বেল! পাঁচটার সময় সুন্বরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর সামনে আসিতেই পথে হঠাৎ বিশ্বাসের 
বড় ছেলে মোহিতের সঙ্গে দেখা । মোহিত আশ্চধ্য হয়া বলিল--একি, নায়েব মশায় যে! 
এতদিন কোথায় ছিলেন? চলেচেন কোথায়? পলাশপুরেই 1? ও, তা আবার কি ওদের ষ্টেটে-_ 
অনাদিবাবু তো মারা গিয়েচেন__ 

বিপিন সংক্ষেপে বলিল, ষ্টেটে চাকুরী করিবার জন্য নয়, অনাদ্রিবাবুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হইয়াই 
সে পলাশপুর যাইতেছে-_বর্তমানে সে ডাক্তারী করে। মোহিত ছাড়ে না, বেল! পড়িয়াছে, একটু 
চা খাইয়া তবে যাইতে হইবে, পুর্বে রাণাঘাট হইতে যাতায়াতের পথে তাহাদের বাড়ীতে বিপিনের 
কত পায়ের ধুল। পড়িত-_ইত্যাদি। 

অগত্য। কিছুক্ষণ বসিতে হইল । চাও খাইতে হইল । 

, কতকাল পরে আবার পলাশপুরের বাড়ীতে মানীর সঙ্গে দেখা হইবে! সেই বাহিরের ঘর, 
সেই দালান, সেই দালানের জানালাটা, যেখানটীতে মানী তাহার সহিত কথা বলিবার জন্য দাঁড়াইয়া 
থাকিত ! 

সন্ধ্যার পর সে অনাদিবাবুদের বাড়ীতে পৌছিয়া গেল। প্রথমেই বীর হাড়ির সঙ্গে দেখা__ 
সেই বীরু হাড়ি পাইক, যে ইহাদের ষ্টেটে এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও এক। তাহাকে 
দেখিয়া বীরু ছুটিয়া আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল-_নায়েব বাবু যে! “কনে থেকে আলেন 
এখন ? 

-_ভাল আছিস্‌ রে বীরু? 

-আপনার ছিচরণ আশীববাদে__তা ঝান্‌, মা ঠাকরোণের সঙ্গে একবার দেখাডা করে আসুন । 
বিপিন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। প্রথমে অনাদিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিল। তিনি বিপিনকে দেখিয়৷ 
চোখের জল ফেলিয়। অনেক পুরানো কথা পাড়িলেন। তাহার বাবা বিনোদবাবুর সময় ষ্েটের অবস্থা! 
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কি ছিল, আর এখন কি ্ড়াইয়াছে, আয় বড়ই কমিয়। গিয়াছে, বর্তমান নায়েবটাও বিশেষ কাজের 
লোক নয়, তাহার উপর কর্তা মারা গেলেন । এখন.যে জমিদারী কে দেখাশুন1 করিবে তাহ৷ ভাবিয়াই 
তিনি নাকি কাঠ হইয়া যাইতেছেন। পরিশেষে বলিলেন-_-ত। তুমি এখন কি করছ বাব? 

বিপিন এ প্রশ্নের উত্তর দিল। সে চারিদিকে চাহিতেছিল, সেই অতি স্থপরিচিত ঘরদোর, 
আগেকার "দিনের কত কথা স্বপ্পের মত মনে হয়- আবার সেই বাড়ীতে আসিয়া সে দাড়াইয়াছে__ 
ওই সে জানালাটী-_-এসব যেন স্বপ্ন __সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা এখনও যেন শক্ত । 

অনাদিবাবুর স্ত্রী বলিলেন__তা বাবা, কর্তা নেই, আমি মেয়েমানুষ, আমার হাত পা আসচে 
না। তুমি বাড়ীর ছেলে, দেখ শোনো, যাতে য। হয় ব্যবস্থা করো । তোমাকে আর কি বলবো? 

_ মা, ওপরের চাঁবিট! একবার দাঁও তো সিন্দুক খুলে বূপোর বাটি গুলো-_ 

বলিতে বলিতে মানী বারান্দা হইতে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই বিপিনকে দেখিয়া 

 থমকিয়। দাড়াইল। বিশ্মিত মুখে বলিল--ওমা, বিপিনদা, কখন এলে? এখন? কিছু তো 

জানিনে--তা একবার আমাকে খোজ করে খবর পাঠাতে হয়__এসো, এসো, এসে বসো দালানে । 

মানীর মা বলিলেন- হ্যা, বসো! বাবা। মানী সেদিন বলছিল রাণাঘ।ট ইষ্টিশানে তোমার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল, তোমাকে আসতে বলেচে_ আমি বল্লুম, তা একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলি নে কেন? কতদিন দেখিনি__ 

মানী বলিল--বোৌসো! বিপিনদা, আমি একটু চা করে আনি-_হ্েঁটে এলে এতটা পথ । কিছুক্ষণ 
পরে চ৷ ও খাবার লইয়া! মানী ফিরিল। বলিল-_বিপিনদা, তোমায় এ বাঁড়ীতে আবার দেখে মনে 
হচ্ছে, তুমি কোথাও যাওনি, আমাদের এখানেই যেন কাজ কর। পুরোনো দিন যেন ফিরে এসেচে__ 
না? 

_--সত্যি। বোস্‌ না এখানে মানী? তোর দেওর কোথায়? 

মানী হাসিয়া বলিল__তবুও ভালো, পুরোনো দিনের মত ডাকচো। রাণাঘাট ইষ্টিশনে যে 
“'আপনি' আজ্ঞে সুর করেছিলে ! আমার দেওরকে কলকাতায় পাঠিয়েচি চতুর্থীর শ্রাদ্ধের জিনিসপত্র 
কিনতে । এখানে না এসে এষ্টিমেট ঠিক না করে তো আগে থেকে জিনিসপত্র কিনে আনতে 
পারিনে ? 


_সে কবে? 
_-কাল রাত পোয়ালেই। ভালোই হয়েচে তুমি এসেচ। আমার কাজের দিন তোমাকে 


পেয়ে আমার সাহস হচ্চে। দেখবার কেউ নেই-_তুমি দেখে শুনে যাতে ভালভাবে সব মেটে, 
নিন্দে ন৷ হয় তার ব্যবস্থা করো । 

_তুই এখানে এসেছিলি আরও আমি চলে গেলে ? 

_-হু--কতবার এসেচি গিয়েচি-_- 


- আমার কথা মনে হোত ? 
»_বাপরে ! প্রথম যখন আসি তখন টিকতে পারিনে বাড়ীতে । সেই যে আমি রাগ করে 
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ওপরে গেলাম, তার পরেই সকালে উঠে দেখি তুমি রাণাঘাটে চলে গিয়েচ--আর কোনদিন, দেখ। 
হয়নি তারপর-_-সেই কথাই কেবল মনে পড়তো । ৃ্‌ 

--আচ্ছা, কলকাতায় থাকলে আমার কথ। মনে পড়ে? | 

_পড়ে না যে তা নয়। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে কলকাতায় ভুলে থাকি পাঁচ কাজ নিয়ে। 
সেখানে তুমি কোনোদিন যাওনি, সেখানকার বাড়ীঘরের সঙ্গে যাদের যোগ বেশী, তাদের কথাই মনে 
হয়। কিন্তু এখানে এলে-_বাপরে ! আচ্ছা, চা খেয়ে একটু বাইরে গিয়ে দেখাশডনে। কর, আমি 
এরপর তোমার সঙ্গে কথা বলবেো৷ আবার। এখন বড় ব্যস্ত-- | 

রাত্রে বিপিন পুরানো দিনের মত রান্নাঘরে বসিয়। খাইল, পরিবেশন করিল মানী নিজে। 
আহারান্তে বাহির হইয়া আসিবার সময় বিপিন দেখিল, মানী কখন আসিয়া সেই জানালাটীতে 
দাড়াইয়াছে। হাসিমুখে বলিল-_ও বিপিনদ]। | 

সাধে কি বিপিনের মনে হয়, মানীর সঙ্গে তাহার পরিচিতা আর কোনে। মেয়ের তুলন। হয় 
না; আর কোন মেয়ে তাহার মন বুঝিয়। এ রকম করিত? মানীর সঙ্গে ইহা লইয়া কোনো কথাই 
তো হয় নাই এপধ্যস্ত। অথচ সে কি করিয়! বুঝিল, বিপিনের মন কি চায়! 

বিপিন হাসিয়। জবাব দিল-_ও মানী ! 

-মনে পড়ে? 

-_-সব পড়ে । 

_ ঠিক? 

_নিশ্চয়। নইলে কি করে বুঝলুম। বাবা, তুমি অন্তধ্যামী মেয়েমানুষ। মানী জিব 
বাহির করিয়া ছুই চোখ বুজিয়! মুখ ভ্যাঙ্গাইল। 

_-সত্যি মানী, তোর তুলন! নেই। 

_-সত্যি? 

_নিভুল সত্যি। 

_-কখনে। ভেবেছিলে বিপিনদা, এমন হবে আবার ? 

_ম্বপেও না । কিন্ত মানী, তোর সঙ্গে আমার কথ! আছে,কখন হবে ? 

_-বাইরের ঘরে গিয়ে বোসো । আমি পান নিয়ে যাচ্চি। 

একটু পরেই মানী বৈঠকখানায় ঢুকিয়। চৌকির উপর পানের ডিবাটি রাখিয়া কবাট ধরিয়া 
দাড়াইল। বলিল-_তুমি এখন কি করচো, কোথায় আছ ভাল করে বল। সেদিন কিছুই শুনিনি। 
সেদিন কি আমার ওসব শোনবার মন ছিল বিপিনদা ? কতকাল পরে দেখা বল তো? 

বিপিন তাহার ডাক্তারী জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়া গেল। সোনাতনপুরের দত্তবাড়ীর 
কথা, শাস্তির কথা, মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর কথা । ূ 

রাত হইয়াছে । ইতিমধ্যে ছুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল মায়ের ডাকে, আবার ফিরিল।. 
সব কথা শুনিয়া! বলিল-_বিপিনদা, তুমি আমার চিঠি একখান পেয়েছিলে একবার ? 

_নিশ্য়। ' 
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--ওই সময়টা আমার মন বড্ড খারাপ হয়েছিল পুরোনো কথা ভেবে । তাই চিঠিখানা 
_লিখেছিলুম। আমার কথ৷ ভাবতে? সত্যি বল তো-_ 

- সর্বদাই । বেশী করে একদিন মনে পড়েছিল, সে দিনটির কথ। বলি। 

তারপর জেয়াল। বল্লভপুরের বিলের ধারের সেই রাত্রির ব্যাপার বিপিন বলিল। মতি 
বাগদিনীর সর্ধত্যাগী প্রেমের কথা, তাহার অতীব ছঃখজনক মৃত্যুর কথা। 

সব শুনিয়া! মানী দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_অদ্ভুত ! 

_-তোকে বলবে বলে সেইদিনই ভেবেছি । তোঁর কথাই মনে হয়েছিল সকলের আগে 


সেদিন । 
- আচ্ছা, কেন এমন হয় বিপিনদা 1 ছুঃখের সময় কেন এমন করে মনে পড়ে? সত্যি 


বলচি, তবে শোনো । আমার খোকা যখন মার! গেল, এক বছর বয়েস হয়েছিল, আজ বাঁচলে 
তিন বছরেরটি হোত, রাত তিনটের সময় মার! গেল ভবানীপুরের বাড়ীতে । একশো! কান্নাকাটির 
মধ্যে তোমার কথ! মনে পড়লে কেন আমার ? 

_-এ রোগের ওষুধ নেই মানী। কেন, কি বলবো! 

_অথচ ভেবে গ্ঠাখো, সে সময় কি তোমার কথা মনে পড়বার সময়? তবে কেন মনে পড়লো ! 

তারপর ছুজনেই চুপচাঁপ। নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, নীরবতার বাণী অনেক কথ 
বলে। কিছুক্ষণ পরে বিপিন বলিল-_-কাল সকালে আমি চলে যাবে৷ মানী। ডাক্তার লোক, রুগী 
ফেলে এসেচি। 

_বেশ। আমি বাধা দেবো না। 

_ তুই আমায় মানুষ করে দিয়েছিস মাঁনী। 

_-শুনে সুখী হলুম। 

_ জানিস মানী, ওই যে তোর সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি এখান থেকে চলে যাবার পরে, সেই 
ছুঃখট] মনের মধ্যে বড্ড ছিল। আজ আর তা রইল ন।। সুতরাং চলে যাই । 

_ না, যেও না বিপিনদ। | বাবার চতুর্ীর শ্রাদ্ধট! আমি করচি, থেকে যাও । একটু দেখাশুনো! 
করতে হবে তোমাকে । 

_-তবে থাকি । তুই যা বলবি। 

_ তোমার সঙ্গে সেদিন যে বউটিকে দেখলুম, ও তোমার সঙ্গে বেড়ায় কেন ? 

_ বেড়ায় না মানী। সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদিন, শ্বশুর অন্ধ, তার কাছে কে থাকে, 
তাই ওর স্বামী ছিল। 

__মেয়েমানুষের চোখ এড়ানে। বড় কঠিন বিপিনদা, ও মেয়েটি তোমায় ভালবাসে | 

--কে বললে £ 

_ নইলে কক্ষনো তোমার সঙ্গে সিনেমা! দেখতে আসতে চাইত ন। পাড়ার্গায়ের বউ । তোমার 
বয়েসও বেশী নয় কিছু । আসতে পারতো না। 

» __-ও | 
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-আমার কথ! শোনো । তোমার স্বভাবচরিত্র ভাল না, ওর সঙ্গে আর মিশে ন। বেশী!, 
বিপিন হি হি করিয়। হাসিয়া বলিল- বেদ্ষাধন্মের লেকচার দিচ্চিস যে! পাদ্রি সায়েব ! 
মানীও হাসিয়া ফেলিল। পুনরায় গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল- না, সত্যি বলচি, 

শোনো । ওকে কষ্ট দেবে কেন মিছিমিছি? ওর সঙ্গে মেলামেশা কোরো না। মেয়েমানুষ বড্ড 
কষ্ট পায়। মতি বাগদিনীর কথ] ভাবে! ৷ 
বিপিন বলিল--ধোপাখালিতে এক বুড়ী ছিল, সেও তোর সম্বন্ধে আমায় একথ। বলেছিল। 
-আমার সম্বন্ধে? কেবুড়ী? ওমা, সেকি! শুনিনি তো কক্ষনো? 
বিপিন সংক্ষেপে কামিনীর কাহিনী বলিয়া গেল। 


মানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--ঠিক বলেছিল বিপিনদা। এ কষ্ট সাধ করে কেউ যেন বরণ 
করে না। তবে কামিনী বুড়ী যখন বলেছিল, তখন আর উপায় ছিল কি? 

-নাঃ। 

_শীন্তির সঙ্গে দেখাশুনো করবে না। সোনাতনপুর ওদের বাড়ী যদি ছাড়তে হয়, তাও 
করবে এজন্তে। বউদ্িদিকে নিয়ে যাও না? যেখানে থাকো সেখানে ? | 


_বেশ। তুমি শান্তির বরের একটা চাকরী করে দাও না! কলকাতায়? বড় ভাল ছেলেটি। 
শান্তির একট। উপায় করো অন্তত। 

__চেষ্টা করবো । ওঁকে বলে দেখি--হয়ে যেতে পারে। 

_জানিস মানী, শাস্তির তোকে বড্ড ভাল লেগেছে । ও এখানে আসতে চাচ্ছিল। 

_সে আমার জন্যে নয় বিপিনদা। সে তোমার জন্থে-_তোমাঁর সঙ্গ পাবে এই জন্যে । 
ওসব আর আমায় শেখাতে হবে না। আমি মনকে বোঝাচ্চি, তোমার সঙ্গে কাল শ্রাদ্ধের কথাবার্তা 
বলতে এসেছি । কিন্তু তাই কি এসেচি? এতক্ষণ বসে তোমার সঙ্গে বক বক্‌ করচি কি সেইজন্য । 

পরদিন সকাল হইতে কাজকন্মের খুব ভিড়। জমিদারের বড় মেয়ে বড়মান্থৃষের বউ, খুব 
জাক করিয়াই চতুর্থীর শ্রাদ্ধ হইবে। বিপিন খাটিতে লাগিয়া গেল সকাল হইতেই । আশেপাশের 
অনেকগ্লি গ্রামের ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত। লোকজনের কোলাহলে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। 

মানী একবার বলিল__আহা, শাস্তিকে আনলে হোত বিপিনদা ! নিজে মুখ ফুটে বলেছিলো 
আনলে না কেন? সব তোমার দোষ। 

-না এনেই অত মুখনাড়। শুনলাম, আনলে কি আর রক্ষে ছিল? 

_ কীর্তনের দল আনতে রাণাঘাটে গাড়ী যাচ্ছে, তুমি গিয়ে ওই গাড়ীতে তাঁকে নিয়ে আসবে 1 

-সে উচিত হয় না, মানী। অন্ধ শ্বশুর ছু দিন পড়ে থাকবে কার কাছে? থাক গে ওসব। 

ধোপাখালির অনেক প্রজ। নিমন্ত্রিত হইয়। আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই খুব খুসি। 
নরহরি দাসও- আসিয়াছিল। সে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া বলিল- লায়েববাবু যে !. 
অনেক দ্িনির পর আপনার সঙ্গে গ্ভাখা। ভাল আছেন? আপনি চলে যাবার পর ধোপাখালি 
অনুপায় হয়ে গিয়েচে বাবু! সবাই আপনার কথ। বলে। ' 
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বিপিন তাহার কুশলপ্রশ্বদি জিজ্ঞাসা করিল। বলিল-_হ্যারে, তোদের গাঁয়ে ডাক্তারি 
চলে? আমি আজকাল ডাক্তারি করি কিনা? & 

নরহরি দাস বলিল-_আস্থন, এখখুনি আস্থন বাবু। ডাক্তারের যেকি কষ্ট তা তো নিজের 
চোখে তুমি দেখেই এসেচ। আপনারে পেলি লোকে আর কোথাও যাবে না। ওষুধ খেয়েই মরবে । 

সারাদিন বিপিন বাহিরে কাজকন্মের ভিড়ে ব্যস্ত রহিল। মানীর সঙ্গে দেখাশুনা হইল না। 
অনেক রাত্রে যখন কীর্তন বসিয়াছে, তখন মানী আসিয়। বলিল-_বিপিনদা, খাবে এসো, রান্নাঘরে 
জায়গ। করেচি। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় মানী নিজের হাতে তাহার পাতে লুচি তরকারি পরিবেশন করিতে করিতে 
বলিল-__আমি জানি তুমি সারাদিন খাওনি, পেট ভরে খাও এখন। 

বিপিন বিস্মিত হইয়া বলিল_-তুই কি করেজানলি? 

- আমি সব জানি । 

--সাধে কি বলি, অস্তধ্যামী মেয়ে ? 

__নাঁও, এখন ভাল করে খাও দিকি। বাজে কথা রাখো । দই আরক্ষীর নিয়ে আমি-তুমি 
ক্ষীর ভালবাসতে খুব। 

আরও ঘণ্টা ছুই পরে নিমন্ত্রিতাদের আহারের পর্ধ মিটিল। বাড়ী অনেক নিস্তব্ধ হইল। 
বাহিরের উঠানে কীর্তনসভা ভঙ্গ হইল। 

বিপিন মাঁনীকে খুঁজিয়৷ বাহির করিয়া বলিল-_মানী, কীর্তনের দল গাড়ী করে রাণাঘাট 
যাচ্চে, আমি ওই সঙ্গে চলে যাই। 

--তাই যাবে! বেশ যাও। যা কিস্ত বলে দিয়েচি, মনে থাকবে ? 

নিশ্চয় । তুই যা বলবি, তাই করবে । 

- শান্তির সঙ্গে আর মিশবে না, ও ছেলেমান্ুষ-_তার ওপর অজ পাড়ার্গায়ের মেয়ে। কেন 
ওকে কষ্ট দেবে? 

-_মানী, সে কথ! আমিও ভেবেছিলুম বহুদ্দিন আগেই। তবে চালাবার লোক না পাওয়া 
গেলে আমাদের মত লোকে সব সময় ঠিক পথে চলে না। এবার থেকে সে ভুল আর হবে না। 
আমি ভাবছি, ধোপাখালিতে যদ্দি ডাক্তারী করি তবে কেমন হয়? 

_ সত্যি ভেবেছ বিপিনদা ? খুব ভাল হয়। তুমি ওখানে নায়েব ছিলে, সবাই চেনে 
বেশ চলবে । ওদিক ছেড়ে দিয়ে এদিকে এসে । 

--তোর সঙ্গে আবার কবে দেখ! হবে মানী। 

মানী হাসিয়। বলিল-__আর জন্মে। এ জন্মে যাদের ওপর য1 কর্তব্য আছে, করে যাই-__- 
বিপিনদ।। | 

বিপিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল- বেশ, ভূল হবে না? 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আবার ভুল? আমি নির্ধবোধ, এ অপবাদ অস্তত তুমি আমায় 
দিওন৭ বিপিন দা। দীড়াও, প্রণামট1 করি। 


৬১২ অলক! [ ২য় বর্ষ, ৭ম ংখ্যা 
তারপর মানী গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল__আমার আর একটা কথা 
রেখো । যেখানেই থাকো, বৌদিদ্িকে নিয়ে এসো সেখানে । অমন করে কষ্ট দ্রিও ন1 সতীলঙ্ষী 
মেয়েকে । যদি সাপের কামড়ে মারাই যেতেন, সে কষ্ট জীবনে কখনো দূর হোত ভেবেছ? 
বিপিন বিদায় লইয়া! গরুর গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, মানী পিছন হইতে ডাকিল-_শোনে। 
বিপিনদ। ? | ও 


_কিরে? 

_মানী কথা বলে না। বিপিন দেখিল, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 

-মানী! ছিঃ, লক্্মীটি-_আসি। 

মানী তখনও কথা বলিল না। বিপিনও আধ মিনিট চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল মানীর 
সামনে । তারপরে মানী চোখ মুছিয়া বলিল-_আচ্ছা, এসে। বিপিনদ|। 

গরুর গাড়ী ছাড়িল। অনেকখানি রাস্তা মেঠে! নির্জন পথ, কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাদের মেটে 
জ্যোতস্গায় পথের ধারের গ্রাম্য বাঁশবন, কচিৎ কোনো আমবাগান কিংবা বেগুন-পটলের ক্ষেত, 
আখের ক্ষেত অস্পষ্ট ও অদ্ভুত দেখাইতেছে। বিপিনের মনে অন্য কোনে জগতের অস্তিত্ব নাই-_. 
কোথায় সে চলিয়াছে--এই আনন্দ ও বিষাদের আলোছায়া-ঘের। পথে কত দূর দুরাস্তরের উদ্দেশ্যে 
তার যাত্রা যেন সীমাহীন লক্ষ্যহীন_-সে চলার বিজন পথে না আছে শাস্তি, না আছে মনোরম । 
কেহ নাই, সেখানে সে একেবারে সম্পূর্ণ নিংস্ব, সম্পূর্ণ একা । কিংবা যদি কেহ থাকে, মনের গহন 
গভীর গোপন তলায় যদ্দি কেহ থাকে, ঘুমাইয়া থাকুক সে, গভীর স্ুষুপ্তির মধ্যে নিজেকে লুকাইয়! 
রাখুক সে। 

রাণাঘাটে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন বেশ রোদ উঠিয়াছে। 

শান্তি তাহাকে দেখিয়া বলিল-_একি চেহারা হয়েচে আপনার ভাক্তারবাবু? রাতে ঘুম 
হয়নি বুঝি? আর হবেই বা কি করে গরুর গাড়ীতে । নেয়ে ফেলুন, আমি ঠাণ্ডা জল তুলে দিই। 

ছুপুরবেল! বিপিন চুপ করিয়া শুইয়া আছে, শান্তি ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ওবেলা চলুন আর. 
একবার টকি ছবি দেখে আসি-_-আর তো চলে যাচ্চি ছু তিন দিনের মধ্যে । হয়তো আর দেখা - 
হবে না। 

_ গোপাল ছবি দেখেছিল? 

-উঃ দুদিন! আপনি যেদিন যান, আর যেদিন আসেন। 

_চল যাই। | 

শাস্তি খুসি হইয়। সকালে সকালে সাজিয়া-গুজিয়া৷ তৈয়ারী হইল। বিপিন বেল! তিনটার 
সময় তাহাকে লইয়া বাহির হইল, কারণ বিপিনের ইচ্ছ। সন্ধ্যার পুর্ব্বেই সে শাস্তিকে বাসায় ফিরাইয়া. 
আনিবে, নতুব। শাস্তির শ্বশুরের খাওয়া-দাওয়ার বড় অন্ুবিধা হয়। 

ছবি দেখিতে বসিয়। শাস্তি অত্যন্ত খুসি । আজকার ছবিতে ভাল গান ছিল, সে ওধরণের 
গান কখনে। শোনে নাই- মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। 
... ইন্টারভ্যালের সময়ে বলিল-_চলুন্‌ বাইরে, চা খাবেন না? 
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চৈত্র, ১৩৪৬] বিপিনের সংসার | ৬৬৩ 


তাহার ধারণ ছবিতে যাহারা আসে, তাহাদের চা খাইতেই হয় এবং চ1 খাওয়ার জন্য ছুটি 
দেওয়া 'হইয়াছে। শাস্তি আবদারের সুরে বলিল-_আমি কিন্তু পয়সা দেবে। আজও । | 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_-পয়স! ছড়াবার ইচ্ছে হয়েচে ? বেশ, ছড়াও__ | 

শাস্তি লজ্জিত হইল দেখিয়া বিপিন বলিল-_না না, কিছু মনে কোরো না শাস্তি । এমনি 
বলুম। আমি তোমাকে কিন্তু কোনে। একট] জিনিস খাওয়াবো-_কি খাবে বল? 

শাস্তি বালিকার মত আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল--ওই যে কাচের বোয়েমে রয়েচে-ওকে 
কি বলে-_কেক্‌ ?.-*বেশ ওই কেকু নিন তবে- আপনার জন্যেও নিন্__ 

সিনেমার পরে শান্তি বলিল- চলুন, একটু ইষ্টিশানে বেড়িয়ে যাই-__ আর তো দেখতে পাবো! 
না ওসব- চলে যাচ্চি পরশু । 

ডাউন প্ল্যাটফর্মে একখান বেঞ্%চির উপরে নিজে বসিয়া বলিল-_বন্ুন এখানে । 

বিপিন বমিল। 

--একট। সিগারেটের বাক্স কিনে আনুন, আমি পয়সা দিচ্চি। 

--না, তুমি কেন দেবে ? 

- আপনার পাষে পড়ি-_-কট। আর পয়সা, দিই না কিনে । 

সে এমন মিনতির সুরে বলিল যে, বিপিন তাহার অনুরোধ ঠেলিতে পারিল না। সিগারেট 
টানিতে টানিতে বিপিন শান্তির নান প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল--এ লাইন কোথায় গিয়াছে, ও 
লাইন কোথায় গিয়াছে, সিগন্যালে লাল আলো সবুজ আলো! কেন, কি করিয়া আলো! বদলায় 
ইত্যাদ্দি। আধঘণ্টা বসিবার পরে বিপিন বলিল-_চল আমরা যাই-_দেরি হয়ে গেল । 

_বন্থুন না আর একটু__-আচ্ছা, আপনাকে একটা কথ! জিগ্যেস করি-_ 

_কি? 

_ আমার জন্যে আপনার মন কেমন করে একটুও ? 

বিপিন বড় মুস্কিলে পড়িল। এ কথার জবাব কি ধরণের দেওয়া যায়! শান্তি আরও 
কয়েকবার এভাবের প্রশ্ন করিয়াছে ইতিপূর্বে । 

সে ইতস্তত করিয়া বলিল--তা করে বই কি-_বিদেশে থাকি, তোমার মত যত্বু-_ 

__-ওসব বাজে কথা । ঠিক কথার জবাব দ্বিন তে! দিন_-নইলে থাক্‌। 

-_-এ কথ। কেন শান্তি? 

-_ আছে দরকার । 

--করে বই কি। 

»-ঠিক বলছেন ? 


-ঠিক। 
শাস্তি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_চলুন, যাই। রাত হয়ে যাচ্চে। 


বাসায় ফিরিয়া আহারাদির পরে অনেক রাত্রে বিপিন শুইল। 
মাঝরাতে একবার কিসের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্িল।-_বাহিরের রোয়াকে কিসের শব 


হইতেছে । বিপিন জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, শাস্তি রোয়াকের পৈঠায় বাঁশের 


৬১৪ অলকা৷ [২য় বর্ষ, ৭ম. সংখ্যা 
আলনার খুটি হেলান দিয়া একা বসিয়া আছেঃ এবং শুধু বসিয়া আছে নয়, বিপিনের মনে হইল, 
সে হাপুস্নয়নে কাদিতেছে__কারণ রোয়াকের পৈঠা বিপিনের ঘরের জানালার ঠিক কোণাকুণি। 

বিপিন নিঃশবে জানালা হইতে সরিয়া! গেল। শাস্তি কেন কাদে এত রাত্রে? তাহাকে কি 
দোর খুলিয়া ডাকিয়া শীস্ত করিবে? তাহাতে শাস্তি লজ্জা! পাইবে হয়তো! । যে লুকাইয়৷ কাদিতে 
চায়, তাহাকে প্রকাশের লঙ্জ। দেওয়। কেন ? 

বিপিনের আর ঘুম হইল না। | 

হয়তো ভোরের দিকে একটু তক্দ্রা আসিয়া থাকিবে, গোপালের ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিল। 
শীস্তি চা লইয়া আসিল, সে সগ্ধ স্নান করিয়াছে, পিঠের উপর ভিজা চুলটি এলানো, মুখে চোখে রাত্রি- 
জাগরণের কোনো! চিহ্ন নাই। হাসিমুখে বলিল-_উঃ, এত বেল! পর্যন্ত ঘুম ? কতক্ষণ থেকে থেকে 
শেষে ওকে বললুম ডেকে দিতে । চা খায় আর কত বেলায় মানুষ ! 

অদ্ভুত মেয়ে বটে শান্তি। বিপিনের মন ছুঃখ, সহানুভূতি ও স্েহে পূর্ণ হইয়া গেল। সে. 
বুঝিয়া ফেলিয়াছে অনেক কথ! । 

শাস্তিকে আর সে দেখ। দিবে না। এইবারই শেষ। 

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে ঠিকই বলিয়াছিল। 

ডাক্তারী চলুক না চলুক, সোনাতনপুরের নিকট হইতে তাহাকে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে 
হইবে । হয় ধোপাখালি, নয় যে কোন স্থানে-_কিস্তু সোনাতনপুরে বা পিপলিপাড়ায় আর নয়। 
মানীর কথা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে । 

পরদিন ছুপুরের পর সকলে ছুইখানি গরুর গাড়ীতে করিয়। রাণাঘাট হইতে রওনা হইয়া 
গ্রামের দিকে ফিরিল। কাপাসপুকুরের মধ্য দিয়! পুর্ব দিকে তাহাদের নিজেদের গ্রামের পথ বাহির 
হইয়া গিয়াছে__রাণাঘাট হইতে ক্রোশ চার পাঁচ দূরে। এই পর্যন্ত আসিয়া বিপিন বলিল-_ 
আপনার যান তবে, আমি অনেকদিন বাড়ী যাই নি, একবার বাড়ী হয়ে যাবো । সামান্য পথ, 
হেঁটে যাবো। | | 

শাস্তি বলিল-__-কেন ডাক্তারবাবু? আমাদের ওখানে আম্ুন আজ। তারপর ন। হয় কাল 
বাড়ী আসবেন? 

বিপিন রাজি হইল না। বাড়ীর সংবাদ না পাইয়া মন খারাপ আছে, বাড়ী যাইতে হইবেই। 
বিপিন বুঝিল, শাস্তি ছুঃখিত হইল । 

কিন্ত উপায় নাই, শাস্তিকে বড় ছুঃখ হইতে বাঁচাইবার জন্য এ ছুঃখ তাহাকে দিতে হইবেই যে! 

শাস্তি গাড়ী হইতে নামিয়! বিপিনকে প্রণাম করিল, গোপালও করিল--উহাদের বংশের 
নিয়ম, ব্রাহ্মণের উপর যথেষ্ট ভক্তি চিরদিন । 

একট। বড় পুম্পিত শিমুলগাছতলায় গাড়ী দাড়াইয়া আছে, শাস্তি গাছের গু'ড়ির কাছে 
দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়। আছে, গোপাল বৃদ্ধ বাপের হাত ধরিয়া নামাইয়া বিপিনের 
পরিত্যক্ত গাড়ীখানায় উঠাইতেছে__ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষত শাস্তির সম্বন্ধে এই ছবিই বিপিনের 
স্বতিপটের বড় উজ্জ্বল, বড় স্পষ্ট, বড় করুণ ছবি। সেইজন্য ছবিটা অনেকদিন তাহার মনে ছিল । 





হালিম পুলিস তহাএএ হদিশ 


অভিনয় 


শ্রীমণীন্্রলাল বস্তু 


অনেক খুঁজিয়া, “অভিনয়” ফিল্সটি সুটিং করিবার 
উপযুক্ত, আমাদের ডিরেক্টার ভাস্করেক্বির মনের মতন 
বৃহৎ বাগান-বাড়ী পাওয়া গেল। 

তখন বাংলাদেশে সিনেমা-শিল্পের অরুণোদয় | 
সিনেমার ব্যবসাদারি লিমেটেড-কোম্পানীর জালে বঙ্গদেশ 
ছাইয়া যায় নাই। আমর! কয়েকজন বেকার যুবক “বঙ্গীয় 


সিনেমা সিন্ডিকেট” নাম দিয়া স্ৃফল] বাংলার চিত্তভূমিতে 


পশ্চিমের এ নৃতন আর্টের যে কলম পুঁতিয়াছিলাম, সে 
তরুণতরু কোন ফল প্রসব ন1 করিয়া কি করিয়া মরিয়া 
গেল, সেই ইতিহাসটি আজ বলি। 

আমাদের এ প্রচেষ্টা ব্যবসায় ছিল না। কাহারও 
অর্থলাভ ত হয় নাই। আমাদের পৃষ্ঠপোষক লক্ষপতি 
রামহরি দত্তের তরুণ উত্তরাধিকারী শোভেন্দ্রলাল 
শোভাবাজারে তাহার যে বাড়ীখানি মর্টগেজ দিয়াছিল, 
সে-টি শেষ পধ্যস্ত বিক্রি করিতে হইয়াছিল। টাকা 
খরচের কোন হিসাব রাখা হয় নাই। গেজন্ত টাকার 
কত অংশ ফিল্ম বিক্রেতাকে দিতে হইয়াছিল ও কত 
অংশ মগ্যবিক্রেতা, অলঙ্কারবিক্রেতা ও ট্যাক্সিওয়ালাদের 
বিল চুকাইতে গিয়াছিল, তাহা বলিতে পারিতেছি না। 

যদি শুনিয়া থাকেন, যে, বঙ্গরঙ্গমঞ্জে অভিনেত্রী 
স্থরহ্ন্দরীর উপযুক্ত আদর না হওয়ায় ও কোন নাটকে 
প্রধানার পার্ট না পাওয়ায়, নৃতন দিনেমা-আর্টে স্থরস্ন্দরীর 
অভিনয়-প্রতিভার পরিষ্ফুরণের জন্য শোভেন্দ্রলাল এই 
উদ্যোগ করিয়াছিল, তাহ] হইলে ভূল শুনিয়াছেন। ইহা 
সখের বা আমোদের ব্যাপার ছিল না। ছুইবার বি. এ- 
ফেল প্যারিস-প্রত্যাগত রূপকার ভাস্কর সেন, এই কথা 
আমাদের বার বার বলিত, এ সখ নয়, এ সহজ নয়, কঠিন 
সাধনার দরকার; শিল্প-প্রাণ বাঙ্গালী জাতির অভিনব 
সিনেমা-আর্ট সাধনার ক্ষেত্র হইবে বঙ্গীয় সিনেমা সিন্ডিকেট, 
বাঙ্গালীর বিশেষ প্রতিভার প্রকাশ হইবে এইখানে । 


ভাঙ্কর সেন আমাদের ডিরেক্টর । আমরা তাহার নাম . 
দয়াছিলাম ভাস্বরেস্কি। প্যারিসে থাকিবার সময় ভাস্করের 


সঙ্গে মক্কো আর্ট থিয়েটারের স্থবিখাত ডিরেক্টর 
ষ্টেনিম্লভেক্কির আলাপ হ্ইয়াছিল। ই্েনিস্লভেম্কির সঙ্গে 
পরিচয়ে মে অভিনয়-কলার এক নূতন আলে! দেখিতে 
পাইল। শেকভের “চেরি অর্চাড” নাটক অভিনয়ে 
ট্রেনিসলভেক্কি যে নব অভিনর-বীতির পপ্রবন্তন করিয়াছিলেন 
বঙ্গদেশে সিনেমাতে সেই নব বাস্তবতার প্রবর্তক হইলেন 
ভাক্কর সেন। “চেরি অচাড” অভিনয়ের পূর্বের 
ট্টেনিস্লভেঙ্কি নাকি নাটক-বধিত গ্রামের বাড়ীর মত এক 
বাড়ীতে সকল অভিনেতা অভিনেত্রীদের অনেক দিন 
রাখিয়া নাটকের বিহার্সল দিয়াছিলেন। নাটক-বণিত 
স্থানে বান করিলে উপযুক্ত পারিপাশ্বিকের মধ্যে যে 
মানসিক আবহাওয়ার স্থষ্টি হইবে, তাহাতে অভিনয় বান্তব, 
স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে। ভান্করেক্ষির কথায় “৪1১6 ০ 
08০ 0195” বুঝিতে হইলে, বাস্তব অভিনয়ে মূর্ত করিয়া 
তুলিতে হইলে, পারিপাশ্থিকও বাস্তব হওয়া দরকার । 
নাটক বা গল্পের. যে স্থান, সেই পরিবেষ্টনে বাস করিলে 
অভিনেতার! নিজেদের সত্তা ভুলিয়া গিয়া নাটক-বণিত 
নানা চরিত্রের বিচিত্র অস্তিত্বধারায় নবজন্মলাভ করিবে । 

এই নব অভিনয়-রীতি অন্নুসারে “অভিনয়” ফিল্মি 
তুলিবার জন্ত আমাদের যেরূপ বাগান-বাড়ীতে গিগ্া বাস 
করা উচিত, সেরূপ বাড়ী কলিকাতার নিকট কোথাও 
খুঁজিয়া পাওয়া! গেল না। ভাগ্যক্রমে, আমাদের এঁক 
উকীল-বন্ধু এক বাড়ীর সন্ধান দিল। পাওনাদারদের পক্ষ 
হইতে সে সেই বাগান-বাড়ীর রিসিভার হইয়াছে । 
গড়িয়াহাট রোডের কাছে গড়ে খালের নিকট কোন 
হুবিখ্যাত স্থপ্রাচীন জমিদার-বংশের স্থবুহত প্রমোদ-গ্রাসাদ, 
অর্ধভগ্ন, জঙ্গলসঙ্কুল, বহু উন্ত্তগ্রমোদস্থৃতিবিজড়িত। 
বাড়ীটির ইতিহাস শুনিয়া ভাম্করেস্বি উৎসাহিত হইয়া 
বলিল--ঠিক, এই জিনিষ আমি খুঁজছিলুম। 


তোরণ দ্বারে ধ্বংসন্ত,পের পার দিয়া আমাদের ট্যাক্কি 
যখন সশব্ে বাড়ীর বৃহৎ বাগানের পথে প্রবেশ করিল, 


৬১৬ 


অপূর্ব স্তব্ধতার ঘনজাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। মজা 
দীঘি, শেওল1-ভর! পুকুর, ঘন আগাছাভরা বাগান; বিস্তৃত 
প্রাস্তরের মধ্যে মুশিদাবাদের নবাব বাড়ীর অনুকরণে 
তৈরি স্ুবৃহৎ্ প্রমোদ-প্রাসাদের ভাঙা দেওয়াল, অর্দেক 
খমিয়৷ পড়া দরজা জানলা, আগাছা-ভর1 থামের সারি। 
ভাস্করেক্কি মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল,_বা চমৎকার! 
“অভিনয়” ফিল্মের জন্য এইপ্ূপ পরিবেষ্টনী ত চাই। 

স্থরস্থন্দরী ঠোট ফুলাইয়া বলিল, বাবা! এ কোন 
তুতুড়ে বাড়ীতে আনলে, আমি ওর মধ্যে থাকতে পারব 
না বলে দিচ্ছি। | 

এক সময় আদিগঙ্গার পুণ্য নিম্মল ধারা এ বাড়ীর 
পার্থ দিয়! প্রবাহিত হইত। এখন সে নদী মজিয়া গিয়াছে । 
মাঝে মাঝে বদ্ধ পক্ষিল জলায় তাহার লুপ্ত আোতের চিহ্ুপথ 
দেখিতে পাওয়া যায়। তেমনি এ প্রাসাদে যে যৌবন- 
মদমত্ত সখ-তরঙ্গিনী উচ্ছৃসিত উল্লাসে প্রবাহিত হইত 
সে ফেনিল শ্োত কালধারার অতলতায় লুপ্ত । 

দরওয়ান আসিয়া একতলার ঘরের বড় দরজা খুলিয়া 
দিতে অন্ধকার স্েতসেতে ঘরগুলি হইতে একটা দম- 
আটকানো পচা গন্ধ বাহির হইল ও অন্ধকার-নিবাসী 
কতকগুলি কালো পাখী উড়িয়া চলিয়া গেল। 

উকীল রিসিভারটি বলিল, নীচের কোন ঘরে ঢুকবেন 
না, বিপদ হতে পারে, সিড়ি দ্রিয়ে ওপরে উঠে আন্ুন। 

চওড়া কাঠের পুরাতন ধিঁড়ি আমাদের পদভরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বুঝি ভাঙিয়া পড়ে। 

দোতালায় উঠিয়া আমরা চমত্কৃত হইলাম । পূর্ব্বদিকের 
মহ'লে এক বৃহৎ হল ঘরে গিয়া রিসিভারটি হাসিয়া বলিল, 
কেমন দেখছেন? এই বাড়ীর মধ্যে এমন সুন্দর 
সুসজ্জিত চিত্রিত ঘর আছে স্বপ্রেও ভাবতে পারেন কি? 

মেজেতে নানাবর্ণের মার্ধেলের ওপর মোটা পারস্য 
কার্পেট পাতা । আমরা একটু জোরে চলিতে খানিকটা 
ধুলা উড়িয়া! গেল। সকলে চুপ করিয়া দীড়াইলাম। 
পক্ষের-কাজ-কর! দেওয়ালে নগ্রা স্থন্দরীদের তৈেলচিত্র ও 
গিরপ্টিকর! চওড়া ফ্রেমে বাধান বড় আয়নার সারি মার্বেলের 
ব্রাকেটে সাজান। মাঝে মাঝে ইতালীয়ান মার্ববেলে তৈরী 
অর্ধবিবসন৷ নারীমৃত্তি, কাহারও হাতে প্রদীপ কাহারও 
হাতে ফুলের মালা। ছাদ হইতে বড় বড় ঝাড় ঝুলিতেছে 


অলক 


[ ২য় বর্ষ, ৭ম দংখ্য। 


কিন্ত, ঝাড়-লন ঘিরিয়া, তৈলচিত্রগুলির ওপর, প্রস্তর 
মুগ্তিগুলির ভগ্রহত্তে, কোথাও মাকড়সা জাল বুনিয়াছে, 
কোথাও আরসলা নির্ভয়ে বেড়াইতেছে, কোথাও ধূলিশুরে 
পোকা । | 

উকীল রিসিভারটির নিকট জান! গেল, মন্সা-পোতার 
জমিদার-বংশের শেষ বংশধর প্রবীর রায় চৌধুরী মাঝে 
মাঝে বাড়ির এই মহলে আসিয়া থাকিতেন, প্রাসাদের 
অন্ত অংশ স্তব্ধ অদ্ধকারময় আর রাতের পর রাত এই 
গৃহে প্রমোদের প্রদীপ জলিত, মদের পেয়ালা উল্টাইয় 
ভাঙিয়া যাইত; ঝাড় লগঞেেনের আলোক নর্তকীদের 
স্বণালক্কারে প্রবীর রায়ের ছয় আংটির হীরকে ঝক ঝক 
করিত। জমিদারী, কলিকাতার বাড়ী সব যখন বিক্রি 
হইয়া গেল পাওনাদারদের তাগাদায় বিরক্ত হইয়া তিনি 
এই নিজ্জন প্রাসাদে আশ্রয় লইয়াছিলেন, কলিকাতার বাড়ী 
হইতে কিছু কার্পেট তৈলচিত্র, ইতালীয়ান ভাক্করগঠিত 
নরনারীমৃক্ঠি আস্বাধ্পত্র ইত্যাদি সরাইয়া তিনি এই মহলটি 
স্থসজ্জিত করিয়াছিলেন । 

ভাক্কর সেন উৎসাহের সহিত বলিল, আপনাকে অশেষ 
ধন্যবাদ বিসিভার-মশাই ; আমি ঠিক এইরকম জায়গা, 
এইরকম বাড়ী ঘর চাইছিলুম। এ বাগানে এ ঘরে সাত 
দিন থাকলেই এই পরিবেষ্টনের প্রভাবে আমাদের সত্তার 
নবরূপ হবে, আমাদের অভিনয় সত্য, বাস্তব হয়ে উঠবে। 

রিসিভারটি সবিস্ময়ে বলিল, আপনারা কি এখানে 
থাকতে চান নাকি? থাকবার দরকার কি হচ্ছে? 

আমি বলগুম, আপনি ত বলেন দরকার কি হচ্ছে, 
ফিল্মের গল্লের বাড়ীর সঙ্গে ত বাড়ীর মিল হয়ে গেছে, এ 
বাড়ীতে না থাকলে__ 

তিনি বাধ! দিয়ে বললেন, কেন স্টেশন তো কাছে, 
ট্রেণও অনেক আছে, আপনারা কল্কাতা হতেই রোজ 
যাতায়াত করতে পারেন। সেই-টাই যুক্তিযুক্ত । 

--তাহলে 80116 ০£ 6)9 1195 কি করে ধরছি 
বলুন? 

81116 কি বলছেন, আপনারা কি ভূত নামাবেন 
নাকি? তা এ পুরানে! বাড়ীতে ছু একট ভূত নিশ্চয় 


আছে। 


লাল সালুর ঘেরাটোপ-পরান এক চতুর্দশ লুই চেয়ারে 
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বসিয়। $ পড়িয়া শোভেন্দ্রলাল বলিল, এখন ৪[)116এর 


বোতলটা আন দেখি, তা! না হলে বাড়ীর ভূত তো ঘাড়ে 


চাপবে দেখছি। 

ভাস্বর গম্ভীর ভাবে বলিল, দেখ, যেখানে প্রবীর রায় 
চৌধুরী থাকতে পারত, তোমরা সেখানে থাকতে পারবে 
না? আমিত গোড়ায় তোমাদের বলেছিলুম, অভিনয় 
আর্টের সাধনা বড় সহজ নয়। 

আমি উৎস্থকভাবে বলিলাম, আচ্ছ। প্রবীর রায় এখন 
কোথায়? 

রিসিভার উকীলটি বলিল, প্রবীর রায়! কোথায় 
তিনি জানলে তো মশাই এখন তিন হাজার টাকা লাভ 
করতুম। তিনি দেউলিয়ে নিরুদ্দেশ, খুনের আসামী! 

খুনের ? 

_ হা, এই ঘরে খুন হয়েছিল। বা! কম্ল! বাইজীর 
খুনের কথা আপনি শোনেন নি? তার প্রণয়িণী যখন 
তাকে প্রতারণা করলে-_ 

শোভেন্দ্রলাল গেলাসে সোড়া ঢালিতে ঢালিতে বলিল, 
মশাই, বাঁড়ীটা দেখতেই যথেষ্ট ভয়ানক, আর খুনের গল্পটা 
নাই করলেন। আমি বলিলাম, কিন্তু আমার ফিলের 
গল্পের সঙ্গে যে বড্ড মিল হয়ে যাচ্ছে। 


ফিল্সের গল্পট আমার লেখা । তখন ইংলগ্ডে রস গল্প- 
লেখক শেকভের খুব নাম হুইয়াছে। যাহারা আমার 
পেছনে বলিত, আমি শেকভের গল্পের প্লট চুরি করিয়া গল্প 
লিখি, তাহার] সম্মুথে আমাকে প্রশংসা করিত, তোমার 
গল্প লেখার আর্ট রুস গল্পলেখকদের ন্যায়। নৃতন ধরণের 
গল্প লিখি বলিয়া সাহিত্য-সমাজে আমার খুব নাম 
হইয়াছে । সেজন্ত গল্প লেখার ভার আমার ওপর 
পড়িয়াছিল। 

কিন্ত আমার গল্পের কাঠামো ভাঙ্করেস্কির সিনেরিয়োর 
মধ্যে খুঁজিয়া! পাওয়া শক্ত । 

ভাস্কর বলিল, বুঝলে কি না পুরঞরয়, আরও রং দিতে 
হবে, প্রতিদিনের €বচিত্র্যহীন জীবনের চিত্র নয়, 
আরব্যোপন্ঠাসের রাজ্যে নিয়ে ষেতে হবে। এত তোমার 
সোফায় বসে ব! বিছানায় শুয়ে গল্প পড়া নয়। ভাবো 
অন্ধকার স্তব্ধ ঘরে তোমার চোখের সামনে কাপছে আলো! 


অভিনয় 


৬১৭ 


ভরা সাদা পর্দা, সেই রূপালি পর্দায় নানা সাজের নানা 


মুদ্তির ব্যঞ্জনাময় অঙ্গভঙ্গী-_-নানা অঙ্গভর্পীর সাদাকালোয় 


শ্োত অবিরাম বয়ে চলেছে-_ এখানে কিছু অসম্ভব বলে 
মনে হয় না-__অসম্ভবকেই চাই । প্রতিদিনের সহজ সরল 
বাস্তব জীবন দেখবার জন্তে ত কেউ বৌব্রালোকিত 
জনকন্পোলপূর্ণ প্রশস্ত রাজপথ হতে এই স্তব্ধ অন্ধকার ঘরে 
পয়সা দিয়ে প্রবেশ করবে না। দর্শক চায় অবান্তকে 
অসম্ভবকে বূপকথাকে, আপনার অশ্ুরের ন্বপ্প, গোপন 
কামনাকে সঙগীব সরূপ দ্রেখতে--তোমার গল্পটির সেজন্য 
একটু অদল বদণ করেছি । 

আমি লিখেছিলুম, এক বড়লোকের ছেলে মানুষ 
হয়েছিণ কৃপণতার মধ্যে; প্রচুর ধনৈশবধোর মধ্যে তাকে 
থাকতে হত দরিদ্রের মত। তারপর যখন দে. ধনের 
অধিকারী হল, সে মেতে উঠল ভোগবিলাসে, ছু" তিন 
বছরের মধ্যে পাচ ছ" লাখ টাকা উড়িয়ে দিল, আমোদ- 
প্রমোদে, নানা নিরুদ্ধ কামনার চঈরিভার্থতায়। তারপর 
সে দেউলিয়ে হয়ে আবার ফিরে এল তার দরিদ্রজীবন- 
প্রণালীতে। যেমন সে পূর্ব্বে ছিল। 


ভাঙ্কর বণিল, দেখ পুরঞ্জয়, শুধু বড় লোকের ছেলে 
বলপে হবে না, ও হবে অভিঙ্গাত কোন জমিদার বংশের-- 
আকবরের আমল হতে তাদের বৃহৎ জমিদারী । আর 
চার পাঁচ লাখ টাকা ওড়ান খুব বেশী কথা নয়। বুঝেছি, 
তুমি বণবে, এই নিজ্জীব, পপ্রাণ-হীন যৌবনধর্মশূন্য বাংলায় 
যৌবনমদিরায় মত্ত হয়ে চার পাঁচ লাখ ওড়ানই যথেষ্ট । 
না, ও সংখ্যা আরও বড় করতে হবে, তিন দশে ত্রিশ লাখ 
তিন ত্রিশে নব্বই লাখ, বুঝলে । ভাবতে পারো, যৌবনে 
ভোগ স্থখের জন্ত গোলকুগ্ডার নবাব বা কৌশহ্বীর 
মহারাজা তাদের রাজ্য মর্টগেজ দিল। তাদের বহুবংশ 
সঞ্চিত ধনাগার উড়িয়ে দিল। কল্পনা চাই, কল্পন৷ ! 

আমি বলিলাম, দেখ ভাস্কর, অতই যদি করলে ত 
শেষের থি লট বাদ যায় কেন-_হত্যা একট! দিয়ে দাও-_ 
তবে আত্মহত্যা চলবে না 

ভাঙ্কর হাসিয়া বলিল-ন্বীয় 'প্রণয়িণীকে হত্যা করে 
নিরুদ্দেশ--কি বল--- 

আমি বলিলাম, চমতকার, প্রেমের প্রবঞ্চনার জন্ত 
প্রতিহিংসা প্রণোদিত হয়ে প্রেয়সীকে হত্যা করা-_- 


৬১৮ 


সেষ্সপিয়ারের নজীর রয়েছে--তারপর নিরুদ্দেশ-_-শেষের 
মধো অশেষ--ভাল হবে। 

ভাঙ্করেস্কির সিনারিয়োতে উন্মত্ত কল্পনার জালে বদ্ধ 
আমার মূল গল্পটির প্রাণ ছটফট করিলেও, “অভিনয়” 
ফিলের গল্প-লেখক রূপে আমি স্থপরিচিত হইয়া উঠিলাম। 


লোকটি প্রথম দিন আমাদের ছবি তোল! দেখিল 
বিম্বয়মুগ্ধ নেত্র, ছোট ছেলে যেমন করিয়া সার্কেসে 
বাঘের খেল! দেখে। 


দ্বিতীয় দিন সে একেবারে ক্যামেরার সম্মুখে আসিয়া 


ঈাড়াইল। 
' ব্যাপারটি এইব্ধপ £ 

আমাদের প্রধান অভিনেতা হারাণ মিততি প্রথম দিন 
অভিনয় করিয়াই জরে পড়িল। আবেষ্টনীর প্রভাব তাহার 
মধ্যে ম্যালেরিয়া জর রূপে পরিষ্ফুট হওয়াতে সকলে দমিয়া 
গেল। তাহার খ্ালক আসিয়া তাহাকে কলিকাতায় 
লইয়া গেল। খবর পাওয়া গেল, তাহার পত্বী পিত্রালয় 
হইতে তাহার সেবার জন্ত আসিতেছেন। স্ৃতরাং 
সারিয়াও তাহার ফিরিয়া আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। 


সে ছিল ভাঙ্করের প্রিয় অভিনেতা । স্থানীয় 
আবহাওয়ার প্রভাব তাহার মনে সঞ্চারিত না হইয়৷ দেহের 
ওপর হওয়াতে মুদ্বিল হইল। শোভেন্দ্রলাল বলিল, পার্টটা 
আমিই তাহলে করি । 

গল্পের প্রধান নায়কের পাট] অভিনয় করিতে, প্রথম 
হইতেই তাহার ইচ্ছা । এখন স্থযোগ পাইয়া! সে পার্টাট 
দাবী “করিল। ইহার মধো সে দশ হাজার টাক1 খরচ 
করিয়াছে । হ্থতরাং দাবী তাহার আছে। 

কিন্তু প্রধান! অভিনেত্রী স্থরস্থন্দরী আপত্তি জানাইল। 
শোভন্দ্রলালের প্রণয়ের অভিনয় সে সহা করিতে পারিবে 
না। বোধ হয়, জীবনে যাহাকে প্রণয়ীরূপে পাইয়াছে 
তাহার সহিত প্রণয়ের অভিনয় করিবার মত অভিনয়- 
নৈপুণ্য তাহার ছিল না। 

স্থস্থন্দরী গাল ফোলাইয়া বলিল,--তোমার সঙ্গে 
এক্ট-_না বাপু₹_তা হলে আমাকে বাদ দিন ডিরেক্টর 
মশাই__ 

--কেন আমি অভিনয় করতে পারি না? 


অলক 
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স্"আর আমি যদি হঠাৎ হেসে ফেলি--আমি 
জানি না। 

-_না, শা, তাহলে চলবে না, ফিল্মের দাম অনেক; 
বাজে নষ্ট করতে পারব না-_ 


_সেইজন্েই তো বলছি। উনি যখন তা_-তা__ 
তা--তা তাহলে বলে আরম্ভ করবেন--আর ওর দিকে 
চেয়ে ওই সব অভিনয় আমি করতে পারব না, আমার 
মনে পড়ে যাবে-_ 


-_কি মনে পড়বে, আমাদের জানাবার দরকার নেই। 
মোট কথা, আপনি ওর সঙ্গে অভিনয় করতে নারাজ। 


এমন সময় লোকটি ক্যামেরার সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। 

দীর্ঘদেহ,কৌকড়ানো লঙ্গা চুল শুকৃনো, উদ্যত 
নাসিকার ছুই পার্খে চক্ষু দুইটি অস্বাভাবিক জ্বলজ্বল 
করিতেছে! এক সময় লোকটি যে অত্যন্ত স্থপুরুধ ছিল, 
তাহার দেহের গঠন, মান শোভায়, বোঝা যাম। কাচা 
সোনার রং তামাটে হইয়া গিয়াছে, মুখ শু, শীর্ণ কিন্ত 
তেজঃপূর্ণ ছাই-রঙের এক শালে দেহ আবৃত। কোন 
পরিচিত ধনীর দেহে এই কাজ কর! শাল দেখিলে অত্যন্ত 
মহার্ধ্য মনে হইত কিন্তু এই অপরিচিত পথচারীর মলিন 
পাঞ্জাবীর ওপর ধৃলিভরা শাল দেখিলে বনুমূল্য কাশ্মিরী 
শালের শন্তা অন্থকরণ বলিয়া বোধ হয়। 


লোকটি ক্যামেরার অতি নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 

স্থরস্থন্দরীর বিদ্রপে শোভেন্দ্রলাল ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। 
লোকটিকে ক্যামেরার সমুখে দেখিয়া চিৎকার করিয়া 
বলিল, কি চান মশাই”? 

লোকটি গভীরভাবে বলিল, আপনাদের এক্টর নাই 
শুন্ছি, আমি এক্কিং করে দিতে পারি। 

__-বা, এ্যক্িং করতে পারেন ! তা-তা-তা- 

স্থরন্দরী হো হো! করিয়া হাসিয়! উঠিল--দেখলেত, 
উনি করবেন মেন্‌ পার্ট! 

শোভেন্দ্রলাল খিচাইয়া উঠিল--না উনি করবেন ! 

ভাস্কর ডিরেক্টরের কঠে বলিল--সাইলেন্স ! 

স্থির দৃষ্টিতে সে অজানা লোকটির দিকে চাহিয়া 
রহিল। কেহ কোন কথা বলিতে সাহম করিল না। . 


চৈত্র 


র সে বলল, শঙ্কু মশাই, আপনি কি এক 
করবেন? 

--আমি অনেক এক্টিং করেছি। 

সে বোধ হয় থিয়েটারে, এ থিয়েটার নয়, এ হচ্ছে 


সিনেমা, নতুন আর্ট। 
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- শুধু থিয়েটারে নয়, জীবনেও অনেক এক্িং 
করেছি; তা এ নতুন ধরণের এ ক্িং দেখে আবার করতে 
ইচ্ছে করছে। 

বা, বেশ। কিন্তু এ ত কথা নয়। এ ছবি। 
আপনার কণম্বর, বলার ভঙ্গী সুন্দর, কিন্তু এ ছবি, অঙ্গভঙ্গী 
দিয়ে প্রকাশ করতে হবে মনের ভাব। 

_-বা, কথা না বলে এ্যর্কিং হয় কি করে? আমি 
কথা বলব, অঙ্গভঙ্গীও করব, আপনি আমার অঙ্গভঙ্গীর 
ছবি তুলে নিন। 

_ আচ্ছা, মোসন্‌-এা ক্ং করুন দেখি, আপনার 
প্রণয়িণীকে বলছেন-_-চলে যাও_হাতের ভঙ্গীতে 
দেখান-__ 

লোকটি তঙ্জনী দ্বার পথ নির্দেশ করিয়া এমন গভীর- 
কঠে বলিয়া! উঠিল, “চলে যাও,” যে আমরা সকলে 
চমকিয়! উঠিলাম। যেন সে আমাদের আদেশ করিতেছে, 
এই বাগান ত্যাগ করিয়া এখনি চলিয়া যাও । 

আমরা ভীতভাবে লোকটির দিকে চাহিলাম। 

ভাস্কর স্থিরকণ্ঠে বলিল, এ যেন আপনি কোন ভৃত্যকে 
চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন । ভাবুন আপনি আপনার 


প্রিয়জনকে বলছেন, আপনার মুখ বলছে বটে চলে যাও, 


কিন্তু আপনার মন যে বলছে, ফিরে এসো! । 

লোকটি কোন কথা কহিল না। দীর্ঘ হস্তের আঙুল- 
গুলি মেলিয়া একবার সুদুর পথের দিকে দেখাইল, তারপর 
শিরাবহুল হস্তের সকল অঙ্কুলি গুটাইয়া হাতটি বুকের 
দিকে টানিয়৷ আনিল, যেন কোন অদৃশ্টা প্রেয়পীকে সে 
আলিঙ্গনে বন্ধ করিতে চায়। 

ভাস্কর উচ্ছৃুসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, বা চমতকার । 
আপনি পারবেন, তবে আমার ডিরেক্সনে চলতে হবে, 
বুঝলেন। শোভেন্ত্রলাল বিরক্তির সহিত বলিল, কেন 
ভাস্কর তুমি মিছিমিছি সময় নষ্ট করছ, চাল নেই চুলো 
নেই, একটা লোক এসে দাড়াল সে করবে অভিনয়--আর 


অভিনয় 
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কি রকম পার্ট--এক লক্ষপতি টাক] উড়িয়ে দেবার নেশায় 


. মেতেছে--পারবেন-_-পারো ভা-ভা-ভা-ভাবতে-_- 


লোকটি অস্বাভাবিকভাবে হাসিয়া উঠিল। তাহার 
চক্ষু কাপিল না, গভীর মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল না, শুধু 
গানের করুণ স্থরের মত একটানা শব্দ__হা-হা-হা-হা-যেন 
অন্তস্থলে নিমজ্জিত কোন শবশ্োত উৎসের মত কিয়া 
বাহির হইয়। আসিয়া স্তব্ধ বাযুন্নোতে মিশিয়! গেল, সবরের 
রেশের মত সে শব্ধতরঙ্গ ভাঙা বাড়ী ঘুরিয়া মজা দীঘি 
পার হইয়! দুরে বনে মিশিয়া গেল__হা-হাঃ হাঃ-হা ! 

আমর] চমকিয়া উঠিলাম, লোকট] পাগল নাকি। 

শোভেন্দ্রলাল বোধ হয় ভয় পাইয়াছিল। সে চাপ! 
গলায় বলিল, আমি চন্লুম ! 

ক্যামেরা-ম্যান বলিয়া উঠিল, ওহে তোমাদের 
ক্যাপিটালিষ্ট যে চলে গেল, এখনও ফিল্মের সব দাম 
দেওয়া হয়নি । 

লোকটি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কত খরচ মশাই ? 

--কি? 

_-এই আপনাদের ফিল্ম্‌ না কি বলছেন ? 

--এই ছবিটি তুলতে ত্রিশ হাজার টাকা খরচ, 
বুঝেছেন। শুধু ফিল্মের দাম পাঁচ ছ" হাজার হবে। 

-জ্িশ? হে! 

লোকটি অনামিকা হইতে তিনখওড হীরক থচিত এক 
স্ব্ণ-অঙ্গুরীয় খুলিয়া দিল। 

দেখুন ত? আংটিটার ক' হাজার দাম হবে? 
আমার কাছে ত পাঁচ হাজার নিয়েছিল । 

ভাস্কর বলিল, আপনার আংটি আপনি রাখুন। 
আপনাকে বিনাপয়সাতেই এ্যা্টিং করতে দেব। পার্ট! 
বড় শক্ত । তবে আপনি পারবেন মনে হচ্ছে। 

আমরা ভাঙ্করকে চিনি। তাহার মাথায় যখন যে 
রোখ চাপে, কেহ নিরস্ত করিতে পারে না। আজ 
সকালে সে ওই অপরিচিত পথিককে লইয়া অভিনয়ের 
চ্চা করিবে। | 

আমি মৃছুন্বরে বলিলাম, আর মিছে সময় নষ্ট করে 
কি হবে, এ দিকে ঘা হয় একটা ব্যাবস্থা কর। 

-_না হে পুরপ্জয়, লোকটা অদ্ভুত এ্টিং করতে পারে, 
প্রতিভা আছে, আমি দেখেই বুঝেছি। আর এমনি 
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করেই বড় বড় অভিনেতা, গায়কদের আবিষ্কার হয়েছে, 
ডিরেক্টারদের কাঁজই হচ্ছে সন্ধান করা, খুঁজে বা'র করা 
আমি লোকটাকে ছাড়ছি না। 

আর আপত্তি করা বৃথা । 

ভাস্কর বলিল, শুন্থন মশাই, আগে গল্পটি শুছুন। এক 
লক্ষপতি জমিদার-_গল্পট! আজ ভাবুন--ডুবে যান .গল্পের 
ঘটনার মধ্যে-ভুলে যান আপনি কে-_ভাবুন আপনি 
লক্ষপতি জমিদার, এই বাড়ী এই বাগান আপনার, 
আপনার-_-যে লোকের পার্ট অভিনয় করবেন, এক হয়ে 
যেতে হবে তার সঙ্গে_কল্পনা করুন আপনিই লক্ষপতি 
'জমিদার-_ 

লোকটি গম্তারভাবে শুনিতেছিল, সহসা হাহাঃ 
হাঃ-_হা--হাসিয়। উঠিল। গানের করুণ স্থরের মত সেই 
একটান। হাশ্যধ্বনি । 

ভাস্করও চমকিয়া উঠিল। বোধ হয় লোকট] পাগল । 
কিন্ত একেবারে পাগল নয়। হয়ত পাগলামির অভিনয় 
করিতেছে । লোকটাকে সহজে ছাড় হইবে না। 

ক্যামেরা-ম্যান বলিল, আপনি তা হলে গল্প বোঝান, 
আজ আর তো] কোন কাজ হচ্ছে না, আমি একটু গল৷ 
ভিজিয়ে আমি । 

স্থরন্থন্দরীও তাহার সহিত চলিয়। গেল । 

ভাস্কর লোকটিকে প্রটটি বোঝাইতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে কোন কোন দৃশ্তের মুক অভিনয়ও চলিল। গল্পটির 
শেষের দিক শুনিয়া লোকটির হাত পা কাপিতে লাগিল, 
যেন শীত করিয়া তাহার জর আসিতেছে । 

ভাস্কর বলিল, আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন? 

--অন্ুস্থ! হাহাঃ হাঃ হা 

সেই অদ্ভূত করুণ ভীতিপ্রদ হাস্য ! 

হঠাৎ চুপ করিয়া সে ব্যঙ্গের স্থুরে বলিল, লক্ষপতির 
পার্ট করতে হবে, লক্ষপতি তার বিষয় সম্পত্তি উড়িয়ে 
দিচ্ছে--লোকটা বললে কি না আমি পারব না-- * 

তাহার চোখ জলিয়! উঠিল। 

ভাস্কর বলিল, পারবেন, আপনি পারবেন, উত্তেজিত 


ইবেন না। 
- আচ্ছা, কাল হবে, শুধু ভাবতে হবে, পার্ট মুখস্থ 


অলকা 


[ ২য় বর্ষ, ৭ম লংখ্য। 


করা নেই-_শুধু হাত পা! নাড়া এত মজার ভিন 
কি দরওয়ান, আমি পারব না? | 

দরওয়ানটি দূরে দাড়াইয়াছিল, সে থতমত ভাবে, 
চাহিল, কোন উত্তর দিল না। 

লোকটি নীরবে চলিয়া গেল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, দরওয়ান লোকটি কে? 

দরওয়ান চুপ করিয়া রহিল। 

-এই গ্রামের? 

_ হা, গ্রামেরই, বড়বংশের লোক, এখন এ অবস্থা । 
ওকে নেবেন না আপনাদের দলে। 

_কেন? 

-_বারণ করলেই বা কে শুন্ছে! 

- শক্কি আছে, আমার ডিরেক্সন যদি ঠিক মত মেনে 
চলে, চমত্কার হবে। 


পরদিন প্রভাতে দোতলার বড়ঘরে কার্পেটের ওপর 
চা পানের সভা বসিয়াছে। 

হীরের বালার সহিত মুক্তার দুল উপহার দেওয়া হইবে 
এই সর্তে স্ুরহুন্দরী শোভেন্দ্রলালের সহিত অভিনয় করিতে 
নিমরাজী হইয়াছে । শোভেন্দ্র সেজন্য গতরাত্রে-খোলা 
আধ-বোতল হুইস্কি খুঁজিয়৷ লইয়া আসিল। ভাস্করেস্কি 
সিনারিয়োতে লাল নীল পেন্সিলে দাগ দিতেছে, এমন সময় 
দরওয়ান আসিয়া জানাইল, সেই লোকটি আসিতেছে । 

শোভেন্দ্র বলিল, আসছে বললেই আসবে, ভাগিয়ে দে, 
দরওয়ান কিজন্য আছ তুমি? 

লোকটি কাহারও অন্থুমতি না লইয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া ঈ্াড়াইল। তাহার ছুই চোখ জলঙ্ল করিতে 
লাগিল। 

-ভাগাও! না? আমার বাড়ী থেকে আমায় 
ভাগাবে? হা-হা 

-তোমার বাড়ী? 

হা, আমার বাড়ী, আলবাৎ আমার বাড়ী--আমার 
বাড়ী, আমার বাগান, আমার ছবি, আমার কার্পেট-- 
আমি লক্ষপতি-_ 

হাতের ভঙ্গীতে সে প্রতি জিনিষ দেখাইতে লাগিল । 

*-ইা! তুমি “অভিনয়” গল্পের লক্ষপতি। «' 


চৈত্র, ১৬৪৬ ] 


টীল্ের_হাঁহা 

_ আচ্ছা পাগলের পাল্লায় গড়া গেছে । 

স্থরন্থন্বরী ভয়ে পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়া 
দাড়াইল। 

-কি হে ভাস্করেক্কি তোমার আনি ওপর যে 
আবেষ্টনের প্রভাব একটু বেশী হয়ে গেছে। 

- আইডিয়াল এ্যক্টর হয়ে উঠেছে, নিজের ব্যক্তিগত 
সত্ব! ভূলে গেছে, নিজেকে গল্পের লক্ষপতি নায়ক ভাবতে 
ভাবতে স্বীয় জীবনের অন্তিত্বধারার স্থতি লুপ্ত-_ 

- না, না, এ সমস্ত ওর অভিনয়, ও এ্যর্টিং করতে 
পারবে না, তুমি বলেছিলে, তাই দেখাচ্ছে__ 

উত্তেজনায় লোকটির মুখ রক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল, 
ক্রমে পার হইয়! গেল। উদাস চোখে বারবার ঘরের 
চারিদিকে চাহিয়া, ধীরে সে শোভেন্দ্রলালের দিকে অগ্রসর 
হইল। 

--কি চাই? 

- দেবেন মশাই একটু? 

কি? 

--ওই যে বোতলে । 

: --ওহে আর একটা গেলা'ন দাওত, সোডার বোতলটা 
এগিয়ে দাও। 

-সোডা আবার কেন, এত আধ বোতলটুকু 
আছে। 

-_-এ ভুইন্ষি-_বাজে মাল নয়__হোয়াইট হস হুইস্কি 
দেখেছ? 

--হুইস্কি দেখিনি? হা-হাঃ-হা-হ1-- 

মুক্ত প্রান্তরে যে হাস্য করুণ সঙ্গীতের স্থুরের মত বোধ 
হইয়াছিল, এ সুসজ্জিত কক্ষে সে হান্য ক্ষিপ্ত আর্তনাদের 
মত মনে হইল। লোকটির দিকে চাহিয়া মন করুণায় 
ভরিয়া গেল। যেন সে অনেক ছুঃখ পাইয়াছে। 

আধ বোতল হুইস্কি সে এক চুমুকে খাইয়া ফেলিল। 
চোখে জলজ্লে ভাব ফিরিয়া আমিল। 

--আজ কি সিন করছেন? এই ঘরটায় হোক না। 

»-দেখ বাপু এবার সরে পড়। এই নাও, এই 
মনিব্যাগট! নিয়ে যাও, কিছু টাকা আছে ওর মধ্যে-- 
এবার, ভাগো-_-ও মেন পার্ট আমি করব ঠিক হয়েছে । 

্ 


অভিনয় 


৬২১ 


--টাঁকা! টাকা দেখাতে এসেছ আমাকে-_আমার 


"বাড়ীতে বসে আমাকে টাকা দেখান ! 


ব্যাগটা সে এক ঝাড়ল£ন লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়৷ দিল। 
ঝন্বঝন্‌ শবে কয়েকটি ঝাড় ভাঙিয়া পড়িল। 

_ দেখলে ত ভাস্করেক্ি, তখনই বলেছিলুম ভাগাও-_ 
এখন পাগলকে সামলাও ! 

_ পাগল, আমি পাগল, হা-হাঃহা-স্যা পাগল বৈকি__ 

--চমৎকার, চমত্কার অভিনয় । 

- হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে। 

স্থরহ্ন্দরী হাততালি দিতে 
চুড়িগুলি বাজিয়া৷ উঠিল । 

ভাস্কর বলিল,_-দেখুন মশাই, এবার স্থির হয়ে বন্থুন : 
আপনি চমৎকার অভিনয় করতে পারেন_-আপনাকেই 
মেন পার্ট দেব--শক্তি আপনার আছে, তবে আমার 
ডিরেকৃসন, বুঝলেন আমার ডিরেকৃননে চলতে হবে। 


লাগিল। সোনার 


লোকটি চেঁচাইয়৷ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া গিয়াছে । ক্ষীণ 
প্রাণশক্তি মাঝে মাঝে অগ্নিশিখার মত নাচিয়া ওঠে। 
বসিয়া সে হাপাইতে লাগিল। মিনতির স্বরে বলিল, 
দেবেন, দেবেন ত আমায় একট করতে- ক্ষমা করবেন, 
একটু চেঁচামেচি করেছি--কি জানেন অনেক দিন পরে 
খেলুম, চট্‌ করে মাথায় উঠে গেছে__-এ্য কিং করা আমার 
সবচেয়ে বড় নেশা, এ মদখাওয়ার চেয়ে বেশী । থিয়েটারে 
এক এক রাতে ত্রিশ হাজার চল্লিশ হাজার টাকা খরচ 
ক্রেছি-- 

--কি ভাস্করেস্কি এ সব কথা ত আমার গল্পেতে নেই, 
তোমার-সিনারিওতেও নেই । 

- বুঝলেন, ভাড়া করে ফেললুম ষ্টার থিয়েটার, সে 
রাতে যার! থিয়েটার দেখতে আসবে কাউকে টিকিট 
কিনতে হবে না, নর্ভকীদের সাজে ঝুটে| গয়না নেই, 
প্রত্যেকের গলায় হাজার টাকার জড়োয়া হার--এ হাতে 
এমি করে কেটেছি হাগুনোট আর এ হাতে এমি করে 
ছু'ড়ে দিয়েছি নোটের তাড়া ছ্টেজের ওপর-_ 

- চমৎকার হাতের ভঙ্গী ! 

-আচ্ছা নোট ছু'ড়ে দেবার হন্তভঙ্গীট৷ আর একবার 
দেখান তো । 

- শুধু নোট নয় মশাই, এই ছুড়ে দিলুম মুক্তার বালা 


৬২২ 
এই ছুড়ে দিলুম হীরের হার, এই ছ ড়ে দিলুম আর্ধলেট্‌, 
সোনার নৃপুর-_ 

শূন্ত গেলাস, চায়ের কাপ, বোতল সে চারিদিকে 
ছু'ড়িয়া ফেলিতে লাগিল। " 

দেখুন, সোনার নূপুর ছোড়াটার ভঙ্গী ঠিক হল না। 
ওটা পায়ে গিয়ে পড়বে । 

হাতের আর্দদগ্ধ সিগারেট ছু'ড়িয়া দিয়া ভাস্করেক্কি 
দেখাইল কি ভাবে নর্তকীকে সোনার নৃপুরের উপহার 
দিতে হয়। 

-কি! আমি জানিনা, আমি জানিনা সোনার নৃপুর 
ছুঁড়তে, আমাকে শেখাতে এসেছ । 


লোকটি চিৎকার করিয়া কার্পেট হইতে সিগারেট কেস 
লইয়া এক মার্বেলের পরীমৃত্তির দিকে ছু'ড়িয়া মারিল। 
প্িগারেট কেস্টি পরীমৃণ্তির হাতে আঘাত করিয়া পায়ের 
ওপর খুলিয়! পড়িয়া গেল, সিগারেটগুলি পা দিয়া গড়াইয়া 
আঙ্গুলের ফাকে আটকাইয়। গেল। 

আমর! বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেলাম । 

কে? 

লোকটি আবার 4 লাগিল। মুখ রক্তহীন 
হইয়া গিয়াছে । এক শূন্য বোতল হাতে করিয়া ধীরে 
বলিল, আর নেই মশাই? 

- আর খাওয়া নয়, আবার মাথায় চড়বে। 

--দিন একটু । 

--ওহে জিন্টা না হয় বের কর। 

জিন্‌! ভাল ভাল! ও ভারমুত. আর কেন, ও 
বেদানার রস বললেই হয়। 

এক চুমুকে গেলাস নিঃশেধিত করিয়া সে বলিল, বড় 
তেষ্টা পেয়েছিল। দেখুন, সকালবেলা কি এযর্কিং হয়, 
এ্ক্টিং রাতের বেলা, কথায় বলে ফুট-লাইট। তা আমার 
বাড়ীতে খন আপনারা-কষ্ট করে এসেছেন, একদিন রাতে 
হরুরা হোক্‌ কি বলেন? 

ভাস্করকে আমি মৃহুম্বরে বলিলাম, আবার “আমার 
বাড়ী, বলছে যে ভাস্বরেস্কি, তোমায় ঠাট্টা করছে নাকি? 

শোভেন্্লাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, এ বিষয়ে 
আমার খুব মত, রাতে একটা হৈ রে হোক, এমন সুন্দর 
হল-ঘর রয়েছে--তা নয় রোদে ঈীড়িয়ে হাত পা ছোড়-- 


লোকট৷ সত্যি 


| 
২য় বর্ষ, ৭ম সুংখ্য। 


--আমার বাড়ীতে আপনারা অতিথি-_ / 

--আপনার বাড়ী? | 

-আলবাৎ আমার বাড়ী, আমার বাড়ী, আমার 
বাড়ী, আমার বাড়ী, আমার বাগান, ওই আমার ছবি-- 

--দেখলেন চট্‌ করে কেমন মাথায় উঠে যায়। 

-_-দেখছ ভাস্কর, কি রকম ইন্টারেস্টিং, প্রফেসার 
সেন থাকলে বোঝাতে পারতেন, অত্যধিক মদ খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পারসোন্ঠালিটির কি রকম পরিবর্তন হয়, এক 
লোকের মধ্যে পাশাপাশি দুইটি ব্যক্তি চলেছে, কখনও 
এক হয়ে যাচ্ছে, কখনও আলাদা-- 

-আমি লক্ষপতি, আমি পথের ভিখারী--হাসছেন 
হাসছেন-হাস্থন-__হ1- হাঃ হাঃ 

_বা চমৎকার, পথের ভিখারী লক্ষপতির অভিনয় 
করতে গিয়ে সত্যিই লক্ষপতি হয়ে গেছে--এই আইডিয়াল 
এযক্টর- 

লোকটি তখন মার্ষবেল পাথরের নান! নারীমুত্তির দিকে 
দেশলাইয়ের বাক্স, গেলাস, ছাই-দানি ছৃ'ড়ে বলছে, নে নে 
মোতির মালা, হীরের ফুল, পোখরাজের আংটি । 


পরদিন সন্ধ্যায় নৃত্যগীতে অভিনয় জমিয়! উঠিল। 
ঠিক হইয়াছিল, ফিলমের শেষ দৃশ্ঠটির রিহাসেলে হইবে। 
পাচটা ট্যাক্সি ভরিয়া কলিকাতা হইতে আসিল তরুণী 
নর্তকীর দল, গ্রচুর আহার্ধ্য, পানীয় ও ফুলের মালা । 

ঝাড়-লঠনের আলোর সারি আগুনের শিখার মত 
কাপিতেছে; পরীমৃষ্তিদিগের কে কটিতে ভগ্রহন্তে ফুলের 
মালা জড়ান। প্রবীর রায়ের সময় প্রমোদ-নিশীথে এই 
চিত্রিত কক্ষ কিরূপ সুসজ্জিত হইত আলোকে ঝলমল 
করিত, তাহারি আভাস পাওয়া যাইতেছে । 

লোকটি প্রথম কিছুক্ষণ ভাক্করের ডিরেক্সন মত 
অভিনয় করিল, তারপর মে আপন খেয়াল মত আপন 
খুসিতে অভিনয় করিয়া যাইতে লাগিল। সকলে এমন 
মাতিয়া উঠিয়াছে য়ে কেহ বাধা দিয়া রসভঙ্গ করিবার চেষ্টা 
করিল ন1। 

নাচ স্থরু হইতে হ্রুরা আরস্ত হইল। ঢলাকটি 
কিছুক্ষণ তবল! বাজাইয়! নাচের সঙ্গে তাল দিতেছিল। এক 
নর্তকীর নৃপুর খুলিয়া লইয়া নিজে পরিয়া নৃত্য সুরু করিল। 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] 


ভবে বিভোর হইয়া হাত তুলিয়া সে ঘুরিয় ঘুরিয়া 


নাচিতে' লাগিল, যেন সেকোন অতল আনন্দরসে ডুবিয়! 


গেছে। তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। রুক্ষ শীর্ণ 
মুখ তরুণ স্ন্দর, চক্ষের জালাময় দৃহটিতে নবমেঘের স্থখকর 
দ্ি্চতা। 
আমি মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া দেখিতেছিলা'ম। 
এমন সময় সি'ড়ির কাছে গোলমাল শুনিয়৷ বাহির 
হইয়! গেলাম । 
দেখি, এক পুলিস ইনস্পেক্টার বেগে সিড়ি দিয়া 
উঠিতেছে, দরওয়ান তাহার পথরোধ করিবার চেষ্টা করিয়া 
কথ! কাটাকাটি করিতেছে । 
পুলিস ইনসপেক্টারটি চেঁচাইতেছে, কোথায়? কোথায় 
তোর বাবুকে লুকিয়ে রেখেছিস? 
দরওয়ান বলিতেছে, হাঁম্‌ নেহি জান্তা, নেহি জানতা, 
এ সব বাবুলোক কলকাতাসে থেটার করনে আয়া 
_থেটার! তুই জানিস না! হাতে হাতকড়া 
পড়বে জানিস--আমি শুনেছি, ও বাড়ীতে লুকিয়ে আছে। 
আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, কে কে দরওয়ান? 
ইনসপেক্টারটি আমার দিকে কট্মট করিয়া চাহিয়া 
বলিল, আপনি কে? হলনা কিসের এত? সব ধরে 
চালান করবো । | 
-আমরা মশাই সিনেমা কোম্পানী কলকাতা থেকে 
এসেছি। 
আমাকে ঠেলিয়া দিয়া ইনসপেক্টারটি আলোকিত 
কক্ষের দ্বারে আসিয়! থমকিয়! ঈাড়াইল। সকলের উল্লাস 
নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। হাসিয়া বলি 
উঠিল, বা, এ যে বেড়ে চলেছে? 
_বললুম তো মশাই আমরা সিনেমা কোম্পানী, 
কলকাতা থেকে এসেছি । 
-তা ও লোকটি কে, ওই যে হাত তুলে ঘুরে ঘুরে 
নাচছে? 
--উনি আমাদের দলের এক অভিনেতা 
' --একেবারে ভাবে গদগদ হয়ে গেছে। দেখুন তো, 
লোকাল পুলিসের রিপোর্টে হাপাতে হাপাতে ছুটে এলুম 
কি এই থিয়েটার দেখতে? 
স্মএলেন যখন, একটু দেখেই যান, বহ্ছন। 


অভিনয় 


৬২৩ 


হা, বসব বই কি, ঘ্রগুলো সার্চ করতে, একটা 


' রিপোর্ট লিখতে হবে ত। 


ইন্সপেক্টরটি কোণে এক চেয়ার টানিয়া বসিল। বৃত্যের 
মত্ততায় কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 

-চলেত? 

--তা চলে, তেগ্নাও পেয়েছে । 

শেষ দৃশ্টে পুলিশ কম্মচারির পার্ট প্রমথর ছিল। কিন্তু 
আজ রাতে তার হু'স নাও থাকিতে পারে বলিয়া পার্টটি 
আমিই করিব বলিয়াছিলাম। নৃত্য শেষ হইলেই, 
প্রণয়িণীকে হত্যা, তারপর পুলিস আফিসারের আগমন ও 
হত্যাকারীর পেছনে অনেকক্ষণ ছুটাছুটি । সিনেমাতে 
এই ছোটাছুটির সিনগুলি বেশ জমে বলিয়া রি 
অফিসারের অবতারণা । 


ইন্সপেক্টারটিকে পানীয় দিয়া আমি বেশ পরিবর্তন 
করিতে গেলাম। পুলিস অফিসার সাঙ্জিয়া প্রবেশ 
করিতেই ইন্সপেক্টারটি আমার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া 
বলিল, কি হে বিশ্বাস, খুব রিপোর্ট দিয়েছ। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, চিন্তে পাচ্ছেন না? আমি 
যে এতক্ষণ আপনার সঙ্গে কথা কইছিলুম 

-ও! এ বেশ কেন? 

_ পুলিস অফিসারের পার্ট আছে। 

--কি করবে? 

--হ্ত্যার পর খবর পেয়ে এরেই্ করতে আসব, ধরতে 
অবশ পারব না, শুধু ছোটাছুটি । 

--হত্যা হবে নাকি? সেকি? 

--আজ্ঞে, অভিনয়ের হত্যা, সত্য নয়। 

সত্যি নয়? এই থামাও নাচ গান। ও লোকটা! 
কি বললে? 

--আজ্জে আমাদের প্রধান সিভিনেত মেন পার্ট 
করছেন 

--ওই হত্যা করবে । 

হা 

_ না, না, হত্যা হবে না, তুমি এরেষ্ট করছ না কেন? 

--আজ্ঞে, হত্যা না হলে আমার এরেষ্ট করবার 
অধিকার কোথায়? নির্দোষী লোককে আমি কি করে 


ধরব? 


৬২৪ 


-_কিন্ত তুমি ত জান হত্যা করতে যাচ্ছে-_ 
--সে ত অভিনয়। 
_ ছ*, আচ্ছা, গেলাসট ভরে দেখি । 
এমন সময় আর একটি পুলিস অফিসার হন্‌ হন্‌ 
করিয়৷ আসিয়া ইন্সপেক্টারকে প্রথামত সেলাম করিয়া 
দাড়াইল। 
ক্ষ কঠে সে বলিল, আর আরে করতে দেরী 
করছেন কেন? আমি নীচে এতক্ষণ দরজা আগলে 
ঈাড়িয়েছিলুম। 
--কি পাগলের মত বকছ? কাকে আরে করব? 
_. শপ্রবীর রায়, প্রবীর রায়কে খুঁজে পাচ্ছেন নাঁ_ 
এই থামাও নাচ গান*-ওই ত-_ 
-অ|রে উনি এদের অভিনেতা, মেন পার্ট করছেন। 
সাব ইন্সপেক্টার বিশ্বাস বিস্মিতভাবে বলিল, কে বললে? 
আমার দ্দিকে চাহিয়া ইন্স্পেক্টারটি বলিল, এই ইনি 
বলেছেন। 
_ইনি কে? কোন থানার ? 
_ইনি কোন থানার নয়, থেটারের, সত্যিকার পুলিস 
নয়, অভিনয়ের পুলিস। 
--এ কোনটা সত্যি, কোনটা অভিনয়? আপনি 
বুঝতে পাচ্ছেন না--এরা আপনাকে__ 
আমি বাধ। দিয়! বলিলাম, আপনি কি সব সময় বুঝতে 
পারেন কোনটা সত্যি, কোনট1 অভিনয়? 
না, না, ওই প্রবীর রায়, হন্থুমান সিং বল্লে, আর 
আমি কাল সন্ধ্যায় নিজের কানে শুনেছি 
*আমি চমকিয়া উঠিলাম, হয়ত ওই লোকটি সত্যি 
প্রবীর রায়। 
উৎস্থৃকভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি শুনেছেন ? 
__দেখলুম, ওই লোকটি বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আর গাছের গুড়িতে ভাঙা পাাচিলের গায়ে 
ঘুষি মারছে আর বলছে, এ বাড়ী আমার এ বাগান 
আমার, আমি প্রবীর রায়, আমি লক্ষপতি--. 
--তখন এযরেষ্ট করলে না কেন? 
কোথায় মশাই অন্ধকারে চলে গেল, চারদিকে 
সাপঘোপস্ 
»-অথবা ভূতপ্রেত-- 


অলক! 


[২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


-আর দেরী করছেন কেন? 

_ চুপ, বা, একসেলেন্ট এযার্টিং করছে-_ভাল'এা ক্টং 
হলে বুঝতে পারি--বুঝলে-_ 

-দেরী করবেন না 

_ গোলমাল কোরো না চুপ-_মোসন্গুলো দেখ__ 
আমাদের হাত থেকে কোথায় পালাবে ! 

লোকটি তখন স্থ্রহ্ন্দরীর দিকে চাহিয়া বক্তৃতা 
দিতেছে, ডান হাতে ফুলের মালা, বাম হাতে রিভলভার । 

লোকটি বলিতেছে, আমার বাড়ী আমার বাগান, 
টাকা, টাকার জন্য প্রতারণা করলি,__বিশ্বাসঘাতিনী-- 
তার পায়ে ঢেলে দিয়েছি, রাজার এশ্বর্ধ্য সম্রাটের ধন 
সম্পদ-_হছ' হু" হুঁ-তোর শান্তি তোর উপযুক্ত শাস্তি 
এই-_ 

ফুলের মাল] ছু'ড়িয়া ফেলিয়া লোকটি রিভলভার হাতে 
স্থরহ্থন্দরীর দিকে অগ্রসর হইল। 

তাহার কণ্ঠ স্বরে, ভঙ্গীতে স্থুরহুন্দরী সতাই ভয় 
পাইয়াছিল, সম্মুখে রিভলভার দেখিয়া সে টেচাইয়া উঠিল, 
ওরে বাবাগো, খুন করলে গো-_ 

স্থানীয় পুলিস কর্মচারীটি চিৎকার করিয়া উঠিল, খুন ! 
চোখের সামনে খুন দেখছেন? ধরো-_ 

ইন্পেক্টারটি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া টানিয়া 
রাখিল, চপ কি এক্সলেন্ট এ্যার্ক্টৎ মার্ডার কোরো না। 

স্বপ্নে সত্যে বাস্তবে অভিনয়ে বিস্ময়ে আতঙ্কে মিলিয়ে 
চোখের সমন্মুখের দৃশ্ঠ ছুর্ক্বোধ্য হইয়া উঠিল। যেন কোন 
মায়াময় ছুংস্বপ্নের শোতে সকলে ভাসিয়া চলিয়াছি। 

হঠাৎ লোকটি .স্তব হইয়া চাহিল, যেন কোন দুঃস্বপ্নের 
ঘোর হইতে জাগিয়! উঠিয়াছে, মুখ মলিন, জল জলে চোখ 
যেন জলে-ভরা। 

ভাঙা গলায় সে বলিল--এ কে? এ নয়-_পাঁলা-_ 
পালা-_তুই রিভলভারের সামনে থেকে-_ছুটে পালা-- 

স্থরস্থন্দরী ঠেঁচাইতে চেঁচাইতে বেগে পাশের ঘরে 
ছুটিয়া পালাইয়া মৃচ্ছিতা হইয়৷ পড়িল। 

লোকটির মুখ চোখ আরক্ত হইয়৷ উঠিল, আবার সে 
চীৎকার করিয়! বলিল--পালালি ?--প্রবীর রায়ের হাত 
থেকে পালাবি কোথায়? ৰ 

সে ছুটিতে চেষ্টা করিল, তাহার হাত পা 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] 


কাপিন্দেছে, সমস্ত দেহ যেন ভয়ানক শীতে থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। 


এক পরীমুক্তির দিকে সেগুলি ছু'ড়িয়া মারিতে চেষ্টা 
এ সিনেমা-কোম্পানীর মেকী রিভলভার আসল 


' করিল। 
রিভলভার নয়, কোন শব বা অগ্নি বাহির হইল ন]। 
উন্মত্ত ক্রোধে কাঁপিতে কাপিতে লোকটি বর্ণমলিন পারস্য 
কার্পেটের ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। গেলাস, নূপুর, ছিন্ন 
ফুলগুলির মধ্যে তাহার দীর্ঘ দেহ স্থির । 

স্থানীয় পুলিস কর্মচারী শায়িত দেহের দিকে ছুটিয়া 
আসিল। 

সে চিৎকার করিয়া বলিল, কেউ এ ঘর থেকে নড়বেন 
না, কেউ বাইরে যাবার চেষ্টা করবেন না। 

আমি লুণ্ঠিত দেহের নিকট গিয়া বক্ষের স্পন্দন অন্নুভব 
করিতে চেষ্টা করিলাম । 

ইন্সপেক্টারটির এতক্ষণে চমক ভার্দিল। তিনি হাতের 
গেলাসটা কার্পেটে ফেলিয়৷ দিয়া অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 
বা, এক্সলেপ্ট ! এবার উঠে পড়ুন মশাই, প্রবীর রায়, 
থেটার ফিনিস, এবার আমাদের সঙ্গে যেতে হবে । 

আমি ক্ষুন্ধ হইয়া বলিলাম, কাকে বলছেন ?- প্রবীর 
রায় এখানে নেই। 

_নেই? ইনি আপনার্দের কোম্পানীর অভিনেতা! 
হা! হা! উঠুন মশাই, থেটার শেষ হয়ে গেছে বুঝলেন। 


অভিনয় 


৬২৫ 


আমি ধীর ম্বরে বলিলাম, সত বলছি প্রবীর রায় 


'এখানে নেই, তাকে আপনার! এ্যারেষ্ট করতে পারবেন 


না, এ তাহার মুত দেহ। 

সাব-ইন্সপেক্টার বিশ্বাস ক্ুব্স্বরে বলিল, আপনাকে 
তখনই এ্যারেষ্ট করতে বলেছিলুম ! 

--বড্ড পালাল দেখছি । 

এমন সময় দরওয়ান মলিন মুখে সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

এই ব্যাটাকে এযারেষ্ট করো। 

_ হুজুর, আপনারা ভুল করছেন, ইনি আমার মনিব 

প্রবীর রায় নেহি, ইনি চন্দনপুরের প্রতীপ রায় আছে-- 
--প্রতীপ রায়, সেআবার কে? / 

সাব-ইন্সপেক্টার বিশ্বাম বলিল, ঠিক! প্রতীপ রায়, 
চন্দনপুরের, তাই চেনা চেনা মনে হচ্ছে, চন্দনপুরের 
জমিদার, রেস খেলে আর থিয়েটার করে দেউলিয়ে হয়েছে, 
পথে পথে পাঁগলের মত ঘুরে বেড়ায় শুনেছিলুম, ওর 
নামেও একটা ওয়ারেন্ট আছে--তবে আমাদের থানার 
জুরিস্ডিকসনের বাইরে বলে 

-__-এখন সব থানার জুরিসডিকসনের বাইরে__ 

-কিন্ত ও যে বলছিল, আমি প্রবীর রায়। 

ভাস্করের মুখের দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, সেটা 
বোধ হয় পরিবেষ্টনের প্রভাব । 





আলালের ঘরের দুলাল 


( প্রথম সংস্করণের পাঠ লইয়া আলোচনা ) 
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


প্যারীষাদ মিত্রের কৃতিত্ব স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন; যাহারা শিক্ষাবিধানে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহারাও এ পর্যাস্ত 
প্যারীঠাদের কৃতিত্ব প্রচার করিয়াই আসিয়াছেন। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠাতালিকায় “আলালের ঘরের 
ছুলাল”-এর নাম বহুদিন ধরিয়া আছে; কারণ ইহার 
রচনারীতি ও উপন্তাসের আকার সাহিত্যের ইতিহাসে 
ইহাকে ম্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইহার প্রথম 
সংস্করণের পাঠ ও পরবর্তীকালের ধৃত পাঠ লইয়া কোনও 
আলোচন। এ পর্যস্ত দেখি নাই। আজকাল আমরা 
একদিকে পুরাতন লেখকদিগকে আধুনিক বেশে সঙ্জিত 
করিতে ত্রুটি করি না, আবার অন্যদিকে পুরাতন পাঠ 
সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজ একটু সজাগও হইয়াছেন। অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়, 'আলালের ঘরের 
ছুলাল'-এর যে সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, তাহা নানা 
দিক দিয়া ছাত্রদের ও সাধারণ পাঠকদের সহায়তা করিবে । 
এ গ্রন্থের একটি ভূমিক! আমিও লিখিয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহার সময় প্রথম সংস্করণ আমার চক্ষে পড়ে নাই; পরে 
তাহ। দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম । কতকগুলি বিষয়ে 
এই প্রথম সংস্করণটির পাঠের প্রতি বঙ্গসাহিত্যসেবীর দৃষ্টি 
আঞর্ষণ করিতে চাই। প্রথমে "টাইটেল পেজ” হইতে 
আরম্ভ করা যাক। এইভাবে তাহা দেওয়া হইয়াছে £-- 


“আলালের ঘরের ছুলাল" / শ্রীযৃত টেকচাদ ঠাকুর 
কতৃক বিরচিত / কলিকাতা রোজারিও কোম্পানীর 
যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত। / সন ১২৬৪ / 081906%9 : 7১70660 
95 70১78092900 800 0০, 8 170912 90981:9. 


প্রথম সংস্করণে প্রতি অধ্যায়ের উপর অধ্যায়ের সংখ্যা- 
চিহ্ন না দিয়! পাশে দেওয়া আছে। যেমন, পরবর্তা 
সংস্করণে আছে-_- 
(১) 


বাবুরামবাবুর পরিচয়, মতিলালের বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও 
পারসি শিক্ষা । 


প্রথম সংস্করণে ৃ 
১ বাবুরামবাবুর পরিচয়, মতিলালের বাঙ্গালা, 
স্কৃত ও পারসি শিক্ষা 

প্রথম সংস্করণে অধ্যায়ের নাম শেষ হইলে সর্বত্র দাড়ি 
বা অন্ত কোন চিহ্ন নাই, ইহা লক্ষণীয়; তৃতীয়তঃ স্থান বা 
লোকের নাম অর্থাৎ সংজ্ঞাবাচক বিশেষ্য বা 1:01) 
০০:--একটু বড় হরপে মুদ্রিত; বৈগ্যবাটা, বাবুরামবাবু, 
দেওয়ানগাজী প্রভৃতি শব । চতুর্থতঃ এদিকে কোথাও 
প্রথম সংস্করণে নাই--সর্বত্র “দিগে? | 

চতুর্দিকে" নয়, চতুদদিগে' । এইরূপ চক্ষে নয়, চিখে,, 
এমন কি "চকে । পঞ্চমতঃ, এখনকার সংস্করণে উদ্ধৃত 
চিহ্নের যেমন বাহুল্য, প্রথম সংস্করণে তেমন নয়, এ বিষয়ে 
অনেক সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিক বলিতে 
গেলে অনেক যতিচিহ্ুই তখনকার সংস্করণে ছিল না, এখন 
দেখা যাইতেছে । | 

যষ্ঠত: কথাঁর দ্বিত্ব অনেক সময় অঙ্ক দিয়া বোঝান 
হইত। যেমন 'কাসে ক্লাসে না বলিয়া 'ক্লাসে২১ “করিতে 
করিতে" না বলিয়া “করিতে২, 'শৃগালদিগের হোয়৷ হোয়। 
ও ঝিঝি' পোকার ঝি ঝি' শবে'র স্থানে 'শৃগালদিগের 
হোয়া ও ঝিঝি পোকার ঝি শব্ধ” “ঘন ঘন" না বলিয়া 
প্ঘন২১। 

সপ্তমতঃ বালী; প্রথম সংস্করণে 'বালি' লেখা হইয়াছে। 
“শ্রেণি এখনকার মত “শ্রেণী? নয়। 

অষ্টমতঃ, তখন অনেক সংক্ষিপ্ত রূপ ব্যবহার করা 
হইত, তাহাতে সঙ্গতি রক্ষা পাইত, এখন তাহাতে হানি 
ঘটিতেছে; যেমন, দ্বিতীয় অধ্যায়ে হরি বলিতেছে, 
“মহাশয়ের যেমন কাণ্ড ! ভাত খেতে বসতেছিন্থ” ইত্যাদি 
-_তাহার স্থানে ছিল, “মোশায়ের যেমন কাণ্ড!” ইত্যাদি। 

তখন কিন্তু বেনিগারদ ছিল আসল কথা; এখন 
আমর] তাহাকে 'বেলিগারদ” করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছি। 

চতুর্থ অধ্যায়ের নামকরণে কিন্ত একটি বতিক্রম 


আছে; (কলিকাতায় ইংরাজী শিক্ষার বিবরণ, শিশুশিক্ষার 
প্রকরণ, মতিলালের কুসঙ্গ ও ধৃত হইয়া, পুলিশে আগমন+_ 
প্রথম সংস্করণে এস্থানে আছে,_-কলিকাতায় ইংরাজি 
শিক্ষার'**...পুলিসে আনয়ন” । 

প্রথম অধ্যায়ে একস্থানে আছে, “কপাল মন্দ, 
পড়াশুনার দরুণ কিছুই লাভটাব হয় না।” প্রথম সংস্করণে 
আছে, “*.*****কিছুই লাভ ভাব হয় না।” 

“আপন বাটা” নয় “'আপান বাটী”। কলেজ নয় 
কালেজ। ভাট বন্দী” নয় 'ভাট বন্দি । দশটা "ঢং ঢং, 
করিয়া বাঙ্জে না, ডং ডং, করিয়া বাজে । 

একাদশ অধ্যায়ে আছে, “আহা, কাল যে লাঠি ধরিয়া 
স্নান করিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া! আমার ছুঃখ 
হইল”*--তাহার স্থানে প্রথম সংস্করণে, “আহা, কাল যে 
করে লাঠি ধরিয়! স্নান করিতে -*****৮ 
পরবর্তা সংস্করণে--বেণীবাবু খান খাবু নাই গতি গঙ্গা । 

হুপ হাপ গুপ গাপ বেড়ে উঠে ডাঙ্গা ॥ 
প্রথম সংস্করণে 'ডাঙ্গার" স্থানে ছিল “দাঙ্গা” । 

বেচারামের সেই অপূর্ব, "দর দূ'র'-এর অঙ্নাসিকত্ব 
পরবর্তাঁ সংস্করণে লোপ পাইল কেন? সগ্ুদশ অধ্যায়ের 
শেষ দিকে প্রথম সংস্করণে বাঞ্ারামের মুখে যে কথা বসান 
হইয়াছে_-"আরে আবাগের বেটা ভূত,” তাহা! পরবর্তী 
সংস্করণে বেচারামের মুখে দেওয় হইয়াছে এবং তাহাতে 
ভালই হইয়াছে। 

অষ্টাদশ অধ্যায়ের প্রথমেই ছিল স্ু্য অন্ত হইতেছে 
_ তাহা শুদ্ধ করিয়া পরে লেখ! হইল “অন্ত যাইতেছে, । 
শেষের দিকে ভারতচন্দ্রের ০ংয়ে যে কবিতা আছে তাহার 
মধ্যে ছুইস্থানে ব্যতিক্রম দেখিতে পাই । 

“ছিছিছি, ঢোস্ক1! কি এ মেয়েটির বর লো।” 

এখানে প্রথম সংস্করণে ছিল, ঢোস্কার, পূর্বে “এই, 
কথাটি তাহাতে ছন্দও বজায় থাকিত। “ছিছিছি এই 
ঢোস্কা কি এ মেয়েটির বর লো*-তাহার ছয় লাইন পরেই 
আবার আছে-_ 

চক্ষু কট মট সট সট করিছে'_ 

এখানেও ছন্দের গতি টে'কে নাই। 

টি'কিয়াছিল, তখন ছিল-_ 

.. চক্ষু কট মটমট সট সট করিছে' | 

২৬শ অধ্যায় আরম্ভ করিতে করিতে প্রথম ছুই পৃষ্ঠায় 

পূর্বোক্ত রূপ ভিন্ন তিনটি ব্যতিক্রম পাইলাম। “ইহাতে 
যে টাকাকড়ি রোজগার হইয়াছিল, তাহা কোথায় ?-- 


চৈত্র, ১৩৪৬ ] 


গ্রথম সংস্করণে 


ঘরের দুলাল 


৬২৫ 
প্রথম সংস্করণে ছিল “তাহা করিয়া যে টাকাকড়ি 


রোজগার হইয়াছিল'...কয়েক লাইন পরে আছে, 'সিদে 


পথে থাকিতে মার নাই--তাহাতে মন ও শরীর দুই 
ভাল থাকে"; প্রথম সংস্করণে ছিল “সিদে পথে..".শরীর ও 
মন ছুই ভাল থাকে*। এখন আছে, “তোর ধরম 
আওরভী জাহের হোগা”_-আগে ছিল 'জাহের হোগি"। 
২৭শ অধ্যায়ের প্রথম দিকে বাহুল্য বলিতেছেন, “ওরে 
এঁ কছুর ডাগাট! মাচার উপর তুলে দে, এ খেড়ের আটিটা 


বিছেয়ে ধুপে দেও” এক একবার ছম ছমে ভাবে চারিদিকে 


দেখিতেছেন--এখানে ছিল...“ধুপে দে ও এক একবার'*"। 
এই প্রসঙ্গে 'দেও' অপেক্ষা “দে অধিক সঙ্গত, এবং ছুইটি 
বাকোর মধো সংযোজক *ও'-এর প্রয়োগ সুষ্ঠ হইয়াছে । 
কিছু পরে আছে...'জমিদার ও নীলকরকে জব করিবার 
জন্য ছুইটি উপায় আছে", আগে ছিল,_"ছুই উপায় 
আছে+। বরদাবাবুর অজানা লোকের উপর দয়ার 
পরিচয় পাইয়৷ 'সারজন আপনি রাস্তার নিকট যাইয়া এখন 
দেখি, তখন ছিল 'সারজন আপনি আড়াব নিকট যাইয়া! ।, 
২৯শ অধ্যায়ে গোট। ছয়েক পাঠাস্তর উল্লেখযোগ্য মনে 
হইতেছে। প্রথমেই আছে, বাঞ্চারামবাবুর ক্ষুধা কিছুতেই 
“নিবৃত্ত” হয় নাপ্রথম সংস্করণে “নিবৃত্বঁ পরিবর্তে 
“নিবারিত ছিল। তাহার পর বাটার ভিতরে 
মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী_ছুইটি অবলামাত্র বাস 
করেন" ইহার স্থানে ছিল “বিমাতা ও স্ত্রী এই দুইটি 
অবলা মাত্র-. | বাঞ্ছারাম হুকুম দিতেছেন, 'ভাং তাল।' 
কিন্ত তালা কোথায়? প্রথমে ছিল, “ভাং ভাল" 
তাই পরেই আছে,_-“এখনি তালা ভেঙ্গে দখল লব”, 
তাহার স্থানে প্রথমে ছিল 'এখনি বাড়ী ভেঙ্গে ইত্যাদি । 
“তোমাদের নিকট আমার এই ভিক্ষা ষে-_-আগে, ছিল 
“তোমাদের নিকট আমার ভিক্ষা এই যে'। পরিবারেরা 
“এখন বেরিয়ে যাউক"_ পূর্বে ছিল 'পরিবারেরা৷ এখনি 
বেরিয়ে যাউক'। আচ্ছা, 'গলি-ঘু'জি' না 'গলি-ঘুজি'? 
উপরে যে সকল পরিবর্তন বা পাঠাস্তর দেখান হইল 
তাহা হইতে বুঝিতে পারা কঠিন নয় যে পরবর্তী পাঠ 
সর্বত্র ভাল নহে 'পুরাণমিত্যেব ন! সাধু সর্বম নবৈ নৃতন- 
মিত্যনবগ্ম--টেক্টাদ ঠাকুরের এই অমর কীতণ্তির প্রথম 


পাঠগুলি দেখিয়া টেকর্টাদী আদর্শের একটা অপেক্ষারুত 
ধথার্থ ছবি পাইতে পারি। 


'যাচ্ছি-যাবো"র দেশ আফ্রিকা 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোহালি ভাষায় “বার্ডো কিডোগো” বলে একট! কথা 
প্রায়ই শোনা যায়। আফ্রিকা মহাদেশের যে কোনো 
দেশের যে কোনো জাতই হোক সে জুলু, বাস্থতো, 
মাটাবেল বা কাফির--ওদের মুখের বুলিই “বার্ডো 
কিভোগো”। আফ্রিকার পূর্ব উপকূল থেকে নিয়ে পশ্চিম 
উপকুল পর্ধ্স্ত, কায়রো থেকে কেপ টাউন পধ্যন্ত, এই 
কথাটাই সবাই বোঝে এবং এই কথার অলস ছন্দে 
নিজেদের জীবনের গতির লয় ওর! বেঁধেচে । কথাটার মানে 
“একটুখানি অপেক্ষা করো ।” আফ্রিকার প্রত্যেক কাজে, 
কথায়, তার বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর মধ্যে, তার বড় 
বড় নদীতে, জলাভূমিতে, কর্দমাক্ত পথে--এই কথার 
প্রভাব বর্তমান। 


যখন আমি কলোরাডে৷ আফ্রিকান্‌ অভিযানের নেতৃত্‌ 
নিয়ে আফ্রিকা যাই তখন যথেষ্ট উৎসাহ নিয়েই গিয়েছিলাম । 
আমাদের অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল বন্য জন্তুর চলচ্চিত্র সংগ্রহ 
করা। আদিম অধিবাসীদেরও বটে। কিন্তু পুর্ব্ব উপকূলের 
কিলিগ্ডিলি বন্দরে যে দিনটিতে পদার্পণ করলাম, সেদিন 
থেকে আর পশ্চিম উপকূলের লাপোস বন্দরে যে দিন 
আবার দেশে ফিরবার জন্যে জাহাজে চড়ি সে দিনটি পর্যযস্ত 
প্রত্যেক কাজে পদে পদে অন্গভব করেছি, আফ্রিকা ইউরোপ 
নয়, এখানকার জীবনের তাল দীর্ঘবিলস্বিত, তাড়াতাড়ি 
এখানে কিছু করা যায় না। সবতাতেই দেরি, “একটুখানি 
অপেক্ষা করো” “বার্ডো কিডোগো"_-এখানকার জলে 
হাওয়ায় এর প্রভাব । 


কলোরাডো৷ আফ্রিকান্‌ অভিযানে যোগদান করবার 
ছুবছর আগে আমি একবার একা দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার 
কাওকো। ভেগ্ু. ও কালাজারি মরুভূমির মধ্যে ভ্রমণ 
করি। মিংহের দেশের মধ্যে দিয়ে হাজার মাইল পথ 
ভ্রমণ করেও একবার একটি মাধ ছাড়া আর কোনো 
সিংহই দেখিনি। তাই এবার যখন আবার আফ্রিকায় 


* পল্ হফলারের বিবরণের অনুবাদ । 


এসে পড়লাম তখন ভাবছিলাম, এ দেশের সেই “যাচ্ছি- 
যাবো” বাণীর প্রভাব থেকে মুক্ত হয়েছি কি না। 
কুলীদের মাথায় জিনিষপত্র চাপিয়ে মোটর ট্রাক্‌ নিয়ে 


আমরা টাঙ্গোনিয়াকা প্রদেশের সেরেণপেটি প্রান্তরে 
তাবু ফেললাম। সেরেণপেটি সমতলভূমি, বন্তজন্ত বিশেষ 


করে সিংহের প্রধান আড্ডা । স্থতরাং আমরা আমাদের 
জ/মগার নাম দিলাম ক্যাম্প সিম্বা_-মাসাই ভাষায় সিম্বা 
কথার মানে সিংহ। আমাদের তাবু থেকে কয়েক 
মাইলের মধ্যে একটা গভীর সংকীর্ণ উপত্যকার সন্ধান 
পাওয়! গেল, যেখানে সিংহ বাস করে । 

একমান্ ধরে আমরা ক্যামেরা নিয়ে সিংহদের চলচ্চিত্র 
তুললাম। একটি ছুটি নয়, এক একটি দলে পেয়েছিলাম 
চারটি সিংহ--এদের সংখ্যা কখনও বেড়ে ছয় এবং আটও 
দাড়াতে! | সিংহ ও সিংহিনী ছুই-ই ছিল এদের দলে। 
সিংহ শিকার আমাদের উদ্দেশ্ত ছিল না_তার তোড়- 
জোড়ও ছিল না। শুধু এদের ছবি সংগ্রহ করাই ছিল 
আমাদের কাজ। অনেক সময় মাত্র ছ' ফুট দুর থেকে 
এদের ছবি নিতে হয়েচে, অনেক সময়ে আমাদের ও সিংহের 
দলের মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র একটা পাতল! বেড়া, 
জঙ্গলের ডালপাল! দিয়ে তেরি । এরকম বেড়াকে 
আফ্রিকার পূর্ব্ব উপকূলের ভাষায় বলে “বোমা, । 

আমরা একটি ম্বৃত জেত্রাকে এক জায়গায় ফেলে 
রাখতাম । জেব্রার মাংস সিংহের অতি প্রিয় খাগ্য-_. 
মাংসের গন্ধ পেয়ে ছুটি একটি করে সিংহ সিংহিনী জড়ো 
হোত ম্বত জেত্রার চারধারে, আমর! সেই সময় ফটো 
নিতাম। আমাদের সঙ্গে ওদের যেন মিতালি গড়ে 
উঠেছিল, জেত্রার মাংস বিনামূলো খেতে পেয়ে হয় তো বা 
ওরা আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞত! দেখিয়েই আমাদের কিছু 
বলতো না, আমরাও ওদের কিছু বলতাম না। 

সিংহের দল যে কত ধরণের খেলা, লাফালাফি, দৌড় 
ঝাপ করতো জেব্রার মাংস খেতে খেতে, তা আমরাও 
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চোখে দেখবার আগে বিশ্বাপ করতাম না যে সিংহ এসব 
করতে পারে । তবে মৃত্যু নিয়ে খেল! করচি এ কথ! সর 
সময়েই আমাদের মনে সজাগ থাকতো! । নাইডট্রোগ্লিসিরিণ 
“নিয়ে নাড়াচাড়া করা আর সিংহ নিয়ে কারবার করা 
দুই-ই সমান--কখন কি বিপদ ঘটবে, এ কথা কিছু বলবার 
জো নেই। মৃত্যু যখন আসবে, তখন আসবে সম্পূর্ণ 
অতকিতে। 

আফ্রিকায় একটা কথা প্রচলিত আছে, “অনিশ্চয়তাই 
সিংহের চরিত্রের একমাজ্র নিশ্চয়তা”--আমরা সব সমস 


৯ 
এ. টি ৩ 
* সিসি জা 


“যাচ্ছি যাবো'র দেশ আফ্কা 


মর ্ শু 
8) না 


৬২৪৯ 


বিচরণ করছিল। কেন ব! কি মনে করে সে হঠাৎ আমার 
দিকে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে এল, কেনই বা সে আবার 
ফিরে গেল--এর খবর কেউ দিতে পারে না,--সিংহ 
ভয়ানক খামখেয়ালী প্রকৃতির জানোয়ার 

এত তাড়াতাড়ি সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল যে প্রথমে 
আমার মনে হওয়ার অবকাশই হয় নি--তারপর বিপদ 
যখন উত্তীর্ণ হয়ে গ্লে তখন আমি বাতাহত বৃক্ষপত্রের মত 
কাপতে লাগলাম এবং অনেক কষ্টে বন্দুকট! বাগিয়ে ওর 
দিকে ধরলাম। সিংহটা আর ছ? ফুট আমার দিকে এগিয়ে 
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একটি ছুটি নয়-- 


এ কথাটি মনে রেখে চলতাম বটে, কিন্ত আমাদের কাজের 
প্রকৃতি ছিল যে রকম, তাতে দৈবের ওপর নির্ভর করা 
ছাড়া অন্ত কোনো উপায়ও ছিল না আমাদের । 

দশ ফুট বা বড় জোর পনেরো ফুট দুর থেকে আমরা 
ছবি ভূলতাম। সিংহ এক লাফে ধায় প্রায় আঠারো! ফুট, 
তরাং রুদ্ধ সিংহের প্রথম ঝম্পের সীমানার মধ্যেই আমরা 
আয় আমাদের চলচ্চিত্রের ক্যামেরা--এস্থলে দৈবের ওপর 
নির্ভর না করে উপায়ই বাকি? 

. একবার একটা লিংহিনী সম্পূর্ণ অকারণে আমার দিকে 
ছুটে এল এবং ততোধিক অকারণে আমার ছ"ফুট মাত্র 
দুরে খমকে গেল দাড়িয়ে । কয়েক সেকেও মাত পরে সে 
পনেরো ফুট দুরে বেশ শান্ত নিরীহ পোষ-মান! জন্তটির মত 

৯ 


এলে আমার কীপুনি বা রাইফেলে কোনো উপকারই 
দর্শাত না। রর 

ক্যামেরাতে ছবি তোলবার কাজ যতদিন চলছিল, 
ততদিন সিংহ শিকার করবার কোনো চেষ্টা করিনি বা 
কোনো কারণেই ওদের বিরুদ্ধে কোনো মারাত্বক অস্ত্রের 
ব্যবহার করিনি। তীাবুর সকলের ওপরও আমি এই 
মর্দেই আদেশ জারি করেছিলাম। এর আগেও আমি 
কখনো সিংহ শিকার করিনি--এবং ছু ছুবার আফ্রিকায় 
সিংহবহুল অঞ্চলে ভ্রমণ করেও একটা ম্বৃত . সিংহের. চামড়া 
ও মুণ্ড যে আমি গর্বের সঙ্গে সকলকে দেখাতে পারতুম 
না, এতে আমার নিজেরই লঙ্জা বোধ হোত। 

আমরা তাবু খাটাবার ছু সঞ্তাহ পরে একদিন আমাদের, 


নি 


উপত্যকা! থেকে কিছু দুরে একটা হলদে-কেশরওয়ালা 
বড় সিংহ দেখা গেল। এ সিংহটা আমাদের পরিচিত 
সিংহদলের সভ্য নয়, যারা আমাদের ক্যামেরার সামনে 
খেলাধূলো৷ করে, জেত্রার মাংস খেয়ে ছবি তুলতে দেয়। 
একটা সিংহিনীর লঙ্গে সে গাছের ছায়ায় শুয়ে মাধ্যাহ্িক 
নিদ্রাস্তধ উপভোগ করছিল, দূর থেকে শুত্র ূর্যযালোকের 
প্রথরতার মধ্যে ওদের দুটিকে টি কালো দাগের মত 
দেখাচ্ছিল যেন। 

আমি এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে । ছোট ছোট 
ঘাসের বনের ওপর দিয়ে ছু জোড়া কান খাড়া হয়ে উঠতেই 
আমি বন্দুক বাগিয়ে ধরলাম। অরক্ষণ অপেক্ষা করবার 
পরে একট! প্রকাণ্ড সিংহ আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল ঘন 
ঘাসের বনের মধ্য থেকে । তার লেজট! একবার ডাইনে 
একবার বীয়ে চাবুকের মত আন্দোলিত হচ্চে--এইবার 
আক্রমণ করতে ছুটে আসবে আমার দিকে, এটা তারই 
চিহন। 

সিংহটা আক্রমণ করতো হয়তে। কিন্তু সিংহিনীটা সেই 
সময় হঠাৎ লাফিয়ে বাদিকে পাহাড়ের ধারের বনের দ্দিকে 
পালিয়ে গেল--আমার কাছ থেকে জায়গাটার দূরত্ব গ্রায 
একশো কুড়ি গজ। সিংহটা সর্গিনীর ব্যবহারে সম্ভবতঃ 
ক্ষুদ্ধ হয়ে আক্রমণ স্থগিত রাখলে এবং ধীরে ধীরে তার 
অনুসরণ করলে, কিন্তু তার দুর্ভাগ্য বনের মধ্যে ঢোকবার 
আগে সে কৌতুহল চাপতে না পেরে আমার দিকে 
একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখতে গেল--আমি সেই 
সময়েই গুলি করলাম। সিংহটা তখনই বজ্রাহতের মতই 
সেখানে পড়ে গেল, গুলি লেগেচে এটা বুঝতে দেরি হোল 
নাঁ আমার । আমি আর কিছু এগিয়ে গেলাম। 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে কয়েক ফুটের ব্যবধানে দীড়িয়ে 
ছুএকটা পাথর ছুঁড়ে মেরে দেখলাম সিংহটা নড়ে চড়ে 
না। বন্ষুকটা এক জায়গায় রেখে দিয়ে আমি মৃত 
লিংহের ফটো তুলবার ব্যবস্থা করছি, সেই সময়ে বন্দুকের 
শবে আর্ট হয়ে আমাদের দলের সব লোক এসে সেখানে 
পৌছল। আমাছ্েন' কুলীর সর্দার মাইক ওর কেশররাশি 
সরিয়ে দ্বেখতে..চাইলে গুলি কোথায় বিখেছে। সেখা 
গেল একট! চোখেয় মধ দিয়ে গুলি গিয়েচে, এমন মোজা 
চছেপ্লিয়েচে যে চোখের জ পর্যান্ত অক্ষত আছে। 


অলক। 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ফটো তোলবার হথবিধের জন্যে কুনীরা লা থা ঘাস 
কেটে লামনে খানিকটা! জায়গা ফাকা করতে ব্যস্ত 
হোল--ওদের মধ্যে একজন কুলী মৃত সিংহের লেজটা 
ধরে এক পাশে দেহটা সরাতে যাবে--এমন সময়ে সিংহটা 
ভীষণ গর্জন করে উঠলো । সবাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে 
লঙ-জাম্পের প্রতিযোগিতার মত লাফ দিয়ে পিছু হটে 
গেল। সিংহ ক্রমশঃ লম্বা! নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো--তার 
বুক উঠতে নামতে লাগলো-_ক্রমশঃ সে জেগে উঠচে। 
তাহোলে সিংহটা মরে নি, মৃচ্ছা গিয়েছিল মাত্র। কাল- 
বিলম্ব না করে আমি বন্দুকের নল প্রায় ওর গায়ে ঠেকিয়ে 
পুনরায় গুলি ছু'ড়লাম। তাতেই সেটা সাবাড় হোল। 
নিগ্লো কুলীষ্কের মধ্যে যারা ইতিমধ্যে বেগতিক বুঝে গাছে 
চড়ে বসেছিঞ্চ, ভরসা পেয়ে তারা আবার নেমে এল । 
আমার !মনে হয় সিংহ যেন আফ্রিকার বিরাট বন্ত 
প্রকৃতির গ্াতীক। ও কাউকে ভয় করে না, যেখানে 
সেখানে সগ্র্ব বিচরণ করে, নিজের তৈরী আইন ছাড়া 
কারো আইঙ্জ মানে না। হত্যাই ওর জীবনের মূলমন্ত্র_ 
আফ্রিকার বিশাল বন্ত প্রান্তরে বনচারী জীবের সংখ্যা 
মাত্রাতিরিক্ত না হয়ে পড়ে--এই তদারক করে বেড়াবার 
এবং বেড়ে উঠলে তার প্রতিকার করবার দায়িত্ব দিয়েই 
প্রকৃতি যেন ওকে পাঠিয়েছে। দিংহ নিষ্ঠুর সন্দেহ নেই, 
তবে প্রয়োজন না বুঝলে সে কখনো পশ্ুহত্যা করে না। 
হায়েনার মত নীচ প্রকৃতির হত্যাকারী এবং ভীষণ পেটুক 
নয় সিংহ । হায়েনার মত ভীরু কাপুরুষ নয় সিংহ। 
আমার পরিচিত এক নরওয়েবাসী ভ্রমণকারীর সিংহের 
ব্যাপারে একটা মজার. অভিজ্ঞতা হয়েছিল অল্লদিন 
পরেই। ওরা আফ্রিকায় এসেছে এই প্রথম, সঙ্গে একজন 
পাকা শিকারী নিয়ে কুলীদের মাথায় তাবু ও মোট 
চাপিয়ে ওর! ঘুরতে ঘুরতে এসে আমাদের অঞ্চলেই 


হাজির হোল। ক্যাম্প সিশ্া থেকে আট মাইল দুরে 


একটা উপত্যকার মধ্যে আমরা ওঘাটারবাক্‌ হরিণ শিকার, 
করতে গিয়েছি--পাহা'ড়ী পথের মোড় ঘুরেই দেখলাম 
ওরা এক জায়গায় তাবু ফেলচে। বধায় কথায় আলাপ 
হোর। জানা গেল ওর! নাইরোবি সহরে আমাদের বখা' 
শুনেচে, এবং আমাদের সঙ্গে অসংখ্য সিংহের প্রতিদিন 
দেখাগুনে হচ্চে খবর খেয়ে এই দিকেই এসেচে সুলভ 


(ত্র, ১৩৪৬] 


সিংহ 'শিকারের আশায়। ওদের মধ্যে একজন জিজেস 
করলে_:যে জায়গাটা আমর! তাবু ফেলছি, এর কাছাকাছি 
সিংহ আছে তো? 

বুঝলাম লোকগুলি নিতাস্তই অনভিজ্ঞ। টাঙ্গানিয়াকায় 
সেরেণপেটি প্রান্তরে ঘন ঘাসের বনের মধ্যে তাবু ফেলে 
জিগ্যেস করতে এসেছে সিংহ এখানে আছে কি না। 
ক'দিন আগেও ঠিক এই জায়গায় ছস্টা সিংহকে আমরা 
একত্র দেখেছি। . শুধু দেখা নয়, হরিণের মাংস পেট ভরে 
খাইয়ে তাদের তৃপ্চি সাধন করেছিলামও বটে । . ঘটনাট! 
এইরূপ । 

সেদিন আমরা একটা হরিণ শিকার করেছিলাম এবং 
যখন আমাদের কুলী হরিণের ছালটা ছাড়াচ্ছিল, তখন 


“যাচ্ছি যাবো দেশ আফিক। 


৬৩১ 


অন্ুমতি প্রার্থনা করলে ওকে মারবার। অনিচ্ছা সত্ত্বেও 
অঙ্গমতি দিতে হল এবং সিংহিনীর জীবলীলা সাঙ্গ হতে 
দশ মিনিটের বেশী সময় নিলে না! এবং সে ঘটনাটি ঘটেছিল 
যে বড় কাটাগাছের তলায়, সেখানেই নরওয়েবাসী ভ্রমধ- 
কারীর নিগ্রো পাচক রান্নার বাসনপত্র-সাজাচ্ছিল। 
এই জায়গার চারিপাশে উচু পাহাড় ও পাষাণময় 
মালভূমি, জলের ধোয়াট সব উঁচু জায়গায়টা থেকে নেমে 
জম! হয় এই সংকীর্ণ উপত্যকার খোড়লে--সে জল 
থাকেও অনেক দিন। সুতরাং রাজ্যের বন্য অন্ত জল- 
পানের জন্তে এখানে সন্ধ্যার পর দলে দলে আসে। সিংহ 
এখানে দেখ! যদি না যায় তবে টাঙ্গানিয়াকার আর কোন 
জায়গায় দেখ! যাবে ন!। : ৃ 
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'জেব্রার মাংস সিংহের অতি প্রিয়খান্ত--+ 


ছটা সিংহ মৃত হরিণের কিছু দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এবং 
মাঝে মাঝে গর্জন করছিল। ছালটা ছাড়ানো! হয়ে গেলে 
মুতদেহটা আমর ওদের জন্তে ফেলে রেখে চলে 
এসেছিলাম । | 

এই স্থানে আর একদিন আমাদের 'আর এক কুলী 
একটি বড় সিংহিনীর দর্শন পায়--একটা জেব্রা মেরে সে 
মৃতদেহের ছুদিকে পা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল আর তাকে 
চক্রাকারে ঘিরে কতকগুলো! শকুনি, আর -হায়েনা কলরব 
করছিল। আমি একদিন এই সিংহিনীর ফটো 
নিয়েছিলাম আমাদের তাবু নিকাটর্ভী একটা বরা 
কাছে। 


. আমার কুলীরা জাবভোনাদি কষ সিংহের ফটো নিই 


স্পতাকে হত্যা করি. নাস "জনে শুরা: জামার কাছে 


আমাদের নরওয়েবাসী শিকারী বন্ধুটির সে রাত্রে ভাল 
নিদ্রা হোল না। তিনি ইতিপূর্বে কখনো আফ্রিকায় 
আসেননি, আফ্রিকার বস্ত প্রান্তরের বিচিত্র নৈশ* শব 
তার নিভ্রার ব্যাথাত ঘটিয়েছিল কিনা জানি না, "মোটের 


ওপর নিদ্তার আশা পরিত্যাগ করে তিনি অবশেষে তাবুর 


বাইরে মুক্ত প্রান্তরে নঙ্গত্রালোকিত আকাশতলে কিছুক্ষণ 
ইতত্ততঃ পায়চারী করবার মতলবে তাবু থেকে বের 


হোলেন। 
এপর্যন্ত মোটামুটি ব্যাপারটা মধ ছিল না। : 


কিন্ত বহুদুরবর্তী গ্ষদেশ নরওয়ে ত্যাগ করবার পুর্বে 


নিরীহ ভত্রলোক একটি কাজ করেছিলেন, সবার. জন্তে সে 
স্বাছে তাকে ঘোর বিপদের সন্থূধীন.. হ'তে হয়েছিল। 


ভিনি একটি সাদ!..এরং..কালো” ছোরাদার পায়জামা 


ত৩২ 


তার পরণে। ৰ 

হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে ্ার কানে গেপ কোন দিকে 
যেন ভ্রুতগামী ঘোড়ার খুরের শব হচ্চে এবং শবটা ক্রমশঃ 
নিকটবর্তী হচ্চে। মুক্ত প্রান্তরের মধ অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে 
এক বৃহৎকায় জন্তকে তিনি তার দিকে ছুটে আসতে 
দেখলেন। তিনি দীড়িয়ে গেলেন কতকট! ভয়ে এবং 
কতকটা কৌতুহছলে। যখন তিনি দেখলেন. সেটা একটি 
বৃহদাকার সিংহ এবং সিংহটি এক্সপ্রেস ট্রেনের বেগে তাকে 
লক্ষ্য করেই ছুটে আসচে, তখন তার চলৎশক্তি রহিত 
হবার উপক্রম হয়েচে। 


সিংহট! তার খুব কাছে এসে ধূলোর ঘৃির মধ্যে হঠাৎ, 
থেমে দাড়ালো! এবং তার দিকে বিন্ময় ও বিরক্তির সঙ্গে 
অল্লক্ষণ চেয়ে দেখে মুখ ফিরিয়ে যেদিকে থেকে এসেছিল 
সেদিকেই প্রস্থান করলে। তার ধরণ দেখে মনে হবার 
কথা যে সে রীতিমত বিরক্ত হয়েচে। এই ব্যাপারটি 
আমরা পরদিন শুনলাম। সিংহের এরকম অদ্ভূত 
ব্যবহারের একটিমাত্র যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করতে 
পারা যায়, তা হচ্ছে এই যে, আধ-অন্ধকার প্রাস্তরের মধ্যে 
সিংহটা দূর থেকে আমাদের সাদা-কালো! ডোরা কাটা 
পায়জাম! পরিহিত বন্ধুকে জেব্রা বলে ভুল করেছিল এবং 
কাছে এসে যখন দেখলে যে এই অদ্ভুত জীবটি জেব্রা নয় 
তখন তার.সন্দেহ হোল এ হয়তো! কোনোরকম ফাদ হবে। 
হতরাং সে কালবিলম্ব না করে ফিরে চলে গেল। এ 
হোল. আমার অন্থমান, অন্ত কোনো কারণ যে এর নির্দেশ 
করা, যেতে পারে না এমন কথ! আমি বলবো না। 
আফ্রিকায় ভ্রমণের ফলে অনেক সিংহের সংস্পর্শে এসে 


ওদেশের প্রচলিত জনপ্রবার্দটির সত্যতা! আমি খুব ভালই : 


উপলব্ধি করেছি যে, অনিশ্চয়তাই সিংহের চরিত্রের একমাত্র 
নিশ্চয়তা । অমন খামখেয়ালী প্রকৃতির জীব আফ্রিকাতেও 
আর ছুটি পাওয়৷ যাবে না। 

মোটের ওপর পরদিন সকালেই গর! জয়াগাটা থেকে 
তাবু উঠিয়ে আমাদের  তাবুর কাছাকছি একস্থানে এসে 
আড্ডা করলেন। অত যেখানে সিংহের চলাচল, সকলের 
পক্ষে সে স্থানটা বাসযোগ্য বলে গা নাও হতে 
পারে। . ৭... 


কিনেছিলেন। নৈশভ্রমণের সময় এই পায়জামাটা! ছিল, 


রঃ [২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
ক্যাম্প সি্ধাতে বখন ছিলাম, মালাই জাতির বাঁড়ীঘর, 


গরুবাছুর ও তাদের জীবনাত্রাপ্রণালীর ফিল্ম তোলবার 


প্রস্তাব করি ওদের জাতির সর্দারের কাছে। ওরা বড় 


দেরি করতে আরম করে--আফ্রিকার সে চিরন্তন বুলি 


বার্ডো কিডভোগো'-হচ্ছে হবে'। ছুমাস লেগেছিল 
ওদের সম্বন্ধে ফিল্ম তুলতে। 

মাসাইদের ব্যাপার যদ্দি বাদ দিই, তবে আমাদের দিন 
ওখানে বেশ কেটেছিল। তারপর একট! দুর্দৈব উপস্থিত 
হোল, ক্যামেরাটা একদিন বিগড়ে গেল। সেই জঙ্গলে 
ক্যামেরা সারানোর লোক কোথায় পাই--সম্ধান নিয়ে 
জানা! গেল গিলগিল বলে একট! গ্রামে একজন ইংরেজ 


মিন্ত্রী থাকে, সে-এ কাজ জানে। 


মোটর রাফ নিয়ে গিলগিল যাবার পথে মোটর 
এঞ্জিনের কি এক্ক গোলমাল হোল, সেটা সারাবার জন্ে 
যেতে হোল স্বীইরোবি সহরে | এই সব ব্যাপারে কেটে 
গেল তিন র্জীহ। হিসেব করে দেখলাম এই তিন 
সপ্তাহে আমি টবিুবরেখা পারাপার হয়েছি ছ'বার এবং 
সবশুদ্ধ হাজার প্লাইল মোটর চালিয়েছি। 

আফ্রিকার ঈ্তপ্রকৃতি এ থেকে ভালই বোঝা! যাবে ।. 

এই হাজান্ন মাইল মোটর চালানে! ও ছুটোছুটির সময় 
আমার একটা ফ্টথা মনে পড়লো । মাসাই ও নন্দি জাতীয় 
লোকেরা কি করে সিংহ শিকার করে, তার একটা ছবি 
তোলা । জন পনেরো মাসাই বর্শাধারী যোদ্ধাকে যুদ্ধসাজে 
সাজিয়ে ক্যাম্প সিম্বায় রওনা! করতে হবে মোটর ট্রাকে । 
তারপর সেখানে ওরা ওদের সিংহ শিকারের অভিনয় 
করবে--আমর! তাদের ছবি নেবো । তদনুসারে আমি 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে লোক যোগাড়- করলাম, তার! রাজি 
হোল,. মোটর ট্রাক যোগে তাদের সকলকে হুশৃঙ্খলায় 
ক্যাম্প সিম্বাতে পাঠিয়ে দেওয়াও গেল। 

কিন্ত তারপর বাধলো৷ গোল। 

ওরা তাবুতে এলো বটে, কিন্তু কিছুতেই শিকারের 
অভিনয় করতে রাজি হয় না। তারা অভিনয় করতে 
রাজি নয়, সত্যকার সিংহ শিকার করবে। আমরা 
রললাম--ভালই তো, তাই কর। সিংহের অভাব কি? 

ছুতিন দিন পরে সিংহ শিকারের সুযোগ, উপস্থিত হোল, 

ওদের। মাসাই জাতির শিকারীরা সিংহ শিকারের সময় 


চৈত্র, ১৩৪৬] : .  ». 
ঘে রকম সাহস ও কৌশল প্রদর্শন করে, তাতে তাদের 
বদমেজাঙ্গকে সহজেই ক্ষমা করা যায়। এদের সিংহ 


শিকার . একটা. দেখবার জিনিস। আমরা এর নিখুত 


ছবি তুলেছিলাম এবং সভ্যজগতের প্রায় সকলেই আমাদের 
ছবিতে এই বিখ্যাত সিংহ শিকার দেখেছেন। 

ক্যাম্প সিশ্বা পরিত্যাগ করবার পুর্বে আমার মনে 
হোল ঘাদের "সাহায্যে আমাদের ছবি তোলার কাজ 
সাফল্যমগ্ডিত হয়েছে তাদের প্রতি কিছু সম্মান দেখানে! 
দয়কার। আমর আশপাশের শিকারীদের তাবুর সকলকে 
এক বিদায়ভোজে নিমন্ত্রণ করলাম। সবশুদ্ধ লোক হোল 
সতেরো জন-_মুক্ত আকাশের তলায় আমাদের লম্বা 
ডিনার-টেবিল পাতা হোল । 

এই সতেরো জন লোকই অবশ্ত ইউরোপীয়, এরা 
আফ্রিকা ভ্রমণে অভিজ্ঞ, নানা বিষয়ে এরা আমাদের সাহায্য 


খাচ্ছি যাবো”র দেশ আফ্ক! 


ওঠালাম। এখান থেকে চলে যাবার সমযম আমরা 
চারিপাশে শুকনো ঘাসে আগুন ধরিয়ে দিলাম'। 
এখানকার সব ছিল ভাল, কিন্তু এত উইয়ের উপদ্রব আর 
কোথাও দেখিনি। আমাদের সব জিনিসে তাদের ভাগ 
বসানো! চাইই। তীবুর ওপরের কাঠ খেয়ে গুড়ো গুড়ো 
করে ফেলেছিল উইয়ের দল--টেবিল পেতে খাবার সময় 
খাছ্যবস্তবর সঙ্গে কাঠের গু'ড়ো খেতে হোত রোজ। আগুন 
দিয়ে এই উইয়ের বংশ ধ্বংস করে যাবোই। | 

সেরেণপেটি প্রান্তরে নানারকম বন্তজস্ত আছে। এরা 
অনেক সময় এক এক দলে অনেকগুলো করে থাকে। 
ইলযাড, রিড. বাক্‌, হার্টিবিউ প্রভৃতি বড় বড় জানোয়ারের 
দল মান্য দেখলে যে খুব ভয় পায় তা নয়, তাদের কাছেও 
যাওয়া যায়__কিস্তু যেই ক্যামেরার ছবি তোলবার' জন্তে 
তে-পায়া ইত্যাদি খাটানো হচ্চে--অমনি তার! ছুটে 





'মাসাই জাতির সিংহ শিকারী'-- 


করেছে। সন্ধ্যার পর আমাদের ভোজ আরস্ত হোল, 
আমাদের ঘরে সেই বিদ্কৃত বন্প্ান্তরে হায়েন৷ ও শৃগাল- 
কুলের নৈশচীৎকার যেন ইউরোপে আমেরিকায় বড় 
হোটেলের ভোজের সময় এক্যতান বাদনের কাজ করছিল। 
সে অদ্ভুত রাজি এবং সেই বিদায়ভোজের বিটি পটভূমি 


রা গর্জনও শত হয়েছিল আমাদের ভোজের সময়। 
. এর কয়েকদিন পরে আমরা ব্যাম্প সি্া থেকে তাবু, 


পালাবে। কিন্তু ছুটে বেশীদূর যাবে না। ফটো নেবার 
পাল্লার বাইরে কোথাও গিয়ে আবার ফ্াড়িয়ে যাবে এবং 
সকৌতৃহলে আমাদের ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করুবে। আবার 
যদি আমরা এগিয়ে যাই,. ওরাও আবার কিছু দূ সরে 


গিয়ে দাড়াবে। 
আমার বহুদিন মনে থাকবে । গুধু.হায়েনা ও শৃগাল নয়, .. 


অবশেষে আমরা এ সভার মীমাংসা করেছিলাম। 


ওদের দিকে কখনো কত অগ্রসর হতে. নেই বা 


চারিপাশের _প্রান্তরের রংয়ের সঙ্গে মিশ খায় এমন কোনো 
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আবরণের আড়ালে ধীরে ধীরে অগ্রসর. হতে হয়। 
ঘাসের তৈরি বেড়া সমান রেখে একজন বা ছুজন ক্যামেরা 
নিয়ে এগিয়ে যেতে হয়, ভাড়াভাড়ি করতে নেই। 
এভাবে আমর! বড় বড় দলের ছবি তুলতে পেরেছিলাম 
তারপর, জিনিসটা যখন বুঝতে পারলাম। 
তবে যদি ওদের. ক্লোজ-আপ ফটে! নিতে হয় তষে 
কোনো জলের ধারে লতাপাতাঁর আড়াল তৈরী করে 
ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করাই বিধি। এ ব্যাপারেও 
আমাদের বিফল হতে হয়েচে অনেকবার কিস্তু। দিনের 
পর দিন কোনো জলের ধারে অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা 
করবার পরে অবশেষে দেখ! গেল ইল্যাড, বা হার্টিবিষ্টের 
দল এ জলাট! ছেড়ে দিয়ে আজকাল অন্ত কোনে! জায়গায় 
জল খেতে যাচ্চে। 

জেব্রা সন্বদ্ধে আমাদের. অভির এই যে জেব্রার 
গাত্রচর্ের বর্ণসংস্থান প্রকৃতির কি খেয়ালে হয়েছিল সে 
বিষয়ে খারা বাড়ী বসে প্রাণীবিষ্ভ/ আলোচনা করেন 
তাদের মতের সঙ্গে আঙ্রিকা:ভ্রমণকারী বা বদারীদের 
মত মেলে না। 

পূর্বোক্ত বাক্তিগণ বলেন ও ধরণের সাদা-কালো 
ডোরা-কাটা গাত্রচ্খ মরুপ্রান্তরের মধ্যে দৃষ্টিবিভ্রম জাগিয়ে 
নিরীহ জেত্রাকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষ! করে। ধারা 
এ কথা বলে থাকেন, তারা! কখনও জেব্রা দেখেননি 
কিংবা জেত্রাকে দেখলেও দেখেচেন সার্কামে। তার! 
জানেন ন! যে জেব্রার এই গায়ের রংটি তাকে সমতল 
প্রান্তরে বহুদুর থেকে শত্রর কাছে ধরিয়ে দেয়, যদি সে 
আলোর বিপরীত দিকে দাড়িয়ে না থাকে এবং শক্রর 
দিকে মাথা দিয়ে লদ্বালদ্বি ভাবে দ্লাড়িয়ে না থাকে । এ 
ভাবে দ্লাড়িয়ে থাকলে শুধুজেত্| কেন যে কোনে! 
জন্ত আফ্রিকার মরু প্রাস্তরের রংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে যায় । 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথা ভেবে দেখতে হবে, 
আফ্রিকার বনপ্রাস্তরে জেত্রার স্বাভাবিক শক্ত মানুষ নয়-_ 
সিংহ। সিংহ জাপশক্ভির সাহায্যে শিকার খুঁজে বার করে, 
দৃষ্টিশক্ষির দ্বারা তত নয়। সেরেণপেটি প্রাপ্তরে কঙ্গোনি 


বলে এক প্রকারের হরিণ বা ষাঁড়ের মত জানোয়ার আছে, 


ফটোগ্রাফারের জীবন তায়! অতিষ্ঠ করে তোলে। এরা 
অত্যন্ত সন্দি্চিত জানোয়ার, বখনই কোনো বড় 
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জানোয়ারের দলেক্ ছবি তোলবার চেষ্টা করেছি, সব 
তোড়জোর করে এবার কল ঘোরাতে যাবো, অমনি 
কঙ্গোনি দলের সর্দার়টি এক ভীষণ হস্কার ছাড়লো, সঙ্গে 


সঙ্গে যত জানোয়ার যেখানে ছিল, সব নক্ষজ্রবেগে এদিক ' 


ওদিক ছুটতে আরভ করলে। দিনটাই মাটি হয়ে যেত 
একেবারে। মেরেণপেটি প্রান্তর ছাড়তে হোল কারণ 
আমায়. যেতে হবে সাদা গণ্ডারের ছবি নিতে বেলজিয়ান 
কঙ্গোতে। সাদা গণ্ডায় আফ্রিকা থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে 
এসেছে, এখনও সামান্ধ যা অবশিষ্ট আছে, এইবেলা 
ওদের ছবি তুলে না রাখলে এর পর আফ্রিকার শ্বেত 
গণ্ডার বূপকথাক্গ জীব হয়ে দাড়াবে 

ক্যাম্প ক্গি্া ছেড়ে আমরা গেলাম ইতুরীর আরণ্য 
প্রদেশে বন্ত ব্মনজাতির ফটো. নিতে । ইতুরীর গভীর 
অরণ্যে এই অষ্টুতদর্শন বামনেরা বাস করে এবং সাধারণতঃ 
এরা অত্যন্ত স্ভীক ও লাভুক প্রকৃতির। বিদেশী লোক 
দেখলেই গহর্ম বনে পালায়। তীর ধন্থ এদের প্রধান 
অস্ত্র। ধঙ্ুঝোর ব্যবহারে এরা এমন দক্ষ যে বড় বড় বন্য 
হস্তী অবলীলাক্িমে এদের নিক্ষিপ্ত তীরের মুখে প্রাণ দেয়। 

ফরাসী গ্কধিকত কঙ্গোতে উরার্দি জাতির স্ত্রীলোকে 
তাদের অধর ষ& ওঠ চিরে তার মধ্যে আট ন+ ইঞ্চি ব্যান- 
যুক্ত ধাতুর গাল চাকতি পরিয়ে রাখে । এতে ওদের 
অতি কুপ্রী দেখায়। পুর্বে যখন আরব দস্থার1 ক্রীতদাস 
গ্রহের জন্তে উরাঙ্গি জাতির গ্রামসমূহে লুঠ করতো, 
তখন গ্রামের স্্রীলোকদের এই বর্ধর দস্থ্যদের কবল থেকে 
রক্ষা! করবার জন্তেই নাকি এই প্রথা উরাঙ্গি ন্জাতির মধ্যে 
প্রচলিত হয়েছিল। 

প্রসঙ্গ ক্রমে এ কৃথা বলতে পারি যে আমার মতে 
মাসাই ও নান্দি জাতির মেয়ের! পূর্বব আফিবার দ মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা হুত্রী। ও লাবণাযবতী। : 

আমার ইচ্ছা ছিল বেলজিয়ান ও ফরাসী কঙ্গোর মধ্যে 
দিয়ে ক্রমশঃ মধ্য-আফ্রিকার দিকে অগ্রসর হবো। পথে 
নাইজিরিয়া প্রদেশ ও ক্যামেরুণ পর্বতমালা পার হয়ে 
যাবো। এই পথে যাবার সময় দীর্ঘসৃতী” আকফ্রিক! আর 
'যাচ্ছি-বাবো” মঙ্জ নিয়ে আমার শিশু লাগলো বড় বেশী 
করে। প্রতোক কাজে 'পদে-পদে বাঁধা পাওয়া দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতার সামিল হয়ে ঈাড়ালো:। লাগোস্‌ পৌছুবার 


চৈত্র, ১৩৪৬ 1] 


পূর্বে ভরমণকারীর অদৃষ্টে বত প্রকার ছুর্দেব ঘটা স্ব, তা 
সবগুলিই আমাদের ঘটে গেল। 


নেমে গেল ভীষণ বর্ষা, দিনের পর দিন যায়, সপ্তাহের : 


'পর সপ্তাহ, বৃষ্টির বিরাম নেই। রাস্তাঘাট কাদাম্ম দুর্গম 


টা 
জী, 
সু 
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কুলীরা একটুও নাড়াতে পারলে না' গাড়ীথানা। সারা 
রাত্রি ধরে এই ব্যাপার চগপলো। অবশেষে সকাল হোল। 
আমি আমাদের দলের কুলীর সর্দারকে নিকটবর্তী গ্রামে 
পাঠিয়ে দিলাম লোক সংগ্রহ করে আনবার জন্তে। 
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একদল সিংহ'-- 


হয়ে উঠলো, মোটর ট্রাক কাদায় ডুবে যায় তো আর 
উঠতে চায় না। কুলীরা দিন দিন অলল হয়ে উঠলো, 
বোবা বইতে কাজ করতে অত্যান্ত দেরি করতে থাকে । 
পথের মাবখানে বড় বড় নদী পড়তে লাগলো, পার হবার 
সেতু £নেই সে নদীর ওপর। এর ওপর দলের লোকের 
মধ্যে ক্বেখা দিলে রোগ, ম্যালেরিয়া জর পেটের পীড়া। 
আমাদের সকলের মন ও শরীর ভেঙে গেল, উৎসাহ কমে 
গেগ। 
এখনও সেসব দিনের কথা ছুঃস্বপ্নের মত মনে হয়। : 

, আফ্রিকার অমণপর্ব খন আমাদের প্রায় শেধ হয়ে 
এসেচে, ঘে সময় লামি সহর থেকে সত্তর মাইল দুরে 
আমাদের মোটর ট্রাক এক গলার মধ্যে কাদায় আটকে 
গেল। ঘন্টার পর ঘণ্টা কত চেষ্টা করা হোল, . আমাদের 


কিছুক্ষণ পরে আমার কাণে প্রবেশ করলো রণবাগ্ধের 
আওয়াজ এবং বাজনার তালে তালে সম্মিলিত বহু কণ্ঠের 
যুদ্ব-সংগীত। ক্রমে বাজনা ও গানের শব নিকটবর্তী 
হোল, ঘোড়ার পায়ের খুরের ধ্বনিও শুনতে পেলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে ঢাক ঢোলের শব । বনজঙ্গলের ফাক দিয়ে দেখা 


গেল একদল অশ্বারোহী আমাদের দিকে আচে । 


ব্যাপার কি, ক্রমে বোঝা গেল। 
নিকটবর্তী গ্রামের আমীর আমাদের বিপদের কথা 
গুনে তাঁর ঠসষ্ঠ নিয়ে সাহাধ্য করতে আসচেন। এই 
সৈন্থদলের পুয়োভাগে হয়ং আমীর । তার সুদর্শন কৃষণকায় 
অশ্থটি সোনালী ও রূপা্গী সাজে সঙ্ছিত, আমীরের বহুমূল্য 
লাল ও নীল রেশমের রাজপরিজ্ছদ, সর্ববাঙ্গে মশিযুক্তা 
ঝলমল করচে। .. | 


৬৩৬ 


আমীরকে কোনো প্রাচীনকালের রাজপুজ্মের মতই 
দেখাচ্ছিল। কিন্তু আমীর যে স্বপ্নরাজ্যেই বাস করেন 
না, পরক্ষণে আমরা বুঝলাম |. তাঁর আদেশে অশ্বারোহী 
সৈম্তদল দাড়িয়ে গেল, ঘোড়া থেকে নেমে সবাই গিয়ে 
কাঁদার মধ্যে আটকানে! মোটর ট্রাকে কাধ দিয়ে ঠেলতে 
লাগলো, ওদিকে ওদের রণবাগ্চ সমান তালেই বাজচে 
তখনও । 

সৈন্তদলের সমবেত চেষ্টার ফলে চক্ষের নিমিষে 
আমাদের মোটর ট্রাক শুকনো ভাঙায় উঠলো! জলাভূমি 


অলক 


[২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


ছেড়ে। তারপর. আমীর আমার নিকটে এসে ঘোড়া 
থামালেন এবং ঘোড়ার ওপর বসেই গভীরভাবেই আমার 
করমর্দন করলেন। গপরক্ষণে তাঁর মুখ থেকে প্রত্যাবর্তনের 
আদেশ নির্গত হোল, সৈম্তদল যেমন এসেছিল, আবার ঠিক' 
সে ভাবেই গ্রামের অভিমুখে চললো ৷ 


এই অজ্ঞাতনামা ক্ষুদ্র রাজাকে আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
চিরকাল মনে রাখবো, আফ্রিকার আলম ও ০ 
ইনি জয় করেচেন অতি অদ্ভুতভাবে | 


১৪০০ সাল 
শ্রীসমীর ঘোষ 


আবার আসিব আমি ফিরে এই বাতাক়সাতলে ; ঃ 
সেদিন মুকুলে ফুলে ডালি তার ভরি, ঝাসস্তিকা 


এসেছে ধরায় নামি” । 


শ্যামাঙ্গিনী করবীবীথিকা 


রক্তিম কামনাভারে শিহরি+ উঠিছে পঙ্ে পলে। 
সমুদ্রফেনার মত শাস্তমিত গন্ধরাজ দলে 

একে একে মিলাইয়া বিনিন্ৃতা রচিলে মালিক; 
প্রসাধন সমাপনে তুমি যেন হোলে মালবিকা 
গোধুলির আলো আসি” ঝলসিল মেঘের কুস্তলে। 


প্রতীচ্যের নীল-অস্তে বিছাইয়া অঞ্চল ধূসর " 
সন্ধ্যারাণী জালি' দিল চন্দ্রিকার স্বর্ণদীপাধার ; 
সেই স্বর্ণ আলো! পড়ি' শুভ্রবক্ষে স্মিত যুঘিকার 
মনোরম শেষ অর্ধ্যে স্ুরভিত করিল বাসর । 
দক্ষিণ-দিগন্ত-বাহী সমীরণ গাহিল আবার £ 

বীণ। তুলে গাহ কবি--ফিরে এন্থ শত বর্ষাস্তর | 


রাবণ 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বনু 


অবরুদ্ধ রাজধানীর রাজপ্রাসাদের বিশাল খোল। ছাদের উপর রাজ। রাবণ একাকী পায়চারী 
করিতেছিলেন। রাত্রি খুব বেশী গভীর না হইলেও একেবারে অগভীরও নহে। রাবণ সুগভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন। বিশটি চোখে কখনো দপ্‌ করিয়া! যেন আগুন জ্বলিয়। উঠিতেছে, কখনে। বা বিরাজ 
করিতেছে বিষাদের ম্লান ছায়া । উপরে বনু উপরে নীল সায়রে সোনার থালা! ভাসিতেছে যেন; 
এবং নীচের সায়রে তাহারি প্রতিবিন্ব বহুধ! বিচ্ছিন্ন হইয়া ভাসিতেছে। রাবণ কখনে। বা নীরবে 
দাড়াইয়। তাহাই দেখিতেছিলেন, কখনে! ব! নীচু দিকে চাহিয়! চক্ষু মুছিতেছিলেন। রাবণের চোখে 
অশ্রুর বাম্পজাল! আশ্চর্য্য! কিস্তু আশ্চর্য্য হইলেও সত্য । বনু চোখে যিনি অশ্রু ঝরান তাহার 
চোখেও অশ্রু ঝর। একেবারে অসম্ভব নহে। 

কুস্তকর্ণ তাহার দ্বুমের ঘরে ঘুমাইতেছিলেন। তাহার বিরাট নাসিকাধ্বনি রাজধানীর হাওয়ায় 
হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু এই ধ্বনির সহিত রাজধানীর সবাই অভ্যস্ত থাকার দরুণ ইহার 
জন্য কাহারো তেমন কিছু অসুবিধা হইতেছিল ন1। কিন্তু অন্ুবিধা হইতেছিল রাবণের | ধ্বনি 
শুনিয়া তাহার মনে হইল এই ধ্বনি যাহা হইতে বাহির হইতেছে সেই নাসিকার কথা, এবং নাসিকার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল নাসিকার মালিক ভ্রাতা কুস্তকর্ণের কথা । ভাবিলেন হায় কুস্তকর্ণ! 
তুমিই স্বখী। সোনার লঙ্কা নর ও বানরে মিলিয়। ঘিরিয়া রহিয়াছে, আর তুমি দিবিব নাক, 
ডাকাইতেছ। আর আমরা কীদিয়া মরিতেছি। তোমার ঘুমের মেয়াদ এখনো ফুরায় নাই। ঘুমাও, 
তুমি ঘুমাও । যতক্ষণ লঙ্কার. দফা সারা না হইতেছে ততক্ষণ জাগিও না। যখন সোনার লঙ্ক! 
পিতলের লক্কায় পরিণত হইবে তখন, হে নিদ্রাবিশারদ, তখন তুমি জাগিও ।” ভাবিতে ভাবিতেই 
সাহার ক কান্নায় ভারী হইয়া আসিল । রুমাল বাহির করিয়া রাবণ চট. করিয়া চোখের জল 
রুমালে মুছিয়। ফেলিতে চেষ্টা করিলেন । 

পরক্ষণেই মনে হইল “ছি ছি! এ কি করিতেছি! ঘুমন্ত কুম্তকর্ণের উপর অভিমান 
করিতেছি ! হায় হায়, আমি কি-বেয়াকেল ! কি বেকুব! সে যদি জাগিয়া জাগিয়া ঘুমাইত তাহা 
হইলে না হয় তাহার উপর অভিমান করা চলিতে পারিত। কিন্তু সে যে বাস্তবিক ঘুমাইয়! 
ঘুমাইয়াই ঘুমাইতেছে। জাগিয়া আমিই বা এমন কি করিতেছি? দে ঘুমাইতেছে, আর আমি 
পায়চারী করিতেছি । ঘুমানো এবং পায়চারীর মধ্যে এমন কি তফাৎ যাহার জন্য আমি ঘুমন্ত 
কুম্তকর্ণের উপর অভিমান করিতে পারি ?” ভাবিতে ভাবিতে রাবণ পায়চারী করিতে লাগিলেন । 

রাবণ সত্য কথা সোজা করিয়া বলিতে গেলে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া গিয়াছিলেন। 
অর্থাৎ এক্ষেত্রে কি করা উচিত এবং কি কর! উচিত নহে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
রামূঞ্চে যত সহজ লোক মনে করিয়াছিলেন রাম যে মোটেই সহজ লোক নয় তাহার যথেষ্ প্রমাণ 

১০ 
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তিনি পাইয়াছেন। এবং কচি ছোকরা রাম কোথা হইতে আসিয়া এমন নিদারুণ রামলাথি মারিবে 
তাহাও ছিল রাবণের কল্পনার অতীত। কল্পনার অতীত যখন বাস্তব হইয়া চোখের সামনে দেখ! দেয় 
তখন চোখের মালিকের অবস্থা কিরূপ হয় তাহা আন্দাজ কর! কঠিন নহে । রাবণের অবস্থা সেরূপই 
হইয়াছিল। | 

সমুদ্রের তরঙ্গের উপর শিলা ভাসাইয়! যে রাস্ত৷ তৈয়ারী করিয়াছে সেতো! সোজ। ইঞ্জিনিয়ার 
নয়! সে যে আরে। কত অসম্ভবকে সম্ভব করিয়৷ তুলিবে তাহা কে বলিতে পারে? পাছে আরে 
অসম্ভব সম্ভব হইয়া উঠে এই ভয় রাবণের মাথায় মাথায় ভূতের মত ভর করিয়া বসিল। রাবণ 
একট। একটা করিয়। দশট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। 

সহসা পিছন হইতে যেন বামাকঠ্ঠে কে ডাকিল “মহারাজ 1” রাবণের মনে হইল মন্দোদরীর 
গল1। ঘুমন্ত মন্দোদরীকে একা ফেলিয়া! শয্যাত্যাগ করিয়া তিনি ছাতে চলিয়া আসিয়াছিলেন ; 
' মনে করিলেন মন্দোদরীর বুঝি ঘুম ভাঙিয়াছে। পিছন দিকে ন! চাহিয়াই কহিলে “মন্দোদরী !” 

উত্তর আসিল “আজ্ঞে, আমি মন্দোদরী নই, সারণ ।” 

রাবণ ফিরিয়া দেখেন সত্য সত্যই সারণ, প্রধান মন্ত্র সারণ | চন্দ্রালোক পড়িয়াও মুখের 
মালিন্য যায় নাই, ছুই চক্ষু যেন কাদিয়! লাল। 

রাবণ কহিলেন “ওই মন্ত্রী 1৮ ূ | 

সারণ রাবণের একটু আগের ভূলের কথা ভাবিয়া ব্যঞ্চিত হইলেন। ভাবিলেন “হায় | এ 
কি করুণ পরিবর্তন! আমাকে কিনা ভুল করিলেন মন্দোদরী বলিয়া ! হে বিধাতা ! ইহাও 
আমাকে দেখিতে হইল |” 

কহিলেন “আর তো নিশ্চিন্ত থাকলে চলে ন। মহারাজ ।” 

অন্য সময় হইলে রাবণ অগ্নিশর্দা হইয়া উঠিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাহা হইলেন না। যথাসাধ্য 
মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিয়াই কহিলেন “নিশ্চিন্ত থাকতে আর পারছি কোথায় মন্ত্রী? নিদ্রা ভুলে 
সচিস্ত ভাবে পায়চারী করছি। একটি মুহুর্ত চিন্তা থেকে রেহাই পাচ্ছি না।...শোনো। আজ, 
এই তে৷ মোটে খানিকক্ষণ আগে, ঘুমের ঘোরে মন্দোদরী কেঁদে কেঁদে উঠছিল। যে মন্দোদরী 
জ্রেগেও কদাচিৎ কাদে সেই মন্দোদরী যখন ঘুমিয়ে কাদতে স্থুরু করেছে তখনি নিঃসংশয় হয়েছি 
সারণ, যে গতিক বড় সুবিধার নয়। এখন মনে হচ্ছে হাজার মন্ত্রণাতেও আর কুলোবে না এখন 
মন্ত্রণাতীত কিছু না হলে আর চলবে না।” 

এমন সময় দূরে বনু বানর সমস্বরে শ্রীরামচন্দ্রের জয়গান গাহিতে লাগিল। রাবণ কহিলেন 
“এ শোনো সারণ। এ শোনে! রামের জয়গানে বাতাসের দম আটকে গিনি? কিন্তু আমার 
রাজধানীতে শুনতে পাচ্ছ কি আমার জয়গান 1?” 

যে গান গাওয়া হইতেছে না সে গান শুনিবার মত ক্ষমতা সারণের ছিল না। কিন্তু সেই 
অস্ধ্যায়ী উত্তর দেওয়া সমীচীন মনে না করিয়া সারণ কহিলেন “মহারাজ ! জয়গান গাহিলেই জয় 
হয় এ কথা আর যেই মান্থুক, আমি মানতে চাই না। ওর! যতই জয়গান গেয়ে চলুক, আপনার 
কীর্তিকে কখনে। মান করতে পারবে না। এই আমার স্থির বিশ্বাস।” | 


চৈত্র, ১৩৪৬] রাবণ ৬৩৯ 


হায় রে বিশ্বাস!” নিশ্বাস ছাড়িয়। রাবণ কহিলেন। বিশ্বাসের খাঁচায় সব কিছুকে ধরে 

রাখ যাঁয় না সারণ। তা যদ্দি যেতো, তা হলে-_ | 

দুরে আবার রামের জয়ধ্বনি শোনা গেল। অসমাপ্ত বাক্যটি সমাপ্ত না করিয়াই রাবণ 
পায়চারী করিতে লাগিলেন; সারণও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাই করিতে লাগিলেন। 

এদিকে অশোকবনে সীতার চারিদিকে চেড়ীর দল আবোল তাবোল বকিতেছে। সীতাদেবীর 
মনের ভিতরে আশ! ও নিরাশার ছন্দ চলিয়াছে। কিন্তু বাহির হইতে তাহ বুঝিবার উপায় নাই। 
বনের ভিতরের জমাট অন্ধকারকে কয়েকট! মিট্মিটে প্রদীপ কিছুট। কম জমাট করিয়াছে । সীতাকে 
আকুল দিবার জন্য রাবণ ইচ্ছ। করিয়াই অশোকবনে আলোর ব্যবস্থা করেন নাই। উপর হইতে 
চাদের আলোরও এমন সাধ্য নাই যে বনের সবুজ ছাদ ভেদ করিয়া বনের ভিতরে ঢুকিবে। 

সীতার কথা মনে করিয়াই সারণ কহিলেন “এক কাজ করলে হয় না, মহারাজ ?” 

মহারাজ কহিলেন, “কি কাজ, সারণ ?” 

সারণ উত্তর দিলেন “দীতাকে ফেরত দেওয়া । এ একটি কাজ বরের তো সব হাঙ্গামা চুকে 
যায়। আমার তে। মনে হয়-_-» 

রাবণ একটু রাগ করিয়াই কহিলেন “বাজে কথ। বোলে। না সারণ। শুরা ছু'ড়ীর নাক কাট৷ 
গেছে। এখন আবার সীতাকে কাপুরুষের মত ফেরত দ্রিলে আমার নাক কানও কি কাঁট! যাবে না?” 

পকেট হইতে দূরবীণ লইয়া রাবণ দূরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন, এবং ছুই কানে দূর-শোন 
যন্ত্র লাগাইয়৷ দূরের শ্রাব্য শুনিতে লাগিলেন। দেখিলেন এবং শুনিলেন বিভীষণ রাম লক্ষণের সঙ্গে 
দিবিব সরস আলোচনায় নিমগ্র। আশ্চর্য ! মুখে চোখে এতটুকু ব্যথার আভাস নাই। জননী 
নিকষার উপর রাবণের রাগ হইল, কিন্তু এত বছর পরে আর রাগ করিয়! লাভ নাই। রাগের তীর 
যত জোরে ছেণর! যায় তত জোরেই নিজের গায়েই আসিয়া বেঁধে । 

তবু, রাগের একট। বিশেষ ধর্মই এই যে রাগ তখনই বেশী হয় যখন রাগিয়া কোন লাভ নাই। 
আর সহ করিতে ন। পারিয়। রাবণ চক্ষু ও কর্ণের সাহায্যকারী যন্ত্রগুলি সারণকে দিয়া দিলেন। 
কিছুক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া সারণও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া যাস্ত্রিক দূরদর্শন ও 
দুরশ্রবণ বন্ধ করিয়। দিলেন। 

রাবণ কহিলেন “দেখলে ব্যাপার 1” 

সারণ কহিলেন “দেখলুম মহারাজ ! কিন্তু আপনি এতে ছঃখিত হবেন না। যা হয়ে গেছে 
তার জন্যে ছুঃখ করে লাভ নেই। বরং কি করলে এখন লঙ্কার মান রাখতে পার! যায় সেই পরামর্শ 
করবেন চলুন। মন্ত্রণাগারে অন্চান্ত মন্ত্রীরা সবাই বসে অপেক্ষা করছে ।” ূ 

“তোমরা পরামর্শ করো৷ গে যাও। আমি ছাদে একটু এক। থাকতে চাই, যাও” রাবণের 
কঠোর কণ্ঠম্বরে ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া সারণ নীচে চলিয়া গেলেন। রাবণ আবার চিস্তিত মনে পায়চারী 
করিতে লাগিলেন। ৃ 

ভাবিতে লাগিলেন “সারণ কিনা বলিতেছিল সীতাকে ফেরত দিতে। হায়! এই 
কাপুরুয়োচিত মনোভাব তাহার কেন হইল? কেমন করিয়৷ হইল 1 বিভীষণ কি বাহির হইয়া 


৬৪ অলক! [২য় বর্ষ) ৭ম সংখ্যা 


যাইবার পূর্বে সারণের মনে তাহার নিজ মনের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে? উঃ! বিভীষণ! বিভীষণ !” 
কাছে পাইলে তখন বিভীষণকে তিনি বহু খণ্ডে বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিতেন। বিভীষণের ভাগ্য 
ভাল তিনি দুরে ছিলেন। 

একটু পরেই পিছনে শোন! গেল “মহারাজ 1৮. 

বিরক্ত হইয়া রাবণ কহিলেন “জ্বালাতন করো না সারণ।” কিন্তু ফিরিয়া! দেখিলেন সারণ 
নাই, আছেন রাণী মন্দোদরী । 

মন্দোদরী কহিলেন “নাথ! আপনার আজ এ রকম তুল হচ্ছে কেন? শরীর নিশ্চয়ই 
ভাল নেই। চলুন, আর হিম লাগাবেন ন11” 

রাবণ কহিলেন “ওঠ মন্দা? আমি ভেবেছিলুম সারণ।” 

মন্দোদরী কহিলেন “পরামর্শ করতে করতে মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, আপনি আমায় 
ঘুমস্ত রেখেই দিবিব চুপি চুপি এসে পড়েছেন” 

রাবণ কহিলে “এমনিতেই যে প্রলয় চলছে, তার উপর আর স্ত্রীবুদ্ধি নেওয়া নিরাপদ মনে 
হলে না, তাই তোমায় জাগাইনি মন্দা। হিম পড়ছে ঘুমোও গিয়ে যাও ।” 

“কিন্ত প্রভু” মন্দোদরী কহিলেন “আপনাকে এই হিমের রাতে খোল] ছাঁতে রেখে কোন 
প্রাণে আমি ঘুমুতে যাবো? আপনিও চলুন। অনেক রাত জেগে জেগে শরীর খারাপ করেছেন। 
আজকের রাতটা একটু ঘুমুবেন চলুন। ভাবতে হয় কাঙ্গ ভাববেন। আজ ভূলে যান লঙ্কার 
অবরোধ, ভুলে যান সীতার কথা । আজ ভূলে যান অতীত, ভূলে থাকুন ভবিষ্যৎ, মনে রাখুন শুধু 
বর্তমান_-আর মনে করুন ঘুমের চাইতে বড় বর্তমানে আর-কিছু নেই। অতীত নেই, নেই ভবিষ্যৎ, 
আছে বর্তমান আর ঘুম, ঘুম আর বর্তমান ।” ূ 

রাবণ ব্যথিত চিত্তে বুঝিলেন (অথবা বুঝিয়া ব্যথিতচিত্ত হইলেন ) যে মন্দোদরীর মনে 
কুস্তকর্ণ কমৃপ্লেকস্‌ কাজ করিতেছে, যদিও মন্বোদরী নিজে হয়তে। তাহা খেয়াল করেন নাই। তাহার 
উদাসী মন নীরবে হায় হায় করিয়া উঠিল । 

তিনি কহিলেন “তোমার এই নীতি তোমার এক ঠাকুরপো খুব ভাঁলে। করেই মানছে মন্দা ।” 

“কুস্ত ঠাকুরপোর কথা বলছেন, প্রভু ?” 

“হ্যা মন্দা। এ শোন তার নাকের ধ্বনি। হায়! কি অসময়েই সে ঘুমুতে সুরু করেছিল ! 
আরো! মাসখানেক আগে সুরু করলে এখন তার ঘুমের মেয়াদ শেষ হয়ে যেতো 1, 

“কি হত তা হলে ?” 

“তা হলে এখন আর আমায় এত ভাবতে হত না। একে একে লঙ্কার অনেক প্রদীপই তো 
নিভলে।। আরে! যেন না নেভে তার ব্যবস্থা করার জন্যই জাগ্রত কুস্তকর্ণকে একান্ত দরকার। 
কিন্ত মেয়াদ ফুরোবার আগে তার ঘুম ভাঙ। তো চলবে না মন্দা । সেই হয়েছে বিপদ। আমি 
সহজে যেতে চাই না, কারণ এ পুঁচকে ছৌড়ার বিরুদ্ধে ফ্াড়াবার কলঙ্ক দেববিজয়ী লঙ্কাধিপতির 
মাথায় আমি.চাপাতে চাই না।. যদিও শেষপধ্যস্ত হয় তো-_হয় তো” 

“হয় তো কি প্রভ্‌?” 


চৈত্র, ১৩৪৬] রাবণ ৬৪১ 


“হয় তো! আমাকেই যেতে হবে। যেতেই হবে। কে যেন আমার কাণে কাণে বলে দিচ্ছে 
লঙ্কা হারবে। হয় তো শেষটা লঙ্কা হারবেই। কিন্তু সেজন্য আমার তত ছুঃখ নয় যত ছুংখ 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে। তবে শোনে! বলি।. বিভীষণ অমর হবে, রামচন্দ্র দিয়েছে তাকে বর। 
'আমাদের লঙ্কার মত আরো! কত দেশের দফ। যে সে সারবে তা কে বলতে পারে ?” 

সহসা রাবণের ছুই চোখের সম্মুখ হইতে ভবিষ্যতের যবনিক। সরিয়।৷ গেল ; তাহার দিব্যদৃষ্টি 
খুলিয়া গেল। তিনি দেখিলেন অমর কেবলমাত্র বিভীষণই হয় নাই, কুস্তকর্ণও হইয়াছে । দেখিলেন 
এক বিভীষণই বহু হইয়াছে, কুস্তকর্ণও বনুরূপে নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যাইতেছে । বিভীষণ এবং 
কুম্তকর্ণের বাহক চেহারা বদলাইলেও ভিতরের চেহার। তেমন কিছু বদলায় নাই। বরং বিভীষণের 
বৈভিষণ্য কিছু পক্কতর হইয়াছে, এবং কুস্তকর্ণও আরো! পরিপক্কভাঁবে ঘুমাইতে শিখিয়াছে। দেখিলেন 
বিভীষণ ঘরের মায়া ছাড়িয়। পরের প্রেমে হাবুডুবু খাইতেছে, কিন্তু অনেকেই তাহাকে বিভীষণ বলিয়া 
চিনিতে পারিতেছে নাঁ। অনেকে চিনিতে পারিয়াই বাহবা দিতেছে। কুস্তকর্ণকে জাগাইবার 
জোর চেষ্টা চলিয়াছে, কিন্তু চেষ্টার. জোর ষত বাড়িতেছে ঘুমের জোরও যেন ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
রাবণ উত্তেজিত হইয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন “ওরে কুস্তকর্ণ! এবার জাগ তুই, জাগ। শীগগীর 
জাগ।” সে চীৎকার কুস্তকর্ণের বিপুল নাসিকা-গর্জনকেও ছাপাইয়া উঠিয়া! লঙ্কার আকাশ বাতাস 
ভরিয়া তুলিল। একদল রাক্ষস তাড়াতাড়ি চলিল কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙাইতে। এদিকে রাবণ তখন 
রাজপ্রাসাদের ছাতে মৃচ্ছিত হইয়। পড়িয়া আছেন ; রাণী মন্দৌদরীর চীৎকারে পরিচারিকাগণ আসিয়া! 
অন্ঞান রাবণকে সজ্ঞান করিবার জন্য যত কিছু কর! দরকার করিতেছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে রাবণের জ্ঞান ফিরিয়। আসিলে রাবণ কহিলেন “একি? আ্যা? 
ব্যাপার কি ?” 

মন্দৌদরী কহিলেন «কিছু নয় মহারাজ । মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। এবার নীচে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়বেন চলুন ।” 

ছলছল চোখে স্থুবোধ বালকের মত রাণী মন্দোদরীর দিকে তাকাইয়! রাঁজা রাঁণ কহিলেন 
“চলো 1” ৃ 





চলস্তিকা 


সন্দ্ধ 





আর চিন্তা নাই, জারমলীন আসিয়াছে । অন্যন 
দুইজন রসগ্রাহী পাঠকের অভিনন্দন পাইয়াছি, চলস্তিকা, 
নাকি ভাল লেখা হইতেছে। মন্তব্যকারী একজন নহেন, 
অনেক ; এবং তাহার! প্প্রিয় কথা বলিয়াছেন, অতএব রসজ্ঞ 
ব্যক্তি। তাহাদের কথা অবিশ্বাস কর কাজেই চলে ন1। 

বিশেষত যখন এই উক্তির মধ্যে তাহাদের কোন পাধিব প্রত্যাশা নিহিত নাই | একদম 
নিফাম নিষ্কর উক্তি। চলস্তিক! পড়িয়। তাহাদের ভাল লাগিয়াছে ; সেই কথাই তাহারা বলিয়াছেন 
- আমি লোকটা “বলি ভাল? । 

অর্থ তলাইয়। তাহারা দেখেন নাই। দেখিলে হৃষ্ট হইতেম না, চটিতেন। চটেন নাই, আমি 
আর তাহাদের উপরে চটিয়া কি করিব, অগত্যা আমিও হৃষ্ট হইলাম। 


আমাদের তিনকড়িদার একটি বাতিক আছে। তাহার ধারণ আমরা, এবং বিশেষ করিয়। 
আমিই, তাহার শনি, নহিলে তাহার কেন্দ্রস্থিত অনিবার্য বৃহস্পতির রোখ. কেহ ঠেকাইতে পারিত 
না। মানুষ বড় হয় অরিজিন্যালিটির জোরে । "সেদিক দিয় তিনকড়িদা একেবারে বড়িষ্ঠ লোক । 
গড়ে প্রতি উনিশ ঘণ্টা বাইশ মিনিটে একবার করিয়া একট না একটা অরিজিন্যাল আইডিয়া তাহার 
মাথায় গজাইয়া উঠে। কেবল আমরা ছুরাত্মারাই নাকি ঠাট্টা করিয়া তাহার মেজাজ খারাপ 
করিয়া দিই, ফলে সে আইডিয়া আর ডালপালা মেলিয়া বাড়িয়। উঠিতে পারে না। নহিলে এতদিন 
তিনি অনেক কিছু মহৎ ব্যাপারই করিয়া ফেলিতে পারিতেন। 

খবরের কাগজ বানাইবার প্রস্তাবে আমি উৎসাহ দিই নাই ; সেই হইতেই তিনকড়িদ1 চটিয়া- 
ছিলেন। এই ক'মাসের মধ্যে আমার তত্ব পধ্যস্ত লইতে আসেন নাই। 

কিন্ত আবার আসিলেনও। নূতন আইডিয়। মাথার মধ্যে ঠেল৷ মারিল; সে সময়ে আমাকে 
না শুনাইয়া তাহার স্বস্তি নাই। রাগই করুন আর যাই করুন, মনে মনে আমাকে ভালই বাসেন 
তিনকড়িদ!। | 
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' বিকালে. বাড়ি ফিরিয়া! একটু চিৎ হইয়া বিশ্রাম করিতেছি, তিনি আসিলেন। আসিয়াই 
কহিলেন, ওহে, তোমাকে ভারি দরকার । 

কহিলাম, বসুন 

তিনকড়িদা বসিলেন। কহিলেন, রী বলিতেও হয়, আবার ভরসাও পাই না। তুমি 
তো শুমিলেই এক পালা ঠাট্ট। বিদ্রুপ জুড়িয়। দ্রিবে। 

সগ্য সগ্য প্রশস্তি পাইয়াছি, মনটা ভাল ছিল। কহিলাম, আপনি আমাকে এই কথ! বলিলেন, 
দাদা? আমি আপনাকে ঠাট্টা করি ! 

তিনকড়িদ। কহিলেন, না, তা মানে ঠাট্ট। ঠিক নয়, তবে কি জান... 

আমি কহিলাম, জানি । কিন্তু এত বড় কথা যখন আপনি বলিলেন, আমারও প্রতিজ্ঞা, আজ 
আপনার কথ শুনিবই। বলুন কি কথ।-_বাহির করুন কাগজপত্র, যা থাকে কপালে। 

তিনকড়িদা কহিলেন, কিসের কাগজপত্র ? 

আমি কহিলাম, খসড়ার । প্র্যানের। ঠিক ধরিয়াছি কিনা তাই বলুন । 

তিনকড়িদা কহিলেন, খসড়া তো৷ এখনও কিছু ঠিক করি নাই। তোমার মতটা। শুধু জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছিলাম। 

আমি কহিলাম, আমার মত আছে। সম্পূর্ণ মত আছে। এই নিন হাত। এবার বলুন 
প্ল্যানট। কি। 

তিনকড়ি দা বার ছুই ঢোক গিলিলেন। তিন বার মাথ। চুলকাইলেন । চারবার উস্থুস 
করিলেন। তারপর কহিলেন, বলিতেছিলাম কি, যুদ্ধ তে বাধিয়াছে, এই ফাঁকে একট! ব্যবসা 
ফাদিয়া ফেলিলে হইত না? 

কহিলাম, নিশ্চয়। লাগিয়া যান আপনি, আমি একশ টাকার শেয়ার কিনিব। কিসের 
ব্যবসা করিবেন ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, চামড়ার । ভাবিয়! দেখিলাম, ওটার মত লাভ কিছুতে নাই। 

তারপর প্রায় পনেরে৷ মিনিট ব্যাপী একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া তিনকড়িদা আমাকে 
ব্যবসার ভবিষ্যংটা বুঝাইয়া দ্িলেন। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশি কীচ৷ চামড়। রপ্তানি হয় 
ভারতবর্ষ হইতে । যুদ্ধের ফলে ইউরোপের কারখানা বন্ধ হইবে, এই ফাঁকে কারখান৷ বসাইয়া 
বাজার হাত করিয়া ফেলিতে পারিলে ইত্যাদি । 

শুনিয়া কহিলাম, কিন্তু একটি কথা, কারখানা! যে করিবেন, বাটার সঙ্গে আটিয়া উঠিতে 
পারিবেন তো ? 

তিনকড়িদা কহিলেন, আটিতে মোটে হইবেই না। বাটা খালি জুত৷ বানায়। আমর! 
জুতা বানাইব ন1। 

আমি কহিলাম, কি বানাইবেন তবে? লাগাম? কিন্তু এখনকার যুদ্ধ হয় ট্যাঙ্কে চড়িয়া। 
তাহার মুখে লাগাম থাকে না। 

** তিনকড়িদা কহিলেন, ওসব কিছু না। ঠিক করিয়াছি, বানাইব ফুটবল। 
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আমি কহিলাম, ফুটবল কত আর চলিবে? 

তিনকড়িদা কহিলেন, কেন চলিবে না? এটা চৈত্র মাস। সামনেই সীজন। বিলাতি 
ফুটবল এবার বাজারে আসিবে না। আসিলেও অত্যন্ত চড়া দামে। আমরা সস্তায় বেচিব। 
সেজন্য-ভাবি না, এখন একটি মাত্র প্রশ্ন হইল, দেশি চামড়ার তৈরি বল বিলাতির সমান মজবুত 
হইবে কিনা। কি প্রসেসে ট্যান্‌ করা যায়, সেইটা কোন স্পেশালিষ্টকে জিজ্ঞাসা কর দরকার । 
তোমার চেনা তেমন কেহ আছেন কিন, তাহাই জানিতে আসিলাম। 

আমি কহিলাম, এই কথা? তা, এর জন্ত আর স্পেশালিস্ট কনসাণ্ট করিতে হইবে না। 
আমিই আপনাকে অভয় দিতেছি, আপনি নির্ভয়ে কারখান। ৮৪৪ ফেলুন। দেশি চামড়া কোন 
অংশই বিলাতির চেয়ে খারাপ হইবে না। 

তিনকড়িদা দ্বিধার সুরে কহিলেন, সেইখানেই তো কথা। এ বিলাতি ম্যাক্গ্রেগর বল 
একটা চবিবশ টাক! দাম, টেকেও এক মাস। আমার দেশি জিনিষ যদি সেই রকম টেকে তবেই 
ন। দাম চাহিতে পারিব। 

এবার আমি চটিয়া উঠিলাম, কহিলাম, পাগল হয়েছেন আপনি? হাজার বছর লাখি খাইয়াও 
যে চামড়া এতটুকু কুচ্কাইল না, দাগ পড়িল না, এক মাসে লাথি মারিয়া সেই চামড়া ফাটাইবে 
এমন সাধ্য কাহার? তাহাদের পায়ে কি ডিনামাইট বাধা আছে? 

তিনকড়িদ। কহিলেন, আহা হাঁ, চট কেন। এ তোমার বড় দোষ। 

আমি কহিলাম, কেন চটিব না, আলবৎ চটিব। আপনি আমাদের জাতীয় চামড়ার অবমানন! 
করিয়াছেন। আপনি দেশদ্রোহী । 

তিনকড়িদ। কাতর হইয়। কহিলেন, না রে ভাই, সে হইতে পারিলে তো৷ সরকারি চাকুরিই 
পাইতাম, চামড়। ঘাটিতে আসিব কেন। 

আমি কহিলাম, বেশ, না যদি হন, এখনই যান, গিয়া কারখানা খুলুন। আপনার বিশ্বাস 
ও নিষ্ঠার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিন । 

তিনকড়িদ। বিনাবাক্যব্যয়ে চলিয়া গেলেন। 


আমিও উঠিলাম। বাড়িতে অতিথি আছে--আমার ছ'টি আত্মীয়। রাঁমগড়ের পথে 
একদিনের জন্য আমার বাড়িতেই আসিয়া! উঠিয়াছেন। আসিয়াছেন যখন, একবার বাজারেও 
যাইতে হয়। | 

সন্ধ্যার পর; পাড়ার বাজারে ভাল মাছ মিলিল না। বাধ্য হইয়া তিন পয়সার টিকিট কিনিয়। 
বাসে চাপিলাম। এ সময়ট! ভাল মাছ সস্তায় পাইবার একমাত্র স্থান, ওয়াটগঞ্জ বাজার 

খিদ্রিরপুরে মাছ সস্তা। আরও একটি জিনিস সস্তা পুরানো জুতা । রকম-বেরকমের 
সেকেগু-ফুট জুতার এমন স্টক আর কোথাও নাই। মাছ কিনিয়া বাজার হইতে বাহির হই.তছি, 
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দেখি এক বুড়া আপনমনে বকিতে বকিতে চলিয়াছে--চার আন! চটি ছিল তাকে ছ' টাক। হাকলি 
বাপু, মড়ার যুদ্ধে কি জুতোও লাগছে আজকাল ?. 

কৌতূহল হইল! ঘুরিয়! গিয়া! পুরান! জুতার দোকানের পাশে দাড়াইলাম। বুড়া! মিথ্যা বলে 
নাই। দোকানে অসম্ভব ভিড়। সাধারণত ও দোকানে ভিড় থাকে না; পুরানে। জুতা যাহারা কেনে 
তাহারা লোকের চক্ষু এড়াইয়াই কিনিতে চায়। এদিন দেখিলাম লজ্জাসঙ্কোচের কাহারও বালাই 
নাই-_দিব্য ঠেলাঠেলি করিয়। লোকের! জুত। কিনিতেছে। দামের দিকেও কাহারও জঙক্ষেপ নাই, 
দোকানি হগুণ চারগুণ য। দাম হাঁকিতেছে তাহাই ফেলিয়। দিয়! সকলে জুতা লইয়া যাইতেছে । 

ব্যাপার কি বুঝিলাম না। ছেলেপিলেদের হাতে বিজ্ঞাপনের পাতা পড়িবে এই ভয়ে পঞ্জিক। 
কিনি না। কাছাকাছি কি কোন সিদ্ধিযোগ আছে-_জুতাদানে শত-অশ্বমেধতুল্য ফল হইবে? 
যদি জানা যায়, ভাবিয়া একপাশে দাড়াইয়া রহিলাম। দোঁকানির নজর পড়িয়াছিল, হই, হতে. 
জুতা আর পয়সা সামলাইবার ফাকে সে একসময় আমার দ্দিকে চাহিল। কহিল, আনুন বাবু; দিই 
ছু” পাটি ভাল দেখে? 

আমি কহিলাম, উচ্ছ', কিনব না। অমনি দীাড়িয়েছি। 

সে বিশ্মিত হইয়া কহিল, লেবেন না? তারপরই কি বুঝিয়া কহিল, ও, যাবেন ন। বুঝি ? 

তখন আমার বিস্মিত হুইবার পাল1। কহিলাম, কোথায়? সে কহিল, কেন, সবাই যেথ! 
ঘাচ্ছে। কংগ্রেস। 

হরিবোল হরি। এই কথাটা এতক্ষণ রি নাই, ভাবিয়। নিজের উপরে ধিকার আসিল। 

মহাজাতীয় মহাসমরের মহান্ত্র হিসাবে চরখাই এতদিন চলিয়াছিল। সম্প্রতি দেখ যাইতেছে, 
চরখা আর চলিবে না। এতদিন কথাটা কাহারও লক্ষ্য হয় নাই--চরখা মানুষে ডান হাতে ঘুরায়, 
অতএব ওট। দক্ষিণপন্থীদ্দের অন্জ। বামপস্থায় চরখ। চলিবে না। 

অস্ত্র হিসাবে চরখার স্থান দখল কে করিবে তাহা লইয়া গবেষণ। চলিতেছে । ছেঁড়াুজা 
চলিতে পারে কিনা, তাহার এক্সপেরিমেন্ট সুরু হইয়াছে। শ্রীরামপুরে সেই এক্সপেরিমেন্টের আরম্ত। 
ভ্ররামগড়ে প্রীরামদাসের ঠিক কোন পথে গড়াইবেন জানা যায় না--সময়কালে প্রস্তুত যাহান্তত 
থাকিতে পারেন মনে করিয়া সকলে ছেড়াজুতা৷ হই-এক পাটি করিয়া লইয়! যাইতেছেন। সেইজদ্যাই 
দোকানে ভিড়--ইউরোপের যুছ্ের জন্ট নয়। 

কিন্ত, সত্যই যদ্দি তাই হয়_-দি আইডিয়া ! বাড়ি ফিরিয়াই তিনকড়িদার সন্ধানে ছুটিলাম। 
তিনি বাড়িতে ছিলেন না, হয়তো কোন ভাবী ডিরেক্টরের তল্লাসে গিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া, 
€শেষে বউদিকে বলিয়া আসিলাম, কাল সকালেই যেন দাদাকে অতি অবশ্ট আমার সঙ্গে দেখ! করিতে 
বজেন। | 

রাজে শুইয়া গুইয়! দ্থিয় করিলাম, এইটাই জুযুক্তি। ফুটবল গয়,.ভিনকড়িদাকে ছেঁড়া-ঞ্ুভার 
ফারখানাই বানাইতে পরানর্প হিব। : ছইদিনে লাল হইয়! ঘাইবেন। মাস্ত ব্যজিকে বক্ষ্য করিয়া 
বিনিনিনিারিরনিদাাতা এব এগম কিছুদিন ও চলিবে ০ 
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ছেঁড়া-জুতার মূল্য অনেক । মূল্য মানে দাম নয়, ব্যবহারিক মূল্য । : ছেড়াজূতা শুঁকিলে শবীর 

মুচ্ছা ছাড়িয়৷ যায়। ভারত-মহামহীরুহের শাখায় শাখায় যে. শাখাম্বগেরা বিচরণ করেন, তাহাদের 

মুীরোগ যদি জুতায় ছাড়াইতে পারে, তবে আমি সানন্দে ছেঁড়াজুতাকে জাতীয় পুন য়. 

বলিয়া 'ম্বীকার করিব--স্বীকার করিব আধুনিক ভারতের জীবনে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিঞ্ি, ডি:গুপ্ত, 

টনের চা, এমন কি মেট্রোর টিকিট এবং সেকলের চেয়েও ছে ড়াজুতার দাম অনেক অনেক অনেক 
টি | 





জট 


টক্ষু বুজিয়া শুইয়া শুইয়। ভাবিতেছিলাম, একটি মোহন সিল কানে আসিল £ আলোট। আলিয়া 
লাশিয়াই ঘুমাইতেছ, ইলেকটিকের পয়সা লাগে না? 
হাত বাড়াইয়। সুইচটা টিপিয়া দ্রিলাম। নিবিড় নিন ন্ধকারে ঘর ভরিয়া গেল) 


পরি ও 


আলোর পরে অন্ধকার, ইহাই পৃথিবীর রীতি। অন্ধকারের পরে আবার আলো । 

হরিপুরার পরে রামগড়। টাকুরিয়ার পরে বেলেঘাট!। £ঢাকুরিয়। লেকে বহুদিন কেহ ডুবিয়া 
মরে নাই। লেকটা পুরানো! হইয়! গিয়াছে-_-আউট অব. ফ্যাশন । এখন সেখানে ডুবিতে: গেলে 
অন্যের “বাঙাল' বলিয়। অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিবে। তখন মিজেরই মনে হইবে যেন 
ভাগ্যদোষে গেলবছরের ডিজাইন জর্জেট পরিয়৷ চিত্রায় 'পরাঁজয়' দেখিতে গিয়াছি। তাহার 
চেয়ে ছুদ্দিন অপেক্ষা করাই সমীচীন। বেলেঘাটার লেক সমাপ্ত. হইল বলিয়া । সেটায় জলও বেশি 
থাকিবে। 


৬ 


আমাদের ডেথ-রেট কি সত্যই কমিয়া গেল? গত ক'দিনের মধ্যে সেনসেশনাল মৃত্য 
ঘটিয়াছে মাত্র হইজনের-_-ন্তর মাইকেল ও'ডায়ার এবং অধ্যাপক দ্বিতেন্ত্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের। 
ছু'জনেরই মৃত্যু আকম্মিক, এবং অনিচ্ছাকৃত। ফিনল্যাণ্ড মরিয়। জুড়াইয়াছে--সেটোও স্বেচ্ছায় নয়। 

ইচ্ছা করিয়৷ সৃত্যুবরণের চল উঠিয়া যাইতেছে-_শুধু লেকে নয়, সর্বত্রই । দেশের জন্য প্রাণ 
দিবার সংকল্পও কিছুদিন যাবং শুনিতে পাইতেছি না--চমৎকার- কমিউটিং-এর ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। 
পণ্ডিত ও ন্মার্তরা যুক্তি করিয়া বিধান দিয়াছেন, বিকল্প দিলেই চলিবে--কলৌ নাস্ত্যেব গতিরস্তথা | 
নেতারা প্রাণের পরিবর্তে ব্তৃতা দিবেন এবং নীতরা প্রাণের বদলে হাততালি ও টাকার 'তোড়! 
দিবেন, তাহাতেই. কাজ বেশি হইবে। হিসাব করিয়া দেখ! গিয়াছে, হ'টা চারটা মূর্খ গৌয়ারের 
প্রাণের তুলনায় হাততালির ও মোটাসোট। একট! টাকার তোড়ার কমাশিয়াল ভ্যাঙ্গু অনেক বেশি? 
টাকায় মহাজাতির ভিত্তির রচন! হইতে পারে।. ভিত্তি রচনা নুরুও-হইয়া: গিয়াছে, সেদিন দেখিয়া 
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' ভারতকে. এক মহাজাতিতে.পরিণত করিবার স্বপ্ন দেখিয়া! কতগুলা! মূর্খ প্রাণবিসর্জন করিয়াছিল, 
তাহাদের 'চিতাভশ্মে মহাজাতিসদনের এতটুকু কোণও গীথিয়! উঠিতে পারে নাই। বীর সাভারকর 
আজও “হিন্দু $ মহম্মদ আলি লিয়াকত হোসেন আসফাক্‌ উল্ল “মুসলমান' ; এই পরিচ্রই আবার 
নুতন করিয়া! বা | 


নট 


মানুষ যে রঃ মরিতেছে তাহার প্রকৃত কারণ এই। পরলোকে-_ন্বর্গই হউক আর নরকই 
হউক-_সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার চলিতেছে । হিন্দু নরক আর যুসলমান নরক, ইম্পিরিয়ালিস্ট নরক 
আর কমিউনিস্ট নরক- -পাঁচিল গাঁথিয়! আলাদা করা হইতেছে । অতএব সেখানকার রাস্তাও বন্ধ । 
ব্যবস্থা সারা হইবার আগে আর দরজা খোল। হইবে না। 

_ এবং তাহারও মূলে ক্রিয়া করিতেছে যমরাজের বিবমিষা। জঞ্জাল আনিয়। কোথায় শ্লাখিষ- 
ভাবিয়া তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন__যতদিন আমর! ইহলোকে থাকি ততদিনই তাহার বীচোয়া।। 
সাধ করিয়৷ কচু কেহ গেলে না, তাই এই রাবিশত্তূপকে দূরে ঠেলিয়া রাখিবার তিনি ফিকির 
খুঁজিতেছেন। বাটোয়ারার দোহাই যেটা! দেওয়া হইতেছে সেটা একট! অছিলা মাত্র। দোটানায় 
পড়িয়া কাহিল অবস্থা হইয়াছে আমাদের | ,বীচিয়া সুখ নাই, মরিবার রাস্তাও বন্ধ । শ্রীরামপুরে 
কেহ মরে নাই। রামগড়েও কেহ মরিবে না। এক যদি অবস্থাদৃষ্টে ভারতমাত। লজ্জায় মরেন, 
সে আলাদা কথা । 010000000 


একট কথা৷ কিন্ত অনেকে লক্ষ্য করেন নাই। কংগ্রেস-প্যাগ্ডালের নাম আগে থাকিত 
“মতিলাল নগর” “দেশবন্ধু নগর । এখন নগরের স্থান অধিকার করিয়াছে 'পুরী। রাষ্ট্রভাষা 
হিসাবে তো হিন্দুস্থানী চলিয়াই গিয়াছে--রাজধানী কলিকাভায় বাংল! ন1 জানিলে চলে, হিন্দুস্থানী 
ন। জানিলে পথ চলাই যায় না। এখন আবার অলক্ষিতে কংগ্রেসের কেন্দ্রস্থলে “পুরী” ঢুকিয়া বসিল। 
ভাত-খোর বাঙালীর দশ। শেষ পরধ্যস্ত কি দীড়াইবে বল কঠিন নয়। 


একমাত্র ভরসার কথা, আমরা বাঙালীই আছি। বাহুবল আমাদের না থাকিতে পারে, 
বুদ্ধির গৌরব আমর! ছাড়ি নাই; এবং কালগুণে সে বুদ্ধিট। ফিচেলি-বুদ্ধি হইয়। আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে। সন্দেশ রসগোল্লা চুলায় যাউক, জিলাপিই বঙ্গদেশের আদি ও অকৃত্রিম অবলম্বন । 
জিলাপির জয় হউক। 


কিন্ত ৃিবী কলি জায়গা। ইহার, বাহির নিটোল, কিনি মধ্যে কাপা, ফুটায় ভি । 
জিগিরও মধ্যে ফুটা আছে, সেই ফুটা দিয়া রস পড়িয়া যায়। (বেশিদিনের ৭ কথা নয়, “্ঘদেশী' 
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লোকের! বিলাতি কাপড় বর্জন, করিয়াছিল, এবং অ-দেশী লোকেরা পাল্টা খদ্দর বর্জন করিয়াছিল, 
হুয়ের মধ্যকার ফাকটুকু দিয়া! জাপানি ছিট আসিয়! আমাদের ঘর ভরিয়। ফেলিয়াছে। বাংলাদেশে 
তাহারই পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে। যুগাত্তর আনন্দবাজারকে জন্দ করিতেছে, আনন্দবাজার যুগান্তরকে 
শায়েস্তা করিতেছে, মাঝখান হইতে কাটতি বাড়িতেছে স্টেট্ম্যানের | : পাঠকের অপ্রাধ নাই, 
পয়স৷ খরচ করিয়। ভোরবেল! বাসিমুখে গালিগালাজ অধ্যয়ন করিতে কেহ চায় না। আর' যদিবা 
চায় সেজগ্ত কাগজ কেন! অনাবস্টুক। কলিকাত। শহরে রাস্তার মোড়ের 'কলতলা, এখনও আছে, 
খোলার বস্তিও সমস্ত উচ্ছিন্ন হয় নাই। | | 


টড একটা কথ। শুধু ভাবিতেছি। ফরোয়ার্ড ব্লক ও ব্যাকোয়ার্ড ব্লকের মারামারি তো৷ চলিতেছে 
এই ফাকে তৃতীয় কোন পক্ষ আসর দখল করিয়া বসিবে না তে।? মানুষের মনকে লইয়া যখন 
আড়ফাটির দরাদরি সুরু হয়, তাহার শ্রদ্ধা! ও নিষ্ঠা আদায় করিবার উদ্ত্ত আক্রোশে যখন বিভিন্ন 
“ুরু'-পক্ষ শকুনির মত নির্লজ্জ কাড়াকাড়িতে মাতিয়! উঠেন তখন সেই কাড়াকাড়ি ছেড়াছি'ড়ির 
টাগশঅব৩ওয়ারে আর. কিছু বিধ্বস্ত হউক না হউক, মানুষের সেই মন ও শ্রদ্ধা কিছুতেই অক্ষত 
থাকে না থাকিতে পারে না। গুরুঠাকুর যতক্ষণ কাষায়বসন ৎ নামাবলীতে মগ্ডিত থাকেন ততক্ষণই 
তিনি গুরুদেব; বিদায়ের ভাগ লইয়া টানাটানি করিতে বসন যদ্জীন খসিয়! ' পড়ে তখন তিনি উলঙ্গ 
মানুষ মাত্র- শ্রদ্ধার মায়াঞ্জনে রচিত তাহার দেবত্ব নিমিষে উঁবিয়া যায়। এবং তারপর সেই শিষ্য 
তাহাদের কোন পক্ষকেই আর ভক্তি করিতে পারে না । ৃ 

... ভারতের রাজনীতিক নিষ্ঠা লইয়। সেই. ছেঁড়াছি'ড়ি চলিতেছে । যাহাদের নিষ্ঠা ও ভক্তি 
বাথাইবার ভম্ক এই আয়োজন, তাহার যদি দেখিয়া! শুনিয়। হতাশ্বাস হইয়া পড়ে, এবং তারপর 
'ধুত্তোর” বলিয়া উভয় পক্ষকেই ঝাটাইয়৷ নরকস্থ করিবার সাধু সংকল্প করিয়া বসে, আশ্চর্ধ্য হইবার 
কিছু থাকিবে না। | 








পিং শত ০৯ 
আমি “অলকা'র সম্পাদনের ভার নিয়ে অবধি ইউরোপের আগামী যুদ্ধ সন্বদ্ধে নান! কথ! 
বলেছি। এর কারণ বোধহয় এ যুদ্ধ সম্থদ্ধে নীরব থাক! সম্ভব নয়। কেননা যুদ্ধ জিনিষটে এমন 
ভীষণ যে, ত৷ যখন হচ্ছে কিংবা হব-হব করছে, তখন সে বিষয়ে উদাসীন থাক। রক্তমাংসের দেহধারী 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। সবুজপত্র প্রকাশের পিঠপিঠ ইউরোপের মহাসমর স্থরু হ'ল। সে 
পত্রে আমি সে যুদ্ধের বিষয় বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে বাধ্য হই। 
আমি কলম ধরলেই অমনি তার পিঠ পিঠ যুদ্ধ এসে পড়ে, তার জন্য আমি দায়ী নই। দায়ী 
ইউরোপ। আমর! এ যুগে যুদ্ধব্যবসায়ী নই ; যুদ্ধ আমরা বাধাইও না, থামাইও না। ও কারবার 
এ. যুগে ইউরোগীয়দের একচেটে কারবার। কিন্তু এ কারবারের লাভলোকসানের আমরাও ভাগী । 
গত যুদ্ধের ফলে দেখা গিয়েছে যে, লৌকসানটা বেশী করে পড়ে আমাদের ঘাড়ে। আগামী যুদ্ধের 
ফলে আমাদের কিছু লাভ হ'তে পারে--এ আশ! আমি করি। কেন ?__সে কথা আমি পূর্ব পূর্ব্ব 
প্রবন্ধে বলেছি; আজ আর তা'র পুনরুক্তি করব না। 
মানুষের স্মৃতির পিছনেও অনেকট। সত্য আছে, আশার অস্তরেও কতকটা সত্য আছে। | 
* "আর আশা যদি স্বপ্নমান্রও হয়, তাহলে বলি যে স্বপ্নও স্মৃতি দিয়ে গড়া। আজ্রকালক/র 
মনস্তত্ববিদ্দের মতে স্বপ্নের অন্তরে আছে কিঞিৎ অস্পষ্ট 980788600 আর মানুষের স্মৃতিই তাকে 
স্পষ্ট আকার দেয়। 
ভারতবর্ষের মুক্তির আশ। আমার বর্তমানের জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
গত মহাসমরের পর মাস্থুষের অবস্থার । ষে. ঘোর পরিবর্তন ঘটেছে, তা" সকলেই জানেন। 
আর সেই সঙ্গে তার মনেরও পরিবর্তন ঘটেছে। ৃ 
, আমরাও আর পরভাগ্যোপজীবী হয়ে থাকতে লই নেঃ আর: আমাদের শাসনবর্তারাও 
আমাদের অধীন রাখতে তাদৃশ উদ্‌ঞীব নন । রঃ 
10117 যাঁকে বলেন, ভ0169 10801500808 তা গোরালোকদেরও পক্ষে এ যুগে ফুর্তি. 
.কা'ুযহন কর! আর সম্ভব নয়। পরের দেশ আত্মসাৎ করলেই যে স্বদেশের. ুখন্থাচ্ছন্দ্য বাড়ে, 


[9৬৫০ অলক ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


"তারা এখন আগেকার মত্‌.ঞর 'ধারণার বশীভূত নয়। সমগ্র ভারতবর্ের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যে 
চিরস্থায়ী হবে, সে বিষয়েও গোর! জাতের মনে এখন সংশয় জন্মেছে ৷ নুতরাং আমর যে চিরকাল 
পরাধীন থাকব ন/ সে কথা তার! বুঝেছেন। 
এ কারণ আমাদের মুক্তির আশ! অমূলক নয়। 


সমগ্র ভারতবর্ষের মুক্তি একট। বিরাট ব্যাপার। এ ঘটন। শুধু আমাদের প্রার্থনার জোরে 
ঘটবে না। 

ধার। ভারত উদ্ধারের ভার নিজের হাতে নিয়েছেন, তারাই এ ভবিষ্যৎ ঘটনার তারিখ ফেলতে 
পারেন আমি পারি নে। 

738:2807. বলেছেন যে 9%16দের মুমুখে কোনও বাধা নেই। তাঁর একলন্ফে সব বাধ! 
অতিক্রম করেন। আমি 381৮দের সম্প্রদায়ভুক্ত নই। আমার চোখের সুমুখে মুক্তিপথে অসংখ্য 
খাবাআছে। সুতরাং আমি সেই বাধাগুলিই স্পষ্ট দেখতে, হি অতএব মুক্তি কোন পথে তা 
কাংমি জানি নে। 


এখন এসব বড় কথা থাক। 148198-র দেশে ্মাবধি বাস করলে অনেকে যেমন 
11077079 হয়ে যান, অর্থাৎ 11515179-র বিষ আত্মসাৎ করে বেঁটে থাকেন, আমরা অনেকে তেমনি 
অধীনতায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। এতদিন অধীনতার ভিত্তর লালিত পালিত হয়ে যে আমরা 
কতকটা অধীনতার সঙ্গে মনের খাপ খাইয়ে নিই নি, এমন করা বল! যায় না। 5000৩6-এর 
সঙ্গে বনিবনাও ক'রে নেওয়ার ক্ষমতা মানুষের আছে। 


অবস্থা প্রতিকুলই হোক আর অন্ুকূলই হোক, তার মধ্যে বেঁচে থাকবার প্রবৃত্তি মানুষের 
পক্ষে অদম্য । আর সেই জন্য অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 51886 ক'রে নেবার চেষ্টাও মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক। 


ইংরেজী ভাষায় ছ'টি শব আছে, হঠাৎ শুনলে যাদের মানে একই মনে হয়; কিন্ত আসলে ত। 
নয়। শব ছু"টি হচ্ছে 29810096100 ও 90081901709 | 109818:096101)-এর অর্থ নিরুপায় হ"য়ে 
যা” প্রতিকূল তা'র কাছে আত্মসমর্পণ করা; আর ৪902094209 মানে এই একই অবস্থার অস্তিত্ব 
মেনে নিয়ে তা'র ভিতরে আত্মোক্নতি সাধন করা । 


এ দেশের বহছুলোক তাদের .পরাধীনত। শেষোক্ত অর্থে রাহা করেছে। কারণ আর কোনও 
বিষয়ে না! হোক, 776০7০:01০ ক্ষেত্রে আত্মোক্পতি সাধন করবার এ অবস্থাতেও আমাদের স্থযোগ 
আছে; জাতিগত হিসেবে না হোক, ব্যক্তিগত হিসেবে। 

পরাধীন হওয়ায় আমাদের ঢের ক্ষতি হয়েছে; অপরপক্ষে লাভও কম হয়নি। সেলাভ 
লোকসানের ক্ষতিয়ান করতে আমি অপারগ । তবে আমর! বাঙ্গালীরা যে ইউরোগীয় সভ্যতার 
কাছে অনেক পরিমাণে খণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অথচ আমরাই: সর্বাপেক্ষা স্বাধীনতাকামী । 
এই মনোভাবের জন্তও আমর! বিলেতের কাছে খণী।. কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা দাসমনোভাবের 
উপর প্রতিষিত নয়। রিটা 


% 


চৈত্, ১৩৪৬]. ? সম্পাদকীয়. ৬৫ঠ 

আমাদের পরাধীনতা আমাদের সৌভাগ্য কি হূর্ভাগ্য, এ বিষয়ে উভয়পক্ষেই ওকালতি করা. 
যায়। ইংরাজর! এ পরাধীনতার পক্ষে নিত্য ওকালতি করেছেন, অপরপক্ষে আমরা আমাদের 
পরাধীনতার নয অনেক অশ্রঃবিসঙ্জন করেছি। 

ফলে দাড়িয়েছে এই যে, স্বাধীনত1 অর্জনের কামনা আমাদের আছে, কিন্তু সন্কল্প আমাদের 
নেই। আমরা আমাদের ছোটবড় সভাসমিতিতে নিত্য যে 7:98019100. 70889 করি, তাতে 
আমাদের কামনাই প্রকাশ করি,__সংকল্প নয়। 

কামনা আর সংকল্প এক মনোভাব নয় ; তা যে নয়, তা সংকল্প কথাটার মানে বুঝলেই জান! 
যায়। এ শব্টির অর্থ যে কি, তা” মন্নুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩ শ্লোকের ব্যাখ্যায় যথেষ্ট স্পষ্ট করে 
লেখা আছে। ধারা উক্ত শ্লোকের ভাষ্য পড়বার কষ্ট স্বীকার করতে অনিচ্ছুক, তার। ইংরাজী শব্দ 
09919 ও 'ম1]] শব্দ ছু'টির প্রভেদ থেকেই তা বুঝতে পারবেন। ৰ রর সমস 

আমাদের স্বরাজলাভের _0581:5 আছে, কিন্তু গ1]| নেই। এর কারণ আমর! অবস্থার গে. 
এ উভয়ের ভিতর ইতস্ততঃ করছি । 

আমাদের 101161019র1 যে মনঃস্থির করতে পারেন নি, তার প্রমাণ আগামী কংগ্রেসের 
সভাপতি আবুল কলম আজাদ বলছেন যে বর্তমান অবস্থা! অসহা, এ অবস্থায় আর ধেধ্য. ধরে থাকা 
অসম্ভব। অপরপক্ষে মহাত্মা গান্ধী বলছেন যে, আমাদের ধের্য্য ধরেই থাকতে হবে। 

ফলে মহাত্মা গান্ধীর মতই কংগ্রেস গ্রাহ্থ করবে। নিরুপায় লোকের আত্মরক্ষার একমাত্র 
উপায় ধৈর্ধ্য অবলম্বন করা । আমর! নিজে কোন উপায় বার করতে ন। পারি, কাল তা বার করবেন। 
ভবভূতি বলেছেন কাল নিরবধি। সুতরাং আমাদের স্বরাজলাভ 1১0860090 ৪179 19, কারণ 
ভারতের ভাগ্যবিধাতার! এ বিষয়ে কোনও তারিখ ফেলতে রাজি নন। 

আমরা কি চাই, সে বিষয়েও আমাদের মতভেদ আছে। “গাছে কাঠাল গোঁফে তেল” ধারা 
দিচ্ছেন, তারাও সে কাঠালটি কি--_1)010177107, 86860৪ না 1006067106199-_সে বিষয়েও একমত 
নন। আমি নিজে অবশ্য 10070170107, ৪696৪ পেলেই সুখী হব। কেন, তা বলবার জন্তে বসেছি। 
এ বিষয়ে আমার একটি কৈফিয়ৎ আছে। 

177067900920০-এর এ যুগে ধর্দি কোনও অর্থ থাকে ত সে অর্থ এই থে, ধিটিশ সাম্রাজোর 
সকল বন্ধন ছিন্ন করা । অর্থাৎ 17201161081 বন্ধন ছিম্ন করা। অপরপক্ষে 1001010107; ৪6৪6০৪-এর 
অর্থ এই যে স্বাধীন হয়েও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে যোগ রক্ষা কর! । 

বলা বাছল্য যে, এ ক্ষেত্রে যোগ মানে শাসন নয়। তাযে নয়, পৃথিবীর অপর ধে-সব 
দেশ 10017170100. ৪690৪ লাভ করেছে, তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায় । 11106001969 
লাভ করা আমাদের পক্ষে বর্তমানে 10000581119; এবং 10010111107; ৪6900৪ লাভ করাও 
11770701)81)16 1 এ কথা যে সত্য, ত1 ছ+দিন পরেই রামগড় কংগ্রেসে দেখা যাবে । 

উভয়পক্ষে একমত না হ'লে আমরা 10010170107, 86%60৪ অর্জন করতে পারব না। 


'উভযুক্ষ যে আজও একমত হয় নি, তা ত সুস্পষ্ট; আর শীজ হবার কোনো! সম্ভাবনাও নেই। 
এজ! শাক্সী আঞাচ্ঞ কহগ্রাস প্রেয্রারার জাজ পর্যাজ ভাবির না. । 


৬৫২ অলক . [ ২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
“মামর! পূর্ণ স্বরাঙ্জ লাভ করি. অথব। অপূর্ণ স্বরাজ. লাভ.করি। আমরা বিলেতি সভ্যতার সঙ্গে 
সকল্প পধন্ধ ছিন্ন করতে পারব না। কারণ ইতিমধ্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাহোগ বেড়ে 
গেছে। 7011609] ও 71007002016 ক্ষেত্রে বিলাতের সঙ্গে আমাদের বন্ধন প্রত্যক্ষ । . € পু 
আম্রা যদিও চ011%10৪-এর লৌহময় শৃঙ্খল হ'তে মুক্ত হই তবু 7190.010104-এর স্বণময় 
শৃঙ্খল হ'তে মুক্ত হ'তে পারব না। এ যুগে আমরা কর্মক্ষেত্রে একঘরে হতে পারব না। দেশে 
দেশে জাতিতে জাতিতে আদানপ্রদান ভবিষ্যতেও চলবে। : 
এর. চাইভে বড় কথ! হচ্ছে বিলেতি সভ্যতার মনের সভ্যতার সঙ্গে আমাদের অদৃশ্য বন্ধন। 
বিলেত কথাটি এ ক্ষেত্রে আমি ইউরোগীয় অর্থে ব্যবহার করছি। বিলেতি দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য 
ও. শিল্পকল। যে আমাদের মন বদলে দিয়েছে, সে বিষয়ে ভিলমাত্র সন্দেহ নেই। আর এই অদৃস্ত 
-শ্হর্ঘাঘ হতে মুক্ত হওয়া অসম্ভব । 
আমি বারাতস্তরে এই অদৃশ্ঠ বন্ধনগুলির কথাই বলব। কারণ বর্তমানে আমাদের পলিটিক্যাল 
মনোভাব -ঘুলিয়ে গিয়েছে। 
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প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 
০০০১8 ২৫২ গোহদযাগান রো, কলিকাতা হইতে মৃত ও 
৬৮৫১ এলজি, রোড হইতে প্রকাশিত | 
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শ্রেষ্ঠ ভিক্ষ! শি্পী__মিঃ ভিষ্টর নাগ 











দ্বিতীয় বর্ষ টন্বস্ণা্খ১ ১৩৪৭৭ ৮. সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ 


“আজ এই নববর্ষের পুণ্য প্রভাতকে অন্তরের ভিতর জীবনের ভিতর উপলব্ধি করতে নিত্য সঞ্চিত 
সম্থলভাবে গ্রহণ করতে মন্দিরে এসেছি। এই অনুষ্ঠানে প্রায়ই আমি অনুপস্থিত থাকিনি, বৎসরের প্রথম 
প্রভাতের মধ্যে যে উপদেশ রয়েছে তাকে আমি আমার জীবনে কখনও উপেক্ষা করিনি 

“প্রভাতে ঘুম থেকে জেগে চোখ মেলে দেখি বিধাতার এ এক আশ্ধ্য বিধি! প্রতিদিন গ্রভাত 
আসে নতুন করে, প্রতিদিন নবজীবনের রাজ্যে প্রভাতের অবগুঠন-মোচন এ এক বিন্ময়ের বস্তু! এই 
নিরস্তর জাগ্রত ধার! যদি না থাকত তবে প্রতিদিনের পুজীভূত জড়তার আবর্জনায় পৃথিবীর এই ক্ষেত্রকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলত, প্রতিদিনের ক্লান্তি আমাদের অভিভূত করে তুলতো৷ ; কিন্তু প্রতিদিনই বৎসরারস্তের 
দিন তাই প্রতি প্রভাতের আলোকে আমাদের ক্লান্তি নৈরাশ্থা অবসাদ দূরীভূত হয়। প্রতিদিনের সুর্য্যোদয় 
এই নবীনতার প্রকাশকে বহন করে আনে । তবুও মানবের চিত্ত একটি বিশিষ্ট দিনের আগমনের অপেক্ষা 
করে-_সে দিনটি কালের মধ্যে চিহ্চিত করতে চায়, বিশ্ব সংসারে সেই চির নবীনের আনন্দরূপ জীবনে 
গভীরভাবে উপলব্ধি করতে, ধ্বনিত করতে আজ্জ আমাদের এই নববর্ষের উৎসব, তাঁর এই বার্তা__নবীন্বের 
আনন্দরূপের মাঝখানে তোমার প্রাণকে পু করে নাও, যা! জীর্ণ দীর্ণ প্রাচীন তাকে সরিয়ে ফেলো৷ । 

আজকার দিনে পৃথিবীতে বড় কঠিন সময় বড় ছুঃখের দিন এসেছে । বৃদ্ধ জরা, প্রাচীন লোভ, 
ভয়ঙ্কর রিপু বিনাশের দূত, দানবের মুস্তি নিয়ে আজ দেখা দিয়েছে, ক্ষুধার অন্ত নেই। তাকেই আজ 
পৃথিবীর উচ্চ আসনে বসিয়ে মানুষ ঘোষণ! করছে দৈত্যের শাসনকে মানতে হবে। আজ এই মিথ্যাকে 
প্রচণ্ড গর্জনে ঘোষণ। কর! হচ্ছে, আজ ইতিহাসে যুদ্ধ সঙ্বর্ষের মধ্যে সেই আত্মার বিনাশের আয়োজনকে ই 
দেখি। কিন্তু এই জরার লক্ষণ মানুষের জীবনে মরীচিকার মতে! আসে সত্যকে নৃতন করে উপলব্ি 
করার জন্ত। ভরসা রাখতে হবে যে, এই হুংস্বপ্ন থেকে মানুষ আবার জাগবে । এই মিথ্যার আবির্ভাব 
তার উৎপীড়ন অত্যাচার আপাততঃ নিদারুণ হলেও তার ধ্বংসলীলার অবসান হবে। এই বিনাশের রূপ 
সত চয়। 


৬৫৪ অলক! | ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


নি টি নববর্ষে আমার জীবনের ক্ষেত্র এই আশ্রমে যে সকল কন সমবেত হয়েছেন, তার্দের আজ 
নমস্কার ২দ্র;, এই৫কথাই আমি তাদের বলে যেতে চাই যে, এই প্রাচীনতার জড়তার রূপ সত্য নয়। 
নববধে সেই নব জীবনের বামী সকলকে উদ্ধুদ্ধ করুক-_ 
“তুমি আপনি জাগাও মোরে, 
তব মুধা-পরশে হৃদয়নাথ, তিমির রজনী 
অবসানে হেরি তোমার। 
ধীরে ধীরে বিকাশে! হৃদয়-গগনে 
বিমল তব মুখভাতি।৮% 


রি 


ূ বর্ষ-বরণ 
মহকুবর রহমান খা 
এস, উবার আলোক-পথে হিরণ কিরণ-রথে 
দৃন্দর অভিনব শান্ত! 


জরার মরণশেষে তরুণ কিশোরশ্বেশে 
নবারণরাগে নব পান্থ! 


এস, দৃপ্ত বিজয়ীলম ভৈরব মনোরম 
ঝটিকা-চপল চল-ছন্দে 

ধ্বনিয়! কোকিল-কুহু কাপায়ে কানন মুহু 
শীর্ণ মুকুল-দল-গন্ধে ! 


এস, নবীনের অভিযানে ক্রান্তি ঘুচায়ে প্রাণে 
ব্যর্থ অতীত করি" চূর্ণ 

বর্ষ-শ্বশান'পরে কঙ্কাল ভুলি” করে 
নবীন চেতনে করি" পূর্ণ! 


এস, মুছায়ে নয়নবারি সক্কোচ অপসারি+ 
হর্ষ বিথারি” সারা বিশ্বে, 
বুলায়ে পরশ প্রাণে ছুলায়ে আশার গানে 


ভুলায়ে নিখিলহার! নিঃস্বে ! 





* শান্তিনিকেতনে নববর্ধ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ ৰ : 


ডাক্তারকে ডাক্তারি 
বুদ্ধদেব বস্থ 


ডাক্তার হিরগ্ময় চৌধুরী, স্বনামধন্য । বয়েস ৫২ 

ডাক্তার মনোহর ঘোষ, চৌধুরীর প্রধান সহকারী । বয়েস ৪০ 
ডাক্তার সোমেশ পাল, চৌধুরীর দ্বিতীয় সহকারী । বয়েস ৩২ 
বরুণ সেন_-২২ 

মালতী মিত্র--২০ ( সমস্ত চরিত্র কাল্পনিক ) 


প্রথম অঙ্ক 
হিরণায় ও মনোহর 


[ঢং ক'রে ঘড়িতে একটা শব্দ হলো | ] 
.. হিরগ্ময়। সাড়ে তিনটে। পাঁচটাতে আলবার্ট হলে মিটিং। সাড়ে চারটেতে নিউ এশিয়াটিক 
ইনশিওরেন্সের ডিরেক্টরদের সভা । চারটেতে স্যার গৌরীশঙ্করের বাড়িতে চা-পার্টি। মনোহর, আমার 
'একটুও সময় নেই। এক্ষুনি বেরুতে হবে । 

মনোহর । এক্ষুনি? 

হিরণায়। হ্যা, এক্ষুনি, এক্ষুনি। মনোহর) রোগীদের সব চলে যেতে ব'লে দাও। কাল ছটো 
থেকে পাঁচটের মধ্যে আসে যেন। 

মনোহর । কিন্তু আপনিই তো৷ ওদের আ্যাপয়ণ্টমেন্ট দিয়েছিলেন । 

হিরণায়। তাই নাকি ? উঃ, পারিনে আর রোগীদের জ্বালায় ! সভায়, পার্টিতে, রেস্তোর'য়, সিনেমায়, 
আলমোড়ায়, উটকামণ্ডে, যেখানেই আমি যাই--একবার টের পেলেই হয় যে এ লোকটি হিরগ্ময় চৌধুরী, 
আর রোগীরা পিলপিল ক'রে বেরিয়ে আসে । বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, বন্ধুতা নেই, হ্ৃগ্ভতা নেই। আর 
আমারও কী-রকম হয়েছে জানে, যতই চেষ্টা করি, কিছুতেই ভূলতে পারিনে যে আমি ভাক্তার। একটা 
লোকের মুখের দিকে তাকালেই তার অসুখটা যেন আমার চোখের সামনে জ্বল্জবল্‌ করতে থাকে । 1৮5 & 
006৪ 1169. | 

মনোহর। আপনার শেষের কথাটায় একমত হবে না, এমন লোকই হয়তো! বেশি । 

হিরগ্ময়। তা আমি জানি। কিন্তু তুমিই বলো, মনোহর, আমি কি টাক! চাই? যাতে আমার 
কাছে বেশি রোগী ন! আসে, সেজন্য যোলো থেকে বত্রিশ, বন্তিশ থেকে চৌধ্ট্রি ভিজিট করলুম.**তবু কি 
রেহাই আছে ! আমার মতো একট! ওল্ড ব্যাচ্লার, যে খন্দর ছাড়া পরে না, চা ছাড়া নেশা! করে না, 
জ্বদেশি ছাড়া অগ্য-কোনে! হুজ্কুগে মাতে না, তার টাকার কী দরকার ? তবু তো দেখছে কাণ্ড! 

মুনোহর। টাকা জিনিসটা বড্ড খামখেয়ালি ; যার দরকার নেই, তার কাছেই বায় 


৬৫৬ অলক [২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


হিরগ্নায়। ভাবছি, সামনের পয়ল! জানুয়ারি থেকে একশো আটাশ টাকা ভিজিট করবো ৮ তখন 
যদি কখ। , 
-” সর্শোহর | সেই ভালো হবে, স্যার। অত্যন্ত ধনী যারা নয়, তারা যেন ভুলেও ন//ভাবে যে 
তাদের বাচবার অধিকার আছে। 
(সোমেশের প্রবেশ ) 

সোমেশ ( ঘরে ঢুকে )। যমুনাদাস মেটা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন । 

হিরগ্নয়। কাল ঠিক তিনটেতে তাকে আসতে বলো। 

সোমেশ ( একটু থতমত খেয়ে )। আরো অনেকেই" 

হিরগ্ুয়। হ্যা জানি। ফর্মগুলো ফিল্-আপ ক'রে রাখো, কাল দেখবো! সকলকেই । আমাকে 
এক্ষুনি বেরুতে হচ্ছে । বুঝেছো ? | 

 মোমেশ। আজে হ্যা। 

হিরগ্ময়। তবে আর দাড়িয়ে আছো কেন ?. এই সোমেশ, শোনো । তোমার পেটে গল্‌-স্টোন 
আছে, না? 

সোমেশ। আজ্ঞে" 

হিরগ্ময়। চোখ রা বোঝা যায়। 1170109] ত1 ওটা পুষে রাখছো কেন? এ তো! নিজেও 
ডাক্তার। না হয় আমাকেই একবার বলতে । ০০] | 

সোমেশ। আজ্ঞে এত কাজের চাপ." | | 

হিরণ্ময়। বেশ, বেশ, যাও, কাজ করো গে। আমাকে ধনে করিয়ে দিয়ো একবার." "ছু'মাসেই 
সেরে যাবে। (সোমেশ চ'লে গেলো) 


(টেলিফোন বাজলো ) 

মনোহর (টেলিফোনে )। হযালো।-..ও) হ্যা...দিচ্ছি-*'স্তর গৌরীশঙ্কর টেলিফোনে । 

হিরগ্ময় ( টেলিফোনে )। শঙ্কর 1.."না, ভূলিনি, যাচ্ছি--'এই এক্ষুনি। ও, সেই গ্যাঞ্জেস 
কেমিক্যালের ব্যাপার তো ? সোমবার দেখা হবে কর্পোরেশনে, বলে দেবো ।..আচ্ছা। (টেলিফোন রেখে) 
চললুম। গাড়িট! পিছনের দরঙ্জায় আছে তো! ? ওরা কেউ দেখলে রক্ষে নেই। 

ৃ (সোমেশের প্রবেশ ) 

সোমেশ শ(. ঘরে ঢুকে)। বেরুচ্ছেন, স্যর? 

হিরণ্ময়। দেখতেই পাচ্ছ । 

সোমেশ । সকলেই চ'লে গেছে***** 

হিরগ্নয়। ব্রাভো, ত্র্যাভো। তুমি সত্যি এফিশিন্ট, হ'য়ে উঠছো, সোমেশ। 

সোমেশ।"' টি একজন'' 

হিরগয়। নাঃ, এই সা নিয়ে আর পারদগুম না। আসলে ওর কোনো | অন্থুখই নেই", 
খামক। টাকাগুলো ও | 


বৈশাখ, ১৩৪৭] ডাক্তারকে ডাক্তারি ৬৫৪৭ 


*সোমেশ। আজে যমুনাদাস নয়। 
হিরগ্য়। কে তবে? 
দোমেশ। নতুন পেশেন্ট। ইয়ং ম্যান। বলে টার যাবে না। রাত উট! বরবধি বা 
"থাকতে হলেও থাকবে । যেমন ক'রে পারে, আজকের মধ্যেই সে. 
নিয় । অনুখটা কি? | 
দোমেশ। আমার কোনে! কথারই জবাব দেয়নি। আপনার কাছেই সব বলবে। 
হিরগ্য়। দেখি ফর্মটা... 
সোমেশ। ফর্মও ফিল্‌ অপ করেনি । এই গ্লিপ পাঠিয়েছে। | 
হিরগ্ময়। (শ্রিপটি নিয়ে)। বাঃ, এ যে পাগল দেখছি । কী লিখেছে জানো, মনোহর? 19 
1109 0795696 1)00%0: 07 117019 : 9৮5০ 070. 4 01100 1018, 
মনোহর । পাগল না-ও হ'তে পারে। আপনি না-হয় একটা মিনিট...এ কী! 


(বরুণ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে) 


সোমেশ। (ব্যস্তভাবে)। একীকাণ্ড! আপনি তো আচ্ছ। লোক, মশাই, বল! নেই, কওয়া 
নেই, সোজা! এসে ঢুকেছেন ! শুকলাল! 

বরুণ। (হাঁপাতে হাঁপাতে ) ও-বেচারাকে কিছু বলবেন না। ওর কিছু দোষ নেই। ওকে ধাকা 
দিয়ে সরিয়ে দিয়েছি আমিই । আরো! চার-পাঁচটা চাকর ছুটে এসেছিলো) কিন্তু... 

হিরগ্নয়। তুমি বড্ড হাপাচ্ছো! ছোকরা । বোসো। 

মোমেশ। (উত্তেজিত স্বরে )। জোর ক'রে ডাক্তার হিরগ্নয় চৌধুরীর ঘরে ঢোকা এমন কাণ্ড 
কে কবে শুনেছে! জানেন, মশাই, আপনি কত বড়ো অন্যায় করেছেন? জানেন, ডাক্তার চৌধুরী কত 
ব্যস্ত, কত বড়ো বড়ো৷ পেশেন্ট তিনি আজ ফিরিয়ে দিয়েছেন ! 

বরণ। আমি সব চেয়ে বড়ো পেশেন্ট। আমি যুমূরু। | 

হিরগয়। 111)85 7121)0, ও-অবস্থার কাছাকাছি আসবার আগে আমার খোজ কেউ বড়! 
একটা করে না। 

বরুণ। কেনন। আপনিই শুধু পারেন মৃত্যুর দরজ। থেকে মানুষকে ফিরিয়ে আনতে । 

হিরল্ময়। (অল্প হেসে )। ভূল, ভুল ধারণ। তোমার। যাকগে, কাল ঠিক ছটোতে এসো। সবার 
আগে তোমাকে দেখবো । 

বরূণ। কাল! কাল হয়তো বড্ড দেরি হ'য়ে যাবে। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু এগিয়ে আসছে । 

সোমেশ। বাজে বকছেন কেন? যান, কাল ঠিক সময়ে আসবেন । 

বরুণ। ডাক্তারের ছু" মিনিট সময়, আর আমার জীবন ! কোনটা বেশি? 

হিরগ্যয়। অল্রাইট। তোমাকে এক্ষুনি দেখছি। বলো তো ব্যাপার কী? 

বরুণ। ব্যাপার কী, ত৷ জানবার জন্তেই তো আপনার কাছে আসা। 

হিরথায়। তোমার যক্ষা হয়েছে। 


৬৫৮৮ অলক . [ ২য় বর্ষ) ৮ম সংখ্যা 


বরুণ। ( অসহিষু ভাবে )। তা আমিজানি। এখন বলে দিন কী করলে বাঁচবো । আমাকে 


বাচা, 
্‌ হি: - এ € কর্মটা-_ | 

বরুণ। এই ফর্মটা আমাকে বাঁচাবে, ডাক্তারবাবু? আপনার সময়ের এত মূল্য, অর্থ কত সময় 
নষ্ট করেন ! শুনুন, আমি সব বলছি । আমার নাম বরুণ মিত্র, বয়েস বাইশ ।  অবিবা এক 


বছর আগে এ রোগের প্রথম স্ুত্রপাত। প্রথমে বিশ্বাস. হয় নি। বিশ্বাস না করবার চেষ্টায় কট ছ্‌” 
মাস। পর পর ডাক্তার দেখালুম-_ | 
সোমেশ। কোন ডাক্তার? | 
বরুণ। ও, আপনি সব লিখে নিচ্ছেন, দেখছি! 
সোমেশ। কোন্‌ ডাক্তার বল্লেন না তে]? 
বরুণ। ধরুন না আপনাকেই দেখিয়েছিলুম । 
সোমেশ। মনে রাখবেন এট! ফাজলেম করবার জায়গা] নয়। 

[_. বরুণ।- ডাক্তারের নাম মনে নেই। -₹-%-% যে-কোনো ডাক্তার। তারপর কিছুদিন পুরী, আরো! 
কিছুদিন সোনার বাংলার অকথ্য পল্লীতে কাটিয়ে ফিরেছি কলকাতায় । রোজই একটু একটু করে খারাপ 
হচ্ছি। আর কিছু জানবার আছে! 

সোমেশ । আপনার প্রোফেশন ? 
বরুণ। তার সঙ্গে এই রোগের কিছু সম্পর্ক আছে: 1 
সোমেশ। যাঞ্জিজ্জেস করছি জবাব দিন। 
 বরুণ। আমি কিছুই করি না। 

সোমেশ। জমিদার? ূ ৃ ১28৮ এ জুটি 

বরুণ ( হোঁহো! ক'রে হেসে )। না না, না, জমিদার নই, জমিদার নই। ও%, ডাক্তারবাবু। 
আপনার এই আ্যাসিষ্ট্যান্টটি এতও হাসাতে পারেন । | 

(মোমেশ। আপনার রদ্িকতার ধারণ! আমার সঙ্গে ঠিক মিলছে না। 

বরুণ। আমি কী করি শুনবেন, তাহ'লে? আমি আর্টিস্ট । 

সোমেশ। আটা ইস্ট! 

বরুণ। ছবি আকি। খুব ভালোই আকি। এত ভালে! জাকি ৫ যে এপরবান্ত একখান! ছবিও 
আমার বিক্রি হয়নি। 

সোমেশ। আচ্ছা । আপনার ম! বাব! জীবিত ? 

বরুণ। এর কোনো-দরকার আছে ? 

সোমেশ। আছে বইকি-_ | | ূ 

হিরগ্য়। আচ্ছা, যাক ও-সব ! আমার হ'য়ে গেছে । দেখি জিভট!। বেশ 1... 

বরুণ। বুক, পিঠ, পেট এ সব দেখবেন ন11. 

হিরগায়। দেখা হয়ে গেছে। 


বৈশাখ, ১৩৪৭] ডাস্তগারতক ডাক্তারি ৬৫৯ 


'বরুণ। ব্লাড, ইউরিণ, স্প্ন্টাম, এক্সরে প্লেট এসব লাগবে না? 
হিরস্ময়। লাগলে তো বলবোইি | 
বরণ । 01 00০6০ ১০৪ ৪79 চি 91 টি ] জানি পাগল হয়ে গিয়েছিলুম 
" আপনাকে দেখাবার জন্তে ; সার্থক হয়েছে আমার পরিশ্রম । আমি শুনেছিলুম আপনি একবার তাকিয়েই 
সব বুঝতে পারেন, সে কথা তাহ'লে সত্যি! আপনি চিকিৎসাশাস্ত্রে প্রতিভাবান, আমি যেমন প্রতিভাবান 
শিল্পে। হবে, হবে, আমার শিল্পেরও আদর হবে একদিন! সেঞ্জান্‌ পিকাসো, মাতিস্-_-ওদেরই মতো 
আমার নাম একদিন হবে প্রণম্য । আমাকে বাঁচান, আমাকে শুধু বাচিয়ে তুলুন একবার । 
হিরগ্য়। সঙ্গে তোমার আত্মীয় কেউ এসেছেন নাকি ? 
বরণ। কেন, এ কথ! জিজ্ঞেস করছেন কেন? আপনার হা বলবার আমাকেই বলুন । আমি 
ভীরু নই। 
হিরণায়। তাহ'লে তোমাকেই বলি। আর এক বছরের বেশি তোমার বাঁচবার আশা নেই। 
বরুণ। কিছুতেই না? 
হিরগ্ময়। তা কেমন ক'রে বলি? কখনো কখনে। মির্যাক্ল্‌ও ঘটে । 
বরুণ। তাহ'লে আমার বেলায় মির্যাক্ল্ই ঘটবে । আপনি যা বলবেন সব আমি করবো, 
এতটুকু অবহেলা করবে! না কিছুতে । 
হিরগয়। হ্থ্যা, খুব যত, খুব নিপুণ শুজষায় থাকলে'**".. 
বরুণ। সব হবে, সব। আমি বাঁচবোই। | 
হিরগয়। (একটু পরে)। এই নাও তোমার প্রেস্কপশন। আর এই তোমার 0196-0181। 
জ্বর যদি হয়__বোধ হয় হবে-_টেম্পারেচারের নিভূল রেকর্ড চাই। আজ বুধবার, সামনের বুধবার আবার 
খবর পাঠাবে । ভায়েট-এর একটুও অনিয়ম যেন না হয়।  ....**আচ্ছা। 
মনোহর । চারটে বাজতে আর দেরি নেই। আপনার এনগেজমেপ্ট*** '' | 
হিরগ্য়। হ্যা, আর আর এক সেকেগও দেরি নয়। (ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 1) 
মনোহর ৷ (নিচু গলায়)। বত্রিশ টাকা । 
বরুণ। কী বললেন? 
হিরগ্য়। (নিচু, কিন্ত আগের চাইতে একটু উঁচু গলায়)। এর ভিজিট। বাড়ি এসে দেখালে 
ব্রিশ। | 
বরুণ। টাকা তো আমি নিয়ে আসিনি । 
মনোহর । 
সোমেশ। 
বরুণ। টাঁকা কি আমার আছে যে আনবো। আমি তে! বলেছিলুম ঘে. আমি ছবি আঁকি, এত 
ভালে! আঁকি যে এ পর্য্যন্ত একখানাও বিক্রি হয়নি। আপনাদের আগেই.বোঝা উচিত ছিলো। 
সোমেশ। চীট ! ইম্পস্টার! এ রকম লোককে গল! ধাক। দিয়ে বের ক'রে দেওয়া উচিত। 
, পাকেটেস্কানাকড়ি নেই এসেছেন হিরগ্ায় চৌধুরীকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে। জোচ্চোর | 


( একসঙ্গে )। টাক! আনেননি ! 


৬৬০ অলক [ হয় বর্ষ, ৮ম সংখা 


২ বরণ। আর একটি কথা বলছে! কি তোমার ও ছু'চলে! নাকট! আর আস্ত থাকবে না! 
নম লমেশ শ (চীৎকার কঁরে)। কী! আমাকে অপমান ! 

বরুণ। একজন বরুণ দত্ত তোমার মতে! তিরিশ হাজার ডাক্তারের সমান। হার্ভে, পাস্ত্যর, লিস্টার 
এঁরা যে জাতের লোক আমি সেই জাতের। আমার মর্ধ্যাদ! বুঝবে হিরগ্নয় চৌধুরী, তুমি বুঝবে ন|। 

সোমেশ । 9115 1 1 80798] 60 700, 2105 18 1090918019১ 5085081009 ! 

মনোহর । স্যর স্যর ব'লে ট্যাচালে আর কী হবে। তিনি এতক্ষণে হাওয়াগাড়ী চেপে উধাও । 

সোমেশ। তবে কী হবে? এই লোকটা কি ফাঁকি দিয়ে পালাবে? 

মনোহর । আটকে রাখো । পাহারায় বসে থাকো। আমি চললুম। 

সোমেশ (ব্যস্তভাবে)। না, না, মনোহর-দা, তুমি যেয়ে! না। ইস-_কী মুক্কিলেই পড়া গেলো! 
কোথা থেকে এই ভ্যাগাবগুট। এসে জুট্লে!-_ 

বরুণ। অনিচ্ছাসত্বেও আমার কথা রাখতে হচ্ছে । এই নাও। 

(বরুণ এক ঘুষি বসিয়ে দিলে সোমেশের নাকে | গুম্‌ ক'রে শব হ'লো৷। সোমেশের চীৎকার 
-উঃ1 তারপর £) 


সোমেশ। রাষ্েল, বেরোও, বেরোও, এখান থেকে এক্ষুনি ! রি বরুণের ঘাড় ধরে ) 
বরুণ। ঘাড় ছাড়ো, বলছি! 
সোমেশ। বেরো--ও | ( দিলে বরুণকে ধাক।। ধুপ ক'রে শব্দ হ'লো। বরুণ মেঝেতে পড়ে 
গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে উঠলো! তার কাশি। প্রচণ্ড কাশি। কিছুতেই থামে না। কাশির ফাকে-ফাকে-_ 
অনেক কষ্টে সে বলে উঠলো ) | | 
বরুণ। মেরে ফেঙ্গলে, মেরে ফেললে আমাকে । মালতী, মালতী | 
| একদিক থেকে মালতী, অন্তদিক থেকে হিরগ্য়ের প্রবেশ ] 


হিরগ্নয়। একীকাণ্ড! এত গোলমাল কিসের? পেশেন্ট মেঝেয় গড়াচ্ছে কেন? আর এই 
মেয়েটি কে? সোমেশ! মনোহর ! 
[ সকলে চুপ) শুধু বরুণের কাশি শোনা যাচ্ছে, ] 


হিরগায়। আরে লোকট! কাশতে কাশতে এক্ষুণি মরে যাবে যে! কীব্যাপার বলো না ! 
মনোহর । আপনি বেরোননি, স্যর? 
হিরগ্ময়। একটু উপরে গিয়েছিলুম, সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে গোপমাল শুনে ফিরে আসতে 
হ'লো। আমার মনে হয় ব্যাপারটার অর্থ জানবার অধিকার আমার আছে। 
সোমেশ ( ভয়ে-ভয়ে )। স্যর, আপনার ভিজিটের টাকা ন! দিয়েই ও চ'লে যাচ্ছিলো । 
মালতী। বেশ সব ডাক্তার আপনারা ! রোগীকে প্রায় মে্েই ফেলেছিলেন । জিজ্ঞেস করি, 
উনি কি ও-ভাবেই থাকবেন, ন1 ওকে তুলতে-টুলতে হবে? 
 হিরগ্য়। -আপনি কে জানতে পারি ? 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] ভাক্তারতক ভাক্তারি ৬৬১ 


মালতী । আমার নাম মালতী মিত্র । | রি 

হিরণুয়। পেশেন্টের আত্মীয়? উর 

মালতী । না৷ আত্মীয়.নই। তা উনি কি ও-ভাবেই পড়ে থাকবেন ! 

হিরণ্ময়। সোমেশ, ওকে ধরে তুলে এ কাউচটায় শুইয়ে দাও তো। 

বরুণ। (তার কাশি এতক্ষ*ণ থেমেছে )। আমাকে কেউ যেন না ছৌয়। নিজেই উঠছি। 

হিরগ্ময়। শুয়ে পড়ো ওখানে চুপ ক'রে । কথা বোলো না। 

মালতী । ডাক্তার চৌধুরী, রোগীকে মার-ধর করাও কি আপনার আআসিস্ট্যাণ্টদের কর্তব্যের মধ্যে ? 

হিরণ্ময়। তার মানে? 

মালতী । মানে এ ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করুন । 

সোমেশ। (তাড়াতাড়ি )। স্যর, স্যর, আমার কোন দোষ নেই, স্যর | 11]. 14001118000) 1)8৮ 
$6)1] 1008, শুধু তা-ই নয়, 116 11140160601 0000, 0৮ 0101 01869 10010101006) 311 1006 ১0110 
1110 01] (119 11050,5310 1 210] 00109 11011000706--- 

ছিরণয়। বাংলাতেই বলো, সোমেশ, গুছিয়ে বলতে পারবে । 

বরুণ। ( ক্ষীণম্বরে )। হ্যা আমিই ওকে আগে মেরেছিলুম । আমাকে চীট, ইম্পস্টর, জোচ্চোর 
এবং তার পরেও ভ্যাগাবগ্ড বলেছিলো, এত সাহস আপনার এই আ্যাসিস্ট্যান্টের। কিন্তু আপনি তো! 
জানেন আমি কত উচু দরের লোক। আপনার নিজের জীবনও তো৷ একট! সাধন! । 

হিরখয়। কিন্তু তুমিই ব! টাকাট। দিয়ে দাওনি কেন ? 

বরুণ। টাক! কোথায় ডাক্তারবাবুঃ টাকা কি আমার আছে? টাকা নেই বলেই তে! আপনার 
কাছে আসা । আপনি তো শুধুই একজন বড়ো ডাক্তার নন, আপনি যে মহং। আপনি দেশপ্রেমিক, 
দেশের কাজে আপনার অজশ্র দানের কথা কে না জানে! আমি জানি ম্বদেশের মুখের দিকে চেয়েও 
আপনি আমাকে বাচাবেন। 

হিরগ্ময়। ও, তুমি তা-ই ভেবে এসেছে! ! 

বরুণ। ভূল ভাবিনি। আমি জানি, আমি ভুল ভাবিনি। 

হিরগয়। বেশ, টাক! না-হয় না-ই দিয়েছিলে। মারতে গেলে কেন সোমেশকে ? 

বরুণ। তা উনি তো আমাকে প্রায় মেরেই ফেলেছিলেন ঘাড়ে ধাকা দিয়ে। ভাগ্যিস 
মালতী ছিলো । 

হিরণায়। আমার সঙ্গে কেউ এসেছেন আগে তো বলোনি। কোথায় ছিলেন ইনি এতক্ষণ ? 

বরুণ। মেয়েদের বসবার ঘরে। ওর পিড়াপীড়িতেই আপনার কাছে আমার আসা । 

হিরথায়। কী বিশ্রী কাণ্ড! কত দিকে কত কাজ আমার পড়ে আছে, বুডো ধাড়িদের 
ছেলেমান্ষিতে বেরোতেই পারলুম ন বাড়ি থেকে । না-হয় ছেড়েই দিতে টাকাটা, সোমেশ ! কত সময় 
নষ্ট'হ'লে! ! তোমার মেজাজট! দিন-দিন খারাপ হচ্ছে, সোমেশ। 

সোমেশ। আজ্ঞে আর-কোনোদিন-_ 

হিরগ্ময়। না, না, তোমার দোষ কী। গল্-স্টোন ন! সারালে মেজাজও সারবে না। আজ থেকে 
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তোমার একমাসের ছুটি। কালই ভত্তি হবে মেডিক্যাল কলেজে । ছোট্ট একটা অপারেশন ক'রে 
ফেলগাই আপদ চুকবে। কিচ্ছু ভয় নেই, আমি সব ব্যবস্থ! ক'রে দেবো । 

সোমেশ। কালই... 

হিরগ্ায়। হ্যা, হ্যা কালই । ভয় নেই তোমার, তোমার চাকরি ঠিক থাকবে । এখন যাও। 

সোমেশ । আমার আজকের ব্যবহারের জন্য আমি সত্যি ছুঃখিত। 

হিরগ্য়। বুঝেছি । আর দেরি কোরো না। যাও। 

| সোমেশ চলে গেলো ] 
বরুণ। গেছে লোকটা? উঃ বাঁচলুম হাঁপ ছেড়ে। আস্ত একট! ক্যাড. ! 
[ টেলিফোন বাজলো | 

মনোহর | স্যর 'গৌরীশঙ্কর টেলিফোনে । 

হিরণ্ময়। উঠ জ্বালালে ! বলে দাও আমি বাড়ি নেই। 

মনোহর । বলছেন, সি-পির ফিনান্স মিনিস্টার আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 
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মনোহর । কী বলবো? | 

হির্ময়। বললুম যে, আমি বাড়ি নেই। শুনতে পাও না? 

ননোহর (টেলিফোনে )। ১০১)'১১ 31) 000010317801015 10) 01088410001 1১ 0856 1910 
হ্যা, এইমাত্র। বোধ হর আপনাদের দিকেই গেছেন-**হ্যা, পার্টিতে যাবেন বলেছিলেন- হ্যা-*-নমস্কার। 
(টেলিফোন রেখে ) আমি তাহ'লে এখন যেতে পারি? 

হিরণয়। আচ্ছা, যাও। 

| মনোহর চলে গেলো | 
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বরুণ। আপনি কি আমার উপর রাগ করলেন ? 

হিরগ্ময়। না, রাগ করবো কেন? তোমাকে দেখে বরং ভালোই লাগলো । নয়তো তুমি কি 
ভেবেছে! তোমার জন্য এত সময় নষ্ট করতুম ? 

বরণ। এমন আর বেশি সময় কী? এখন তো! আপনি ইচ্ছে করলে বেরোতে পারেন । 

হিরগায়। তোমার অনুমতির জন্য ধন্যবাদ । ত! তুমি--তোমর৷ কি ততক্ষণ আমার এখানেই 
বিশ্রাম করবে ? 

বরুণ। আমার তে। সেইরকমই ইচ্ছা! । 

হিরণায়। আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার বোধ হয় কোনো কথা ওঠে না 

বরুণ। ভাক্তারবাবু, আপনি কি আমাকে মৃত্যু-দগ্ডাজ্ঞ৷ দেবেন? 

হিরথায়। আমি তো এ-কথা বলিনি যে তুমি কিছুতেই বাঁচবে না। 
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বরুণ। না না, আপনি তো বললেনই আমি বাঁচবো । আপনার ওষুধ খেলে, আপনার কথা-মতেঃ 
চললে রোগ আমার সেরে যাবেই । কিন্তু ওষুধ দামি, পথ্য আরো! দামি--ও সব আমি কোথায় পাবো ? ও 

মালতী । আমি বুঝিয়ে বলছি। বরণের এক পয়সাও আয় নেই। আঁমি মাষ্টারি ক'রে যে- 
গয়তাল্লিশ টাক! মাইনে পাই, তাই-ভরসা। নিজের খরচের জন্য পনেরো টাক! রেখে আর তিরিশ-টাকাও 
যদি ওর চিকিৎসায় খরচ করি, তাতেই বাকী! এ-রোগের চিকিৎসাই তো টাক]। 

 ছিরগ্নয়। তুমি-আপনি ওর কে? 
মালতী । আমাকে তুমিই বলবেন। 
বরুণ । হ্যা ওকে আবার আপনি বলছেন কেন? ও যে নেহাৎ ছেলে মানুষ৷ ডাক্তারবাবু, 

ও আমার কে তা বলা যায় না। ও আমার সব, সব। ও ছাড়া জগতে গামার কেউ নেই। 

হিরণায়। বুঝেছি । তা তোমার মা বাবা-.. 

বরুণ । মা নেই) বাবা আছেন, কিন্তু না থাকার মপ্যে। তিনি তার নিঙ্গের সংসারের চাপেই 
অধম্ৃত, আমার" দিকে তাকাবার ফুরস্্ৎ তার নেই। 

ভিরথায়। ও, বুঝেছি । আর-কোনে। আতীয়? 

বরুণ। ডাক্তারবাবু, আপনি কি আমাকে যাচাই করছেন? আপনার মনেও কি এমন সন্দেহ 
উকি দিতে পারে যে আমি প্রতারণ| করছি? আমার যদি টাকা থাকতো, আপনাকে আনি অঢেল টাকা 
দিতুম, ডাক্তারবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত মনে দিন-রাত লেবরেটরীতে বসে কাজ করতেন, যুদ্ধ ঘোষণা! করতেন 
রোগের, হুঃখের অপমৃত্যুর বিরুদ্ধে। তাহ'লে জমিদারের পচা লিভার আর ব্যবসাদারের ব্লাড-প্রেসারের 
চিকিৎসায় আপনার প্রতিভার শোচনীয় অপব্যয় হ'তে দিতুম নাকি কখনো! ? এক! লুই পাস্ত্যর কী ক'রে 
গেলেন ভাবুন একবার ! কিন্তু এখনো অনেক বাকি আছে, অনেক! আপনি হ'লেন না কেন তাঁদেরই 
একজন মৃত্যুকে যাঁরা মারে, জীবনকে যারা বীচায়? আপনিও কেন আর সকলের মতো! মায়ের অঙ্ক দিয়ে 
বাঁচবার যোগাতার হিসেব করতে বসলেন? হাজার হাজার টাকা যে খরচ করতে পারবে সেই বাঁচবে, 
আর তা যে না পরবে তাকেই মৃত্যুর হাতে আপনি তুলে দেন কোন বিবেকে? কী, চুপ কারে আছেন 
যে? আমাকে পাগল ভাবছেন? 

মালতী । বেশি কথা বোলো না, বরুণ, এক্ষুনি আবার তোমার কাশি উঠবে । আপনি কিছু মনে, 
করবেন না, ডাক্তারবাবু--এ-সব কথা বলা ওর রোগ্েরই একটা সিমটম। সত্যি কথাই ওর আত্মীয়দের 
মধ্যে সিবিলিয়ান কি বড়ো! ব্যারিষ্টার, লিমিটেড কোম্পানির কর্তা কি কর্পোরেশনের কাউন্সিলর একজনও 
নেই। তাছাড়। আত্মীয়রা ওকে পছন্দ করে না তার উপর এ-রোগের নাম শুনলে তো দূর-দূর করে 
তাড়াবে। ও ম'রে গেলে দুঃখিত হবার বিশেষ কেউ নেই। আমি ছাড় আর-কেউ তো ওকে 
ভালোবাসে না। 

হিরণায়। অতএব আমাকেই এর সমস্ত দায়িত্ব নিতে হবে বোধ করি? 

বরুণ। আগেই বলেছিলুম তোমাকে, "মালতী ! হিরগ্ুয় চৌধুরী আমাকে ফেরাবেন না-তিনি 


'আমাকে বাঁচাবেন ! 
ক্িরগ্য়। কিন্ত আমি কীক্রতে পারি? এ হুর্ভাগ। দেশে তোমার মতো হাজার লোক আছে, 
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লক্ষ লোক আছে। তারা যদি সবাই আজ আমার দিকে হাত বাড়ায় তার ফল এ-ই শুধু হবে যে আমিও 
ফতুর হ'য়ে যাবো । তুমি এখনো ছেলেমানুষ । তুমি বোঝো না যে পৃথিবীর ছুঃখ অস্তহীনঃ একজন মানুষ 
তার বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারে না। 

বরুণ। সেই অন্তহীন দুঃখের বিরুদ্ধেই তো! আমাদের যুদ্ধ-_-আপনার, আমার, মালতীর--শিল্পের, 
বিজ্ঞানের, ভালোবাসার । মরতে আমি ভয় পাইনে, ডাক্তারবাবু; কোটি কোটি লোক যে-অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলো, সে-অন্ধকার আমাকেও ছিনিয়ে নিতে এলে আমি কি ভয় পাবো ? না, না--তবু যে আমি 
বাচতে চাই তার ছুটি কারণ। আমার মনের মধ্যে অদ্ভুত সব ছবি দিন-রাত হান! দেয়, সেগুলে৷ আমাকে 
অাকতেই হবে। আর এ মালতী । ওর ছোট্র শরীরে অসীম ন্রেহ, অন্তহীন শক্তি । ও না থাকলে 
কবেই আমি ম'রে যেতুম ৷ কিন্তু সেরে না উঠলে তো! ওকে বিয়ে করতে পারবো না। 

হিরথায়। সেরে উঠলেও অনেক দিন অপেক্ষা করতে হাবে। 

বরুণ। তা করবো । পাচ বছর, দশ বছর, কুড়ি বছর-_যতদিন আপনি বলবেন। এখনো 
আমার বয়েস অল্প। ...কিন্ত এই জন্টেই তো অনেক দিন বাঁচতে হবে, যাতে যথেষ্ট দিন অপেক্ষা করতে 
পারি। -কুড়ি বছর তো তুচ্ছ! হাজার বছর অপেক্ষা করতে পারি সানন্দে..'কিন্তু সময় নেই ! হঠাৎ 
একদিন মৃত্যু এসে কানে কানে বলে গেলো, সময় নেই! আর কী বিকট তার চেহারা কাকাবাবু, 
কুকুরের মতো ধূ' কতে ধু'ঁকতে, হাপাতে হাঁপাতে, রক্ত বমি করতে করতে মরা ! 

মালতী। ওকে চুপ করতে বলুন তো, কাকাবাবু, আমি ব'লে ব'লে তো হয়রাণ। 

বরুণ। বলুন, কাকাবাবু, আপনি আদেশ করলে আমি আর একটি কথাও বলবো না। কিস্তু তার 
আগে আমার একটি কথার আপনি জবাব দিন £ আপনি কি আমাকে বাচাবেন, না কি পাঠিয়ে দেবেন 
মৃত্যুর মুখে? 

হিরণ্য়। আমি তোমাকে বাচাবার কে? জীবন-মরণ কি মানুষের হাত? 

বরুণ। বেশ তাহলে । আপনার ৃত্যু-দগ্ডাজ্ঞ। নিয়ে আমি চললুম। 

[ মুহুতের স্তব্ধতা ] 

হিরখায়। শোনো- আমার চিকিৎস! থেকে তুমি বঞ্চিত হবে না। আর তাছাড়া-.. 

বরুণ। আমাকে ভূল বুঝছেন। আমি সাহায্যের জন্ত আসিনি । চলো, মালতী । 

মালতী। আপনি ওকে কোথায় পাঠাচ্ছেন, ডাক্তারবাবু? ও এখন যেখানে থাকে সেই ঘর 
দেখলে আপনি আতকে উঠবেন । মাসে ছু” টাকা তার ভাড়া । সেখানে সুস্থ লোকেরই যঙ্মা হয়। 
আপনার সমস্ত চিকিৎস! বার্থ হবে, সেই ঘরই ওকে মারবে । ওকে আপনি টাক! দিতে চাচ্ছেন, টাক। 
ফুরিয়ে যাবে। তার চেয়ে বেশি কিছু দিন, যা ফুরোয় না, আপনার করুণা, আপনার মহত্ব, আপনার 
দেবত্ব। দেবতার শক্তি আপনার হাতে--আপনার কাছে ভিক্ষা চাইতে লঙ্জ! নেই-_ডাক্তারলাবু, আমি 
আপনার কাছে ওর জীবন ভিক্ষা চাইছি । 

বরুণ। না, না, ভিক্ষ! নয়, আমার অধিকার, আমার অধিকার। আমি দীর্ঘজীনন চাই, পরিপূর্ণ 
জীবন চাষ, শিল্পীর বিচিত্র, উজ্জল জীবন চাই-__ত। তো কারো! দয়ার দান হ'তে পারে না। অনেক জীবনের 
বলিতে পৃথিবী লাল, আমিও হবো বলি। চলো, মালতী ।:.ডাক্তার, অনেক, অনেক কাজ কাকি আছে 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] ডাক্তারকে ডাক্তারি ৬৬৫ 


এখনো দারুণ রোগের অব্যর্থ চিকিৎসা আবিষ্কারই যথেষ্ট নয়, সে-চিকিংসা সকলেই যাঁতে পেসুত 
পারে, তার ব্যবস্থা না হ'লে কিছুই হ'লো না ।-**আপনার অনেক সময় নষ্ট করলুম, এত শিগগিরই যদি 
মরতে না হ'তো। তাহ'লে নিশ্চয়ই একদিন ক্ষতিপূরণ -করতুম । 
* | | একটু চুপচাপ ] 

হিরখয়। একটু দাড়াও । 

বরণ। আপনাকে কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাবে! জানিনে। মরনার সময় আপনার কথা আমার 
মনে থাকবে । 

হিরপ্ময়। শোনো--একটা কথা। 

বরুণ। বলুন, আপনার শেষ কথা বলুন । জীবন ? না, মৃত্যু? জীবন, না মৃত্যু 

হিরণয়। যেয়ো না। আমার যদি শক্তিতে কুলোয় তোমাকে বাঁচাবো। 

বরুণ। মালতী, আমি তবে বাঁচলুম ! মালতী ! ( ক্রমশঃ ) 





নির্বাণ 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হাতে ভাত রাখো! 

কথ! কোযে! নাকো, 

হে শাশ্বতী, 

চির-পরিচয়ে ছে চির-অজ।ন। চিরন্তণী । 
দেখ নাকি হায় 

বেল চলে খায় 

গে।ধুলি নিলাল দিগন্তুরে, 
খনায় গন্ধ | _ 

তো মর অশ-চোখের ছায়ায় 
বিদ।য় ঘন|ল, 

ছে শাশ্বঠী! 

দিনের মরণে স্থৃতির মরণ 


ূ | সময় কুরায়_- 
কেমনে মানি, চিরন্তনী ! 


ৃ ফুরাল সময়, ছে শাস্বতী ! 
তনতটরেখ! এখনে ঢাকেনি হানে নয়নের অন্তিম বিদ্যুৎ 
তিমির-চেলাঞ্চলে, ঝলকি? উঠ্ক্‌ পলাতক পাগা 


তারাদীপাবলি জলেনিক অন্বরে- 
মন্থর এ কুছেলি জড়ায়ে প্রান্তরে 
শর্নরী দুরে থমকি? প্রতীক্ষিছে। 


৯ পে থে... ৯ পপ 


[* পরিচয় হইতে ] 


বিশ্বন্তি-বলাকার 
নামহারা কোন্‌ তুষারমরুর পারে। 


নামুক এখন বিনিদ্র বিভাবরী-_- 
কালসাগরের অবিরাম কলরোল 
আছাড়ি পড়,ক্‌ অন্ত-অচল-মূলে। 
আমিহীন ভূমি, তুমিহারা আমি 
তুমি নাই আমি নাই, 

কেহ নাই কিছু নাই-_ 
জালাময়ী এই নেতির ধুয়ায় 
কাপিছে তারক! কাপে অন্থর- 
নব স্যজনের কি এ শিহরণ, 

ছে শাশ্বতী !* 


এ আত ক রস ০ 





বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত বেকারসমন্থ্য, 
শ্লীনবগোপাল দাস, আই-সি-এস্‌ 


বাংলাদেশের মধ্যবিত্বদের মধ্যে বেকারসমস্থা গত কুড়ি পঁচিশ বৎসরের মধ্যে অত্যন্ত তীব্র হইয়া 
উঠিয়াছে। এই সমস্যার সমাধানের জন্ত ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে এবং বাংলাদেশেও অনেক তদন্ত কমিটি 
বসিয়াছে, কিন্তু সুষ্ট কোন সমাধান কেহই নির্দেশ করিতে পারেন নাই । ইহার প্রধান কারণ, আমাদের 
দেশের বেকার সমস্ত শুধু চাকুরী সমস্তা নহে, ইহ! শিক্ষা, সমাজ এবং আদর্শ সমস্যা | 

প্রথমেই আমাদের মনে রাখ। উচিত শুধু তথাকথিত চাকুরী দিয়া বেকারদের ছুঃখমোচন রা 
কখনই প্র্যাক্টিক্যাল পলিটিক্স হইতে পারে না। বাংলা দেশে বৎসরে অন্ততঃ কুড়ি হাজার ছেলেমৌত্ু 
ম্যাটি ক পরীক্ষা! দেয়, এগারো! বারো হাজার ছেলেমেয়ে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেয় এবং অন্ততঃ তিন চার - 
হাজার ছেলেমেয়ে গ্র্যাজুয়েট ছাপ নিয়া কর্মক্ষেত্রে বাহির হয়। ইহারা প্রায় প্রত্যেকেই চাকুরী প্রার্থী, কিন্তু 
কেরাণীগিরি, শিক্ষকতা এবং সাধারণ কন্মচারীর কাজ ছাড়! অন্ত কোন প্রকার কাজের জন্য ইহার! 
উপযুক্ত নয়। ্‌ 

কাজের সংস্থান শুধু কেরাণীগিরি বা শিক্ষকতা দ্বারা হইতে পারে না। বেশীর ভাগ কাজ পড়িয়া 
আছে বাংলার মাটিতে এবং বাংলার কলকারখানায়। বাংলার মাটিতে সোণা ফলে ইহা সম্পূর্ণ সত্য ন1 
হইলেও আংশিক ভাবে সত্য । কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ কৃষি পরিচালন! রহিয়াছে অত্যন্ত অজ্ঞ ও নিরক্ষর এক 
শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ। বাংল! দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্দ যদি তাহাদের মিথ্যা আত্মাভিমান বর্জন করিয়া 
সাধারণ কৃষকের মত একান্তিক ভাবে উন্নত প্রণালীর কৃষিকার্ধো ব্রতী হন্‌ তবে এখনও তাহারা মোটা ভাত 
কাপড়ের সুন্দর এবং সহজ ব্যবস্থা করিয়। নিতে পারেন। 

তাহার পর কলকারখানায় কাজের স্মযোগের কথা । বাংলা দেশে যে সমস্ত কলকারখান। বা 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহার অধিকাংশই ইউরোপীয় বা অবাঙালী ভারতীয়দের হাতে বলিয়া! 
বাঙালীরা হয়ত যথোপযুক্ত সুযোগ পায় না, কিন্তু বিশেষ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় এই স্থুযোগ না 
পাওয়ার জন্য বাঙালীর! নিজেরাই অনেকখানি দায়ী। কলকারখানার কাজ বাংলার তথাকথিত শিক্ষিত 
যুবকগণ ছন্দ করে না। হাতে তেল লাগা, কলকারখানার ঘর্থর শব্দ, কুলিমজুরদের সাথে মিশিয়া কাজ 
করা, এই সব জিনিষে তাহাদের আত্মসম্মানের হামি হয়। ফলে বাংলা দেশে অবস্থা হইয়াছে এই যে 
অধিকাংশ মালিক ব৷ ম্যানেজারই যাহাদের মিথ্যা আত্মসম্মানবোধ নাই এমন লোকদের নিযুক্ত করিতে বাধ্য 
হন্‌ এবং মিথ্যা আত্মসম্মানবোধশৃন্ত কর্মঠ লোক অবাঙালীদের মধ্যেই বেশী পাওয়া যায়। 

আসল কথা হইতেছে এই যে সহজে উপার্জন করার মোহ বাঙালী যুবকের! কিছুতেই কাটাইয়া 
উঠিতে পারিতেছে না । আজকাল যাহারা বেকার সব্প্রদায়তুক্ত তাহাদের পিতা পিতামহ তাহাদের যুগে 
অনায়াসে একট! কেরাণীগিরি বা সেই জাতীয় কাজ পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু দিন দিন শিক্ষিত যুবকের 
'খ্যা বাড়িতেছে। অথচ সেই অন্নুপাতে কেরাণীগিরিজাতীয় চাকুরীর সংখ্যা বাড়ে নাই। এমতাবস্থায় 


ন অলকা। | ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


বেকার সমস্যা যে তীশ্র হইয়৷ উঠিবে তাহাতে আশ্চধ্য কি? আমাদের বেকার যুবকের! প্রায়ই সাধারণ 
শিক্ষায় শিক্ষিত, কোন বিশেষ টেক্নিকাল শিক্ষা তাহাদের নাই বলিলেও চলে, অথচ সুলভ একট 
মর্য্যাদাবোধে স্ফীত হইয়া তাহারা জীবন সংগ্রামে তাহাদের অক্ষমতার কথা স্বীকার করিবে না ব৷ সাধারণ 
শ্রমিকের মত নিম্নতম সোপান হইতে কাজে ব্রতী হইবে না। ফল হয় এই যে অশিক্ষিত অথচ অহঙ্কারহীন, 
অবাঙালীরাই চোখের সম্মুখে তাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়। লয়, বাংলাদেশের যুবকদের অলসতার অবসরে 
তাহারা সব শিল্প ব্যবসায়ে নিজেদের নুপ্রতিষ্টিত করে। আর বাঙালী যে তিমিরে সেই তিমিরেই 
রহিয়৷ যায় । 

আমাদের দেশের শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই দোষগুলি আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
স্কুল, কলেজ ব| যুনিভামিটিতে আমাদের দেশের যুবকেরা যে শিক্ষা পায় তাহ! ব্যবহারিক জীবন হইতে 
এতখানি ভ্রষ্ট যে জীবন সংগ্রামে সেই শিক্ষ। প্রায় কোন কাজেই লাগে না। তাহা! ছাড়া কয়েকটি নোট, 
"| গাইড মুখস্থ করিয়া যে স্থবলভ ডিগ্রীর ছাপ পাওয়া যায় সে ডিগ্রীর মূল্য কি? অর্থনীতিতে আজকাল 
যুবকদের ঝেণাক খুব বেশী দেখিতে পাই। কিন্তু অর্থনীতি শাস্ত্রের কয়জন বি,এ বা এম্‌,এ দেশের অর্থ- 
নৈতিক সমস্তাগুলি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করে? রসায়ন ব1 পদার্থ বি্ভার দিকেও অনেকের ঝেক 
আছে শুনিতে পাই । কিন্তু দেশের শিল্প-বিজ্ঞান-সমন্য। সম্বন্ধে কয়জন যুবক তাহাদের রঘায়ন ব! পদার্থ 
বিদ্যার জ্ঞান নিয়োজিত করে ? 

ফল হয় বরং বিপরীত । যাহারা কলেজ ব! যুনিভাপিটির প্রাচীর অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়। 
আসে তাহারা নিজেদের সাধারণ মানুষ সম্প্রদায় বহিভূর্তি ভাবে, তাহারা মনে করে যে শ্রমসাধ্য কাজ 
তাহাদের জন্য নয়, তাহাদের কাজ, হয় কেরাণীগিরি নতুব1 মাষ্টারি নতুবা ওকালতি বা মোক্তারি কর! । 
তাহারা ভুলিয়া যায় প্রতি বৎসর যে ভাবে বাংলার বি,এ, এম্‌.এর সংখ্য। বাড়িতেছে সেই অনুপাতে কেরাণী- 
গিরি বা মাষ্টারী চাকুরীর সংখ্য। বাড়িতেছে না, বাড়া সম্ভবপরও নয়। অন্ন-সংস্থানের পথ তাহাদিগকে 
খু'জিয়! নিতে হইবে কলকারখানায় ও বাবসায়ে, কৃষি ও কুটিরশিল্পে । 


ূ 
| 
ূ 


সি 


| 
&. 






| া 


ূ 


ূ 
| 


1 
1) 


] 


॥ 


| ]! 


॥ 

11 

1 
|] 7 1 


1 


রা 


1 
| ৪ 






£ 
/ 


ভাল লোক 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


লোকটি ভাল। বয়স বেশি হইলেও _ স্থাস্থ্যসম্পদ্যুক্ত । রঙটি না কালো, না গৌর; হাত 
পায়ের হাড়গুলি বেশ মোটা এবং চড়া ; মুখখানি প্রকাণ্ড ; এত প্রকাণ্ড যে নাপিত দাড়ি কামাইবার 
পুর্বে একটি পয়সা বেশি লইবার চুক্তি করিয়া লয় ; সেই প্রকাণ্ড মুখের সঙ্গে গোঁফ এবং চক্ষু হুইটিও 
সমতা! রক্ষা করিতেছে । মাথায় সবে মাত্র টাকের অন্কুর দেখা দিয়াছে । প্রথম দর্শনেই মনে শঙ্কার সার 
হয়। কারণ, তিনি কথা বলেন কম; লাল চোখের প্রখর দৃষ্টি দ্বারা নবপরিচিতের আপাদমস্তক 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়। জানালার দিকে সন্ধ'নী আলোর মত সেই দৃষ্টি ফেলিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়া 
লন। পুব দিকের জানালার নীচেই খোলার ঘর। কেই সব ঘরের অধিবাসীদের চরিত্র সম্বন্ধে তিমি. 
খুঁটিনাটি অনেক তথ্য জানেন। সেই সকল তথ্য ভদ্রসমাজে পরিবেশনযোগ্য নহে বলিয়াই সে বর্ণনা 
এখানে দিব না। কিন্তু ভদ্রলোকটিকে আমার ভালই লাগিল । তাহার লাল চোখে একটি প্রসন্ন জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি সার! মুখে কুঞ্চনরেখা সম্প্রসারিত করিয়া বলিলেন, 'জলতেষ্টা পেলে ওই কুঁজে। 
আছে, ঢেলে খাবেন, কর্গুর দিয়ে রেখেছি । 

তাহাকে দেখিয়া আমার মুখ কি শুকাইয় গিয়াছিল, নতুবা তিনি জলতৃষ্ণার কথা বলিলেন কেন ? 
তক্তাপোষের উপরে বসিতেই বলিলেন, 'ওই চাকর-__নাম রাখাল, য৷ দরকার হবে হুকুম করবেন ।! 

চাকর রাখাল ততক্ষণ তদ্ডাপৌষের উপর প্রকাণ্ড এক থাল। ন।মাইয়। দিয়াছে; থালার একটি কোণে 
খান ছুই লুচি, কিছু ডাল, সিকি মুঠা বৌদে পড়িয়া আছে। লোকটি একখানি লুচি গালে পুরিবার সময় 
লক্ষ্য ফরিলাম, গালের অনুপাতে হায়ের প্রসার যথেষ্ট, একখানি লুচির পরিবর্তে এক গণ্ড ঠাসিয়া দিলেও 
তাহার মধ্যে স্থান সম্কুলান অনায়াসেই হইতে পারিত। অতঃপর জলযোগসমাপনাস্তে তিনি পান 
স্থরু করিলেন, একটি সিগারেটও ধরাইলেন। 

সিগারেটের ধূম পান করিতে করিতে খোসমেজাজে গল্প আরম্ত করিলেন, “মশায়ের বাঁড়ী ? বটে__ 
আমারও ওই জেল1। আর মশায় বলবেন না, এবার বন্যায় আউশ ফসল ত নষ্ট হয়েছেই__ঘরবাড়ী 
কিছুর চিহ্ন আর নেই। আহ! বলিয়া পরম ছুঃখভরে সিগারেটে ঘন ঘন টান দিতে লাগিলেন । 

ছুখ-প্রকাশের ভঙ্গি ত সকলের সমান নহে । কেহ পোলাওয়ের ঢেকুর তুলিতে তুলিতে নিরম্নদের 
জন্য জ্বালাময়ী ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন, কেহ বা! চাষ আবাদ না বুঝিয়াও__চাষ আবাদ সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক তথ্য মুখে মুখে ব্যাখ্যা করিতে পারেন। মোট কথাঃ ভর! পেটে ছুঃখীর কথ দয়া করিয়া 
আমাদের মনের কোণে এক একবার চকিতের মত উদয় হইয়। থাকে । কারণ আর কিছুই নহে__ 
অবচেতন মনের অন্ধকার গুহায় বিবেকের ক্ষণকালীন বিছ্যদ্বিকাশ আর কি! 

কিন্ত লোকটি সত্যই ভাল । তিনি তাহার গভীর ছুঃখের মধ্যেও মুখখানিকে গন্তীর করিয়। বিধাতাদত্ত 
সৌন্দর্য্যকে হত্যা করেন নাই। গল্পে তিনি প্রাণ ঢালিয়া দিলেন। আর ছুটি পান চিবাইয়া ফেলিলেন 
এবং আলুর ছুটি সিগারেট ভত্মসাৎ করিলেন। চতুর্থ সিগারেট লইতে গিয়া খালি বাক্সটায় হাত ঠেকিতেই 

ও ৩ 


৬৭০ তভত্নক্ষ? [হয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


হঠাৎ যেন সচেতন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “নাঃ, বসে বসে গল্প করলেই খালি পান আর সিগারেট, 
খেতে ইচ্ছা! করে। ওই জন্যই বেশী করে আনাই নে। যাই একটু বেড়িয়ে আসি । 

বাহির হইবার মুখেই বাধা । 

__বাবু, কিছু সাহায্য করতে হবে ।' 

লাল চক্ষু প্রখর হইয়া উঠিল, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, 'কিসের সাহায্য ? 

_ “আজ্ঞে, বন্যেয় সব ডুবে গেছে। স্ত্রীপুত্র নিয়ে অনেকে মাঠের মাঝে রাত কাটাচ্ছেন। 

তাদের লজ্জা নিবারণের একখানি বন্ত্র_এক মুঠো অন্ন__ঃ | 

শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই ভদ্রলোক একরপ ধমক দিয়াই বলিলেন, “এটা মেস জান না? ভিক্ষে 
করতে হয়ত গেরস্ত বাড়ী যাও-_-এখানে নয় ।, 
॥ মেসে থাকিবার এই একটা মস্ত স্থবিধা বলিয়া মনে হইল। গরীবদের ছুখে লইয়া পান চিবাইতে 
চবাইতে ঘুম না আসা পর্য্যন্ত যতক্ষণ খুসি গল্প করিতে পারিব, অথচ একটি পয়সা খরচ] হইবে না। 
দয়াবৃত্তি অনুশীলনের জন্ গৃহস্থ বাড়ী ত খোল! আছে। ভিক্ষুকরা না চিনিলেও আমর! দয়া করিয়! অঙ্গুলি 
নির্দেশে সেই বাড়ীর দরজ। অনায়াসে দেখাইয়া দিতে পারিব। ন্বুতরাং, লোকটি ভাল বৈকি ! 

এমন লোকের পরিচয় জানিতে কাহার না কৌতৃহল হয়। নাম তাহার শ্রীযুক্ত অবনীভুষণ চট্টো- 
পাধ্যায়। নিবাস, না, গ্রামের নাম আর বলিব না, বলিলেই আপনারা হয়ত তাহার সঙ্গে পরিচিত 
হইবার জন্য ব্যাকুল লইয়া উঠিবেন। তিনি নির্রিরোধ লোক, বহু লোকের ঝঞ্জাট জোগাইতে ভালবাসেন 
না। জেল৷ অবশ্ট বলিব। মুশিদাবাদ। কাজ করেন বড় সওদশগরী অফিসে । বেতন মধ্যম, কিন্তু 
ঘাড়ে সংসার চাপাইয়। বিপদগ্রস্ত হন নাই। এখানে প্রাশ্ন হইতে পারে, সংসার নাই*ত অতটাকা৷ তিনি 
উপায় করছেন কি জন্য ? কিন্ত প্রশ্নটা অবান্তর । সংসার পাতিবারজন্যই কি উপায় করা? উপার্জন 
করার একটি সুন্দর মোহ কি নাই ? 

তিনি বলেন, টাকার পাখা আছে , জমে না। সে কথা সত্য। যাহারা বৃহৎ সংসার কাধে বহিয়া 
ছুঃখকে দ্রিনরাত সঙ্গী করিয়াছেন, তীহার। টাকায় কি করিয়া পক্ষ সংযোগ করিতে হয় সে কৌশল হয়ত 
জানেন না, অবনীবাবু জানেন। দানধ্যান অবনীবাবু ভাল বাসেন কি? সে পরিচয় ত এই মাত্র কিছু 
গাইলাম। আর একটি বিষয় এই অল্প সময়ের মধ্যে লক্ষ্য করিলাম। এখানকার অধিকাংশ লোকের 
সঙ্গেই তাহার হ্ৃদ্যতা নাই। অবনীবাবু বলেন, “যত সব চ্যাংড়ার দল, কি কথা কইব ওদের সঙ্গে! তার 
চেয়ে বড় বড় রাস্ত। দিয়ে ঘুরে বেড়ান ভাল ।' 

কলিকাতার প্রশস্ত রাস্তা দিয়া অবনীবাবু প্রত্যহ টহল দিয়া বেড়ান। সন্ধ্যা সাতটা হইতে নট! 
সাড়ে নট। পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়! বাসায় ফেরেন, এবং লাঠি ও জামা যথাস্থানে রাখিয়া একটি পকেট 
এডিসনের মাছুর বগল দাবায় পুরিয়! ছাদে গিয়া উঠেন। খোল৷ ছাদে প্রচুর হাওয়া ; সেই হাওয়ার সমুদ্রে 
চিৎ হইয়! শুইয়। তিনি শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করেন । পান সম্বন্ধে এই সময়ে তাহার মিতব্যয়িত৷ প্রকাশ 
পাইলেও, সিগারেট সম্বন্ধে তিনি উদাসীন নন। সিগারেট টানিয়! প্রথমে যে কাহাকেও দেখিলেই প্রশ্ন 
করেন কেমন আছেন ? 

ঘণ্টা ছুই পূর্ববে যে লোকটিকে স্থস্থ দেহে হাস্যমুখে গল্প করিতে দেখিয়াছিলেন, তিনি যে সহসা 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] | ভ্ঞাল লোক্ক ৬৭১ 


অন্ুস্থ.হইয়। পড়িবেন না__ সেটুকু তিনি জানেন বলিয়াই নির্ভয়ে এ প্রশ্নটি করেন। 

গল্প চলিতে থাকে__ তারপর, আজ কি রান্ন। হচ্ছে ! ছ্যাঃ! এদের খাওয়া দাওয়ার কোন ব্যবস্থ। 
নেই। আজ শুনেছেন ক্যাবিনেটের খবর ?। | | 
, জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি সে-সময় উত্তর দিতে গেলেই সহসা! অবনীবাবু বলেন, “এবার আর ফুলকপি 
খেতে হবে না, মশায় । পাটনার জমি সব জলের তলায় ।' 

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি যদি বন্যা৷ বা ফুলকপি সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করিতে সচেষ্ট হন.-__অবনীবাবু 
অধীর কণ্টে বলিয়া উঠেন, 'চলুন একদিন 'জীবন-প্রভাত' দেখে আসি। দেবিকারাণী পার্ট যা করেছে__, 

ভদ্রলোকের ধারাই এই | এক বিষয়ের পুনরুত্তি তাহার৷ শুনিতে চাহেন না, শুনাইতে ভালবাসেন। 
তাহাদের সঞ্চয় বেশি থাকিলেও, সে গুলি মেলিয়া ধরিবার পটুত| কম। যাহারা ইহাদের বোঝে 
না_ তাহাদের সঙ্গে অবনীবাবুর কথ। বন্ধ. ধাহারা বোঝেন-_তাহাদের সঙ্গে হাদযতা বেশি। 

আমি আসিবার পুর্বে ধাহার সঙ্গে ইহার হাদ্যতা অর্থাৎ মাখামাখি ছিল, এই অবসরে তাহার ক. 
কিছু বলিয়া রাখি। লোকটির নাম জ্ঞান বাবু। বয়স গোটা চল্লিশ। সারাদিন অফিসে হাড়ভাঙ্গা ৷ 
খাটুনি ও গোটা ছুই টিউশনি করিয়া ক্লান্ত দেহে যখন বাসায় ফেরেন, তখন অবনীবাবুর গল্প-রোমস্থন 
তাহার নেহাৎ মন্দ লাগে না হয়ত। যতই অসার ও অখাদ্য হউক সে গল্প তাহার এক ঘেয়ে কম্মক্রান্তির 
মধ্যে বিরতি বলিয়াই গ্রহণ করেন। অধুনা আর একটি টিউশন লওয়াতে তাহার বাসায় 
ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, নবাগত আমাকে ধরিয়া অবনীবাবু সেই ক্ষতি পুরণ করিবার জন্য সচেষ্ট 
হইলেন। 

সেদিন ছাদে শুইয়াই তিনি বলিলেন, 'জ্ঞানবাবুটা হা-টাক1 যো-টাকা করেই মরবে । শরীর খারাপ 
অথচ দেখছেন ত ব্যাপারটা ॥ 

একটু থামিয়৷ বলিলেন, 'হবে-নাই বা৷ কেন? অবস্থা! ছিল ওদের অগ্ঠজক্ষ্যধনুণ্ডণ, জানি ত সব! 
এখন টাকার নেশা লেগেছে! সব পারি, মশাই, ওইটি পারলাম ন1।" 

সে কথা সত্য, টিউশনি করিবার সামর্থ্য যাহার নাই তাহার পক্ষে রাজধানীর পথে পথে জন 
সমুদ্রের ঢেউ গণিয়া বেড়ানোই ত নিরাপদ । 

বলিলাম, ভদ্রলোকের সংসারে পোষ্য বেশি__ 

অবনীবাবু বলিলেন, 'পোষ্য কার ন! বেশি ? রাজা মহারাজা! কেউ ত এখানে নেই। ওসব স্বভাব, 
মশাই, স্বভাব। হা, ভাল মশলার দোকান আপনার জান। আছে ? পরিষ্কার জিনিষ অথচ দামে শস্ত।।, 

_ কেন কলেজ দ্রীট-_ 

_ দ্র, পাইকারী দর পাবেন বড় বাজারে । একখানা ত্রিপল ও গোটা ছুই বালতি কিনতে হবে, 
কাল যাবেন আমার সঙ্গে, দোকান দেখিয়ে দেব । 

এমন সময় আহারের তাগাদা আসিল । আমি উঠিতে উঠিতে বলিলাম, “দাদা, চলুন । 

__না, সাত তাড়াতাড়ি খাওয়া! আমি পছন্দ করি না। যত সব পেট হাতে করা-_ 

সকালে না খাওয়ার হেতুটা ভূষণবাবু পরিঞ্কার করিয়া দিলেন, “আছে মশাই মজা আছে, নতুন 
লৌক ওসব বুঝবেন না, মজা আছে বলব? এক নম্বর_না থাক।' নৃতন লোক বলিয়া তিনি 


৬৩৭২ অবঙলক্ষা [২য় বর্থ, ৮ম সখ্য! 


অধিক বাক্যব্যয় করিলেন না। অন্যান্য সকলে মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল। 

খাওয়া শেষে একখানা বই পড়িতেছিলাম ; বোধ হয় সাড়ে এগারোটা হইবে, রানির ত 
মাত্র আহার শেৰ করিয়া অচাইতেছেন। সেই অবস্থাতেই চাকরকে বলিতেছেন, “নাঃ যত সব লাট 
বেলাটের কাণ্ড! রাত বারটা অবধি গলির আলো! জ্বলছে ! রাখাল, আলে! নেবাও। কল বন্দ আছে' 
কিন দেখে এস, আর প্রত্্রাবের জায়গায় ফিনাইল জল ঢেলে দাও ।, 

ঘরে আসিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আর নয়, মশায়, বই কাল পড়বেন। আলো না 
নিবুলে আমার আবার ঘুম হয় না, সারারাত ছট্‌ফই করে মরি 1 

তাহার দেরিতে আহারের ইহাই কি এক নগ্বর হেতু! 


আর একদিন ছাদের প্রান্তে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, শুনেছেন জ্ঞানবাবুর কাণ্ড? ভুজুং ভাজং 
দিয়ে যতসব বড়লোকের ছেলের মাথাটি খাচ্ছেন ! কিছু জানে না, মশায় খালি বচন। বচন না হ'লে 


তুর আফিসের পর ছেলে ঠেঙান পোষায় ! উঠ এরাই আবার লোকশিক্ষ। দেয় ! 

অতঃপর তিনি জ্ঞানবাবু সম্বন্ধে যে-সব গুপ্ত কথা প্রকাশ করিলেন, তাহা শুনিয়া যে কোন নৃতন 
লোক জ্ঞানবাঁবুকে একটি পুর! শয়তান ছাড়া অন্য কিছু কল্পন। করিতে পারে না। 

বুঝিলাম, অবনীবাবু আমাকে ভালবাসিতে আরম্ত করিয়াছেন। অন্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্তকথা কে আর 
তৃতীয় জনের কাছে প্রাণ খুলিয়া প্রকাশ করিতে পারে? 

খানিক পরে ঠাকুর আহারের ডাক দিলে বলিলেন, “আরে বসন, সকাল থেকে খালি খাই, খাই। 
এক সঙ্গে বসবো? খন। 

বলা বাহুল্য, ক্ষুধ। স্নেহের তাড়নায় পরাজয় মানিল। খাইতে বসিয়। ঠাকুর যখন একখানি মাছ 
দেওয়ার পর আর একখানি মাছ দিতে উদ্যত হইল, তখন হাত নাড়িয়া বলিলাম, “ না, না, পরে যারা 
খাবেন তাদের অকুলান হতে পারে । 

অবনীবাবু চোখের মধ্য দিয়! হাসিয়া! বলিলেন, “ছেলে মানুষ আপনি-_কিছু বোঝেন না। আমি 
সব শেষে খাই, তারপর খায় ঠাকুর আর চাকর, ও ইচ্ছে করলে একখানা কেন, ছুখানা৷ মাছও দিতে 
পারে। ঠাকুর, আমার জঙ্য যে স্পেশ্যাল পেঁয়াজের তরকারি করেছ,. তাই থেকে বাবুকে একটু দাও । 
আর দেখ, সেদিন ফিষ্টের সময় যে পাঁপড় এসেছিল, তাই থেকে খান ফ রেখেছ তট আচ্ছা, ভাজ 
হুখানা। আরে মশাই, খান, খান-__এটা মেস ॥ 

তাহার বিলম্বে খাওয়ার দ্বিতীয় কারণটিও যেন বুঝিতে পারিতেছি। | 

তথাপি বলিব__লোকটি ভাল! আমার খাওয়া! শোওয়া চাল চলন "ইত্যাদির মধ্যে কল্যাণজনক 
নির্দেশ দিয়। আমাকে তাহার দিকে টানিতে লাগিলেন। মাসকাবারে একদিন হঠাৎ কিছু টাকার দরকার 
হওয়ায় অফিম হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছি । কাহার কাছে [চাহিব টাকা ? সকলেরই সংসার 
আছে। 

অবনীবাবু জাম। ছাড়িয়া প্রম্ন করিলেন, “মুখ শুকনো কেন? কারণ জানিয়া অভয় হাস্যে 
বলিলেন, 'এই ! আরে মুখ হাত ধুয়ে জলটল খান, আমি সেবব্যবস্থা করে দিচ্ছি 

জলযোগাস্তে তিনি সিগারেট ধরাইয়া৷ বলিলেন, “ওই জ্ঞানবাবু, উনি দিতে পার্বেন টাকা ॥ 





বৈশাখ, ১৩৪৭ ] ভাল লোক ৩৭৩ 


বলিলাম, 'নতুন আলাপ, ওর কাছে কি হঠাং টাকা চাওয়া যায় ?' | 
বলিলেন, “আরে আপনি কি আর চাইবেন, চাইব আমি। প্রাতাক্ মাসই দশ পনেরো 
নিয়ে থাকি। | 
-_-কিন্ত আপনি ধার করেন কেন ?' 
_-কেন? তিনি হাসিলেন। পরে বলিলেন, “এ কেনর উত্তর দেওয়া মুস্িল। ধার সকলকেই 
করতে হয়-_রাজ! মহারাজাকেও।' 
_-কিন্ত জ্ঞানবাবুর সঙ্গে আপনার যে রকম মাখামাখি_-' 
তিনি হো হো৷ করিয়। হাসিলেন, আজকাল নেই। কে বলেছে-? তা না থাক, চাইলেই টাকা 
পাওয়া যায়। ওর টাকা ছড়ানো থাকে, বাক, বিছানার তলায়, আলমারির মধ্যে । আমাদের ত 
সেই পোষ্টাফিসের খাতা ন খুললে-_' হঠাৎ থামিয়া গিয়। বলিলেন, “ঠাকুরকে একবার ডাকুন ত, কাল, 
ওলের ডালন! খেতে হবে। ভাদ্র মাস, অথচ একদিনও ওল আসেনি মেসে ।" ' 
ওলের ডালনার ফরমায়েস হইল, অধিক রাত্রিতে টাকাও পাইলাম। 
মেসের অনেকে অপ্রকাশ্যে আমাদের বন্ধুত্ব লইয়া ঠাঁট্রা তামাস৷ স্থুরু করিয়াছেন, মাঝে মাঝে 
তাহাদের গুঞ্জনের ধ্বনি শুনিয়। বুঝিতে পারি। অসমবয়সের বন্ধুত্ব বলিয়াই বুঝি এই ঠাট্টা। তাহার 
সঙ্গে দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়া থাকি, সিনেমায় যাই, তাস খেলি, বাজারের সওদাও একসঙ্গে চলে। 
সংসারীর পক্ষে তিনি যে অত্যন্ত স্ববিধাজনক এ-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ কোথায় কোন জিনিষটি একটি 
আধল৷ মূল্যে স্থলভ পাওয়া যায়, এ-তথ্য তাহার জান!। সিকি পয়সার হিসাব তীহার খাতার দৈনিক 
লিখন হইতে নিষ্কৃতি পায় না, অথচ সংসার তিনি পাতেন নাই। মাঝে মাঝে তাহাকে হেয়ালির মতই 
দুর্বোধ্য মনে হয়, মাঝে মাঝে অত্যন্ত সরল বলিয়া অবহেলাও করিয়! ফেলি। 
একটি জিনিষে তাহার নিষ্ঠা অত্যন্ত বেশি__ 
নিয়ম নিষ্ঠা। প্রত্যহ আটটায় শয্যাত্যাগ করিয়া সংবাদপত্র লইয়া বসেন। সংবাদপত্র না পাইলে 
বহু কটু ও অশোভন মন্তব্য প্রকাশ করত সাড়ে আটটায় কলতলায় গিয়া নামেন। নয়টার মধ্যে ভাত 
তাহার চাই। আহারের পর মিনিট পনেরো! খালি তক্তাপোষটায় চিৎ হইয়। পড়িয়া পান চিবাইতে 
থাকেন। পান চিবানে! হইলে ধূমপান এবং তাহ! শেব হইলে ও-দিকে খোলার বস্তির প্রবেশ পথটির 
পানে, কখনও বা ও পারের দ্বিতলের খোল! জানালার পানে সতৃষ্ণ অনুসন্ধিংস্থ দৃষ্টি মেলিয়া নিস্তব্ধ 
হইয়৷ পড়িয়া থাকেন। সাড়ে নয়টা বাজিতেই জাম। জুতা পরিয়। অফিস-বেশে সজ্জিত হন। মেসের 
কাহারও ভাল মন্দর, অরুচিকর মন্তব্য প্রকাশ করিলেও, জড়াইয়া থাকিতে ভালবাসেন না। সকলে এই 
জন্য বলে “মহাপ্রভু? অন্তরালে অবশ্য 'প্রভু' শব্দ পক্ষী-বিশেষের নামে রূপান্তরিত হইয়! উচ্চারিত হয়। 
তাহার অফিস ও আমার অফিস পাশাপাশি । ভুল করিয়া তাহাদের অফিসের কোন লোকের 
নামে একখানা চেক্‌ ইন করিয়াছিলাম। সেই ভুলের খেসারৎ দিতে হইলে আমাকে পঞ্চাশ খানি মুদ্রা 
দগড দিতে হইত। ভুলটা! ধরিয়া দিলেন আমাদের হিসাব পরীক্ষক মিত্র সাহেব। 
বলিলেন, 'যদি চেক ক্যাশ করার আগে রদ করতে পারেন, ভাল, নইলে এ-টাকা আপনাকেই 
দিতে হবে। 


৬৭৪  অঙলষ্ক!. [২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


শুষ্ক মুখে অবনীবাবুর কাছে গিয়। পড়িলাস |, | 
7... অবনীবাবু বলিলেন, “আরে এস, বস। এত্ব্যস্ত :কেন?- দেখি কোন ডিপার্টমেন্টের বাবু? 
ও, অনাদি, আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক করে দিচ্ছি। পান খাও। আরে বিনয়, এদিকে এসো ত, তোমার 
কবিতাটা একবার একে শুনিয়ে দাও ত।' 

প্রাণে অস্বস্তি লইয়া বিনয়ের কবিত৷ শুনিলাম, শুনিয়া ছাসিলাল: ১৪ | দেখিলাম, এখানেও রঙ্গ 
মন্দ চলে না। সব অফিসেই এমন একটি লোক খু'জিলে পাওয়া যায়, যাহাকে দ্ষেপাইয়া আলস্যহীন 
কাধ্যের মধ্যে একটি স্বাস্থ্যকর (1) অবসর স্ি কর! চলে! .. .. 

অবনীবা্ু আমাকে ক্ষতির দায় হইতে বাঁচাইয়া ডি? আমিও হি করিয়। তাহার কাছে কৃতজ্ঞ 
হইয়া পড়িলাম। 

বাহিরের লোক একতজ্রতার মূল্য বুঝিতে পারিল ন1। তাহারা আমাদের অন্তরঙ্গতা লইয়! ব্যঙ্গ 
-বিদ্রপ করিয়া অপ্রকাশ্যে ও অর্দপ্রকাশ্যে বলিতে লাগিল। তা! বলুক, আমার অবনী-গ্রীতিতে, এত 
কটাক্ষ নির্দেশেও ভাটা পড়িল না। এমনই করিয়া একটি বছর স্থখের মধ্য দিয়! কাটিয়া গেল। 

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এক শুভ সংবাদ অবনীবাবুকে শুনাইয়। দিলাম, " শুনেছেন, আসছে 
মাস থেকে একট। গ্রেড পেলাম, একশো থেকে_ দেড়শো । ূ | 

অবনীবাবু শুধু বলিবেন, “বেশ' এবং তাড়াতড়ি জাম গায়ে দিয় বাহির হইয়া গেলেন। 

যখন ফিরিলেন, তখন আমরা মশারি টাঙাঁইয়া। নিদ্রার আয়োজন করিতেছি। 

সেই দিন হইতে লক্ষ্য করিলাম, অবনীবাবুর কর্মব্যস্ত যাড়িয়াছে, আমাদের সঙ্গে আলাপের 
অবসর তাহার কম, অস্বাভাবিক ভাবে তিনি গম্ভীর। 

দিন দশেক পরে, এক প্রাতঃকালে দেখিলাম আবার তাহার মুখের হাসি ফিরিয়া আসিয়াছে। 
সকাল বেলাই পানের ফরমাস দিলেন, সিগারেট ধরাইলেন এবং আমাকে উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন, «এবার 
চেকোশ্লোভাকিয়ার অবস্থা কেমন বুঝছেন ? পারবে সামলাতে জাম্মেণীর ঠেলা ? 

প্রফুল্লবাবু বলিলেন, “ওদিকে রাশিয়া এদিকে ফ্রান্স__হঠাৎ কিছু করতে পারবে বলে বোধ হয় না। 

'না! ওদের হুমকীই সার। জারন্মেণী ওর টুণ্টী চেপে ধরলে-_কি করবে ফ্রান্স, রাশিয়া ? 
ডাইরেক্ট সাহায্য করবার পথ আছে ? 

“কেন, আকাশ-পথ %, 

অবনীবাবু হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, 'ছুত্তোরি আকাশ পথ। ঠাকুর, ঠাকুর ? 

বাবু, ! বলিয়া জোড়হস্ত ঠাকুর ছুয়ারের ও পিঠে আসিয়া! দাড়াইল। 

_-দেখ, আজ পেটটায় বড় কামড় মারছে, একটু সিঙ্গি মাছের ঝোল কারো । 

এইরূপে সিঙ্গিমাছের ঝোলের মধ্যে চেক-প্রসঙ্গ ডুবিয়া গেল। 

একদিন বৈকালে অফিস বইতে আসিয়া ছুই খানি পত্র পাইলাম । বছর তিনেক পুরে গৃহসংস্কার 
উপলক্ষে কোন মহাজনের নিকট হইতে শ'ছুয়েক টাকা কর্্ঘ করিয়াছিলাম। স্থদ এ যাব এক পয়সা 
বাকি রাখি নাই, আসলটা এই মাসে অফিস হইতে কিছু ধার করিয়া শোধ দিব ভাবিতেছিলাম। 
মাহিনা বাড়িয়াছে, সংসারে অসচ্ছলতা৷ না আসিবারই কথা। এদিকে হ্যাগুনোটের মেয়াদ উত্তীর্পপ্রায় । 


[ বৈশাখ, ১৩৪৭ ভাল লোক ৬৭ছে 


সে-কথা মহাজন জানিত, অমিও জানিতাম। আঁর জানিতেন অবনীবাবু ; তাহার সঙ্গে ঘনিষ্টতা বৃদ্ধির 
মুখে অনেক গোপন কথাই বলিয়াছিলাম। 

যাহা হউক, টাকা! শোধ লইয়া এ-যাবং মহাজন পীড়াপীড়ি করে নাই__সেই জন্য কতকটা নিশ্চিন্ত 
 ছিলাম। 

কোন কারণবশত মহাজন যে পীড়ন করিবে ন। তাহা জানিতাম, কিন্তু ধার শোধ না দেওয়! পর্য্যন্ত 
একটা অস্বস্তি নিরন্তর আমাকে খোঁচা মারিত | 

হাত মুখ ধুইবার আগেই লেফাফা ছুখানি খুলিলাম। চারখানি পত্র-টুকরা তাহা হইতে টানিয়। 
বাহির করিলাম । একখানি স্ত্রীর চিঠি, একখানি বড় কন্যার (সম্প্রতি সে প্রথম ভাগ শেষ করিয়াছে ; 
কাজেই তাহার মায়ের পত্রের সঙ্গে নিজের কুশল-সংবাদ ও পুতুল-ক্রয়ের অনুরোধ জানাইয়! প্রায়ই 
লিপি-কুশলতার পরিচয় দিয়া থাকে ), একখানি স্বয়ং মহাজনের । চতুর্থ খানির লেখক কে তাহাই 
সবিম্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম । " 

 সেইখানির খানিকটা এইরূপ ; 

টিন আপনার নিশ্চয় স্মরণ নাই যে, আর এক সপ্তাহ পরে আপনার হাতচিঠির তারিখ না 
বদলাইলে উহ] তামাদি হইয়া যাইবে । এবিষয়ে অবহিত হওয়া আপনার উচিত । ........ বাবুর মাহিনা 
বাড়ার সংবাদ মিথ্যা। আমরা একই আফিসের লোক। একদিন কথা-প্রসঙ্গে আমার কাছে বলিলেন, 
“আর কট! দিন গেলে নিশ্চিন্ত । একটা ভাবনা ঘোচে। জিজ্ঞাসায় সমস্ত জানিতে পারিলাম। 

এরূপ অসং লোককে কেন যে টাক! ধার দিয়াছিলেন, তাই ভাবি! অথবা সং লোকের! চির 
দিনই অসতের দ্বার! প্রতারিত হইয়া থাকেন। যাহা হউক, ধন্মের কল যে বাতাসে নড়ে__একথা মিথ্য। 
'নয়। যদিও আপনি অপরিচিত, তথাপি ধর্ম-রক্ষা-কলে এক আনার ষ্ট্যাম্প খরচ করিয়া আপনাকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া কর্তব্যবিধায় এ-কার্ধ্য করিলাম। আশা করি যথা-বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিবেন। ঈশ্বরের কাছে আপনার কুশল কামনা করি। ইতি-_ 
জনৈক হিতাকাঙক্ষী 

এই পত্র খানির শেষে মহাজনের মন্তব্যটি এইরূপ; 

তুমি যে এইরূপ নরাধম তাহা জানিতাম না। আমার ধারণ! ছিল, কলিকালে ধন্ম কণ্ম লোপ 
পাইতে বসিয়াছে, এককালে কেহ কাহারও উপকার করিতে ভালবাসে না। কিন্তু দেখিতেছি, আমার 
সে ধারণা অমূলক। তোমাদের অফিসে এখনও ধর্মের কল নিত্য চলিতেছে, এবং সে-কল বাতাসে 
নড়িয়া অনেক রহস্ত প্রকাশ করিয়া দেয়। সত্বর টাক! শোধের ব্যবস্থা না করিলে"*****কিস্ত পত্রে আর 
সে-কথা৷ প্রকাশ করিব না, সাক্ষীতেই বলিব। এখন জিজ্ঞাসা করি, এইরূপ অন্তরঙ্গ ধার্মিক বন্ধু কয়জন 
এ যাবৎ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছ ? যাহাদের সাক্ষাতে পারিবারিক তথ্য উদঘাটন করিতে তোমার 
ভ্বিধ। বোধ হয় না ?'****' 

অবনীবাবু খালি তক্তাপৌষে চিৎ হইয়! পড়িয়া প্রসন্ন মুখে পান চিবাইতেছিলেন ও গলিপথে নিত্য 
নিয়মিত সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 

ধ্লিলাম, “আপনার টাইম টেবল খানা একবার দেবেন ?' 


৬৭৩৬ রি সতন্ষ! ' [২য় বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


_-“এ বাক্সর উপর আছে, নিন।' তিনি প্রসন্ন মুখে সিগারেট ধরাইবার উদ্োগ করিলেন । 
টাইম টেবল খুলিতেই তাহার মধ্যে অবনীবাবু গতকল্য যে মশলার ফর্দখানি তৈয়ারী করিয়াছিলেন 
__তাহা টুপ কিয়! বিছানার উপর পড়িয়া গেল। সন্দেহ ভঞ্জন হইল। 
টাইম টেবল রাখিবার শব্দে অবনীবাবু ঘাড় ফিরাইয়া আমার পানে চাহিয়। সহাস্তে বলিলেন, 
“ওকি, মুখ গম্ভীর কেন? চলুন, চলুন, আজ “বেকার নাশন' দেখে আসা যাক িত্তরা'য়। যাবেন ? 
্রত্যুত্তরে কোন কথা৷ ন৷ বলিয়া! হিতাকাঙক্ষী-লিখিত পত্রথানি তাহারা কোলের কাছে ছু'ড়িয়। দিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম । 
হাত মুখ ধুইয়৷ ফিরিয়া আসিতেই অবনীবাবু প্রসঙ্ন-সহানুভূতি-ুচক কণ্টে বলিলেন, “দেখুন 
শত্রতা! একেই বলে ঘরের টেকি কুমীর। আফিসের লোককে কখন ত বিশ্বাস করতে নেই। 
মহাজন নালিশ করেছে ত 
অতি কষ্টে মনৌভাব দমন করিয়া বলিলাম, “না, ঘরের ঢেঁকি এক জায়গায় টে'কিত্বেরই পরিচয় 
দিয়াছেন । মহাজন যদি আমার নিকট আত্মীয় না হ'য়ে আর কেউ হতেন-_: 
অবনীবাবু সোৎসাহে অর্ধনগ্ন কোমরের কাপড় টানিয়া তুলিয়া সোজ। হইয়! বসিলেন এবং এক 
সঙ্গে গোটা ছুই ডবল খিলি পান গালে পুরিয়া অর্ধদগ্ধ সিগারেটটায় প্রচণ্ড একটা টান দিয়! প্রচুর ধোয়া 
বাহিরকরত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, “যাক বাঁচা গেল। চলুন, চলুন, আজ “বেকার নাশন' 
দেখতেই হবে ।' 
আশ্চধ্য, সেই আনন্দ প্রকাশের মধ্যে এতটুকু কৃত্রিমতা৷ ছিল না। 
স্থৃতরাং, লোকটি ভাল বৈকি ! 





শরৎ-পরিচয় 
শ্রী স্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


( পুর্দানুবৃত্তি) 

প্রীকান্তে শরংচন্দ্র ইন্দ্রনাথের যে সব বীরত্বের কাহিনী লিখেছেন সে গুলিকে একেবারে নির্জল। 
সত্য ব'লে ধরে নিলে আমাদের ভূল হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। কেননা, গ্রকান্ত বইখানি নিশ্চয় 
শরৎ-চন্দ্রের আত্ম-জীবন-চরিত নয়। সে-রকম ভুল ধীর! করেন তারা ভূলে যাঁন যে, শ্রীকান্ত বইখানি 
জীবনী নয়, সেটিও একখানি উপন্যাঁস। 

তবে, একখানি সাধারণ উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা! ক'রলে একটি বিশেষত্ন পরিষ্ফুট হ*য়ে উঠে ।. 
এই উপন্যাসখানির উপকরণ বাস্তব-ঘটনাকে কল্পনার রং-এ রসে রূপান্তরিত করা হয়েছে । | 

একটু বিশদ ভাবে ছু-একটি ঘটনার বিশ্লেষণ করলেই আমরা বুঝতে পারব যে, শরৎচন্দ্রের কল্পনা 
কি রকম মায়! স্রি ক'রেছে। 

গ্রীকান্তের প্রথম পবে্র্বর আরন্তেই আমরা দেখি যে, একটি “ফুট-বল ম্যাচের পরি-সমাপ্তির পর 
মারা-মারি , এবং বিপন্ন শ্রীকান্তকে ইন্দ্রনাথ আততায়ীর হাত থেকে উদ্ধার করছে। 

এই মারামারির সময় সেখানে বর্তমান লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য ঘটেছিল। ভাগলপুর 
“টয়েন বি স্পোর্টের” একটি খেল।র শেষে এ ব্যাপারটি ঘটে । এবং ইন্দ্রনাথের (রাজু) দল লাঠির জোরে 
বিপক্ষ পক্ষকে তাড়িয়ে দেয়। 
_. স্ত্রীকান্তের (শরতের) সঙ্গে ইন্দ্রনাথের (রাজুর) এটি প্রথম দেখা নয়। কারণ এই ঘটনা ১৮৯৩-৯৪ 
সালে ঘটে । এই সময়ে শরতের বয়স সতের বৎসর, রাজুর আঠার উনিশ হবে । 

এখানে রাজুর বর্ণনাটি একটুও কাল্পনিক কি অতিরঞ্জিত নয়। 

কিন্তু শ্রীকান্তকে একেবারে অন্য ছ'চে ঢেলে দেওয়া হ'য়েছে। ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্তকে বল্ছে £₹_না 
তবে কি ? দাড়িয়ে মার খাবি নাকি ? এ, ওই দিক দিয়ে ওরা আস্চে__আচ্ছা, তবে খুব ক'সে দৌড়ো-- 

এ কাজট। বরাবরই খুব পারি। 

শেষেরটি শ্রীকান্তের উক্তি। কিন্তু জানি যে শ্রীকান্তের সহকারিতা৷ নৈলে সেদিনের জয় ইন্দ্রনাথের 
পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন1। 

শ্রীকান্তে গ্রাকান্তের চরিত্রটি কল্পনার রং-এ রসে এমন রূপ দেওয়! হয়েছে__য। ইন্দ্রনাথকে উজ্জ্বল 
করে ফুটিয়ে তোলার সহায়তা দান ক'রেছে ! 

তারপর ইন্দ্রনাথের সিদ্ধি এবং সিগারেটের প্রসঙ্গ । ইতিপুর্রে নীলার কাহিনীতে বল! হ'য়েছে 
যে, শ্রীকান্ত দেবানন্দপুর থেকে নেশায় দক্ষ হ'য়ে ফিরেছে । অতএব এটি সম্পুর্ণ অলীক ছদ্ম সাধুতা ! 

ইন্্রনাথের রাতে বাঁশী বাজিয়ে বেড়ান'র গল্প সত্য। বড়দাদার মন্তব্যটি নির্জল। সত্য ? সে হতভাগা 


ছাঁড়া এমন বীস্সীই বা বাজাবে কে, আর এ বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে ? 
* ৪ 


৬৩৪৭৮ ততনম্ক1 [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


গৌঁসাই বাগান সেকালে ছিল “রামবাবুর বাগান” এখন শিবচন্দ্র খার দৌহিত্র ধরণীবাবু এই 
বাগানের মালিক। 

এইবার মেজ'দাদার কঠোর তন্বাবধানে তিন ভাইএ-র নিঃশব্দে বিগ্তাভ্যাসের কাহিনী । 

ক্যাপ্বিসের খাটের উপর শুয়ে আছেন পিশে মশাই নয়-_দাদা মশাই এবং বৃদ্ধ রামকমল 
ভট্টাচার্ধ্য-_রামচন্দ্র ভট্চাষ ।-_-ছোড়দা এবং যতীন দ1-_-ছুজনেই মামা _গল্লের খাতিরে দাদা হ'য়েছেন। 
এই সময় দেউড়িতে গৌরী সিং তুলসীদাসের রামায়ণ প'ড়তো স্থুর ক'রে। 

টিকিট-বিলির গল্প সত্য । ছিনাথ বউরূপীর অভিযাঁনও সত্য | তবে সবটাতেই কল্পনার রসান আছে। 

বউরূপীর ল্যাজ কাটাটি শরৎচন্দ্রের “অধিকন্ত না দোষায়।” সেদিন ইন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিল ন1। 
শরতচন্দ্রও না। এই গল্প কুম্থমকামিনীর সান্ধ্য বৈঠকে শোনা-_-শরৎচন্দ্র তাকে এমন অদ্ভুতভাবে বূপায়িত 
করেছেন। এখানেই তীর কৃতিত্ব । কল্পনার ইন্ধনে বাস্তবের খেয়ালি পোলাও! 

গ্রীকান্তের বিস্তৃত আলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় যে এমনি করেই শরৎচন্দ্র বাস্তবকে 
কল্পনার সহযোগে সাহিত্যের পংক্তিভুক্ত ক'রেছেন। কিন্তু গ্রীকান্তকে তার আত্ম-জীবন-চরিত ব'লে 
ধরে নিলে সমূহ ভ্রান্তির মধ্যে পড়তে হয়। এমন কি শ্রীকান্ত-চরিত্র শরৎচক্দ্রের চরিত্র নয় এ কথা 
জোর ক'রেই বলা যায়__এবং বললে সত্যের কিহুমাত্র অপলাপ করা হয় ন1। 

তবে আর একটি কথা প্রণিধান-যোগ্য । শ্রীকান্ত শরগন্দ্রের জীবনের অভিজ্ঞতার উপকরণেই 
গঠিত। এমন কি শ্রীকান্তের সহিত শরৎ-জীবনের একটি অদ্ভুত সমান্তরলতা আছে । কিন্তু আবার 
এ কথাও সব সময়ে মনে রাখতে হবে যে শর্গচন্দ্র শ্রীকান্তে সবচেয়ে বেথা আত্মগোপন ক'রেছেন | 

শ্রীকান্ত চরিত্রে একটি পরিস্ফুট সংসার-নৈযুজ্য আছে; সেইরূপটি শরৎচন্দ্রের চরিত্রে মাত্র 
ছিটেফৌটায় ছিল ; কিন্তু তার পিতা মতিলালের চরিত্রের সেইটিই মেরুদণ্ড বললে একটুও অত্যুক্তি কর! 
হয় না। 

অনেকে ব'লে থাকেন যে, শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে আত্ম-প্রকাশ করে গেছেন, জীবনী 
হিসাবে তাই যথেষ্ট । তার স্বতন্ত্র জীবন-চরিতের কোন প্রয়োজন নেই। শরগুন্দ্র কিন্ত তার নিজের 
সাহিত্যের মধ্যে অদ্ভুত আত্ম-গোপনই ক'রেছেন। এ কথা ধারা জানেন না, তাদের ভুল হওয়া কি 
এক্রান্ত স্বাভাবিক নয় ? 

শ্রীকান্তের আরস্তে ইন্দ্রনাথকে লোক-চক্ষুর গোচর করার ভূমিকায় শরৎচন্দ্র বলেছেন; কিন্ত কি 
করিয়া! “ভবঘুরে” হইয়া পড়িলাম, সে কথা বলিতে গেলে, প্রভাত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়৷ 
দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। 

ইন্দ্রনাথ, অর্থাৎ বাস্তব রাজেন্দ্রনাথের সহিত আলাপ হ'বার বহু পূর্বে শরওচন্দ্র_সেকালে যখন 
পুরী ঘেতে রেল হয়নি__তখনই পায়ে হে'টে পুরী বেড়িয়ে এসেছিলেন। ইন্দ্রনাথের থিয়েটারের দলে 
যোগ দেবার আগেই শরণচন্দ্রের সঙ্গীত এবং অভিনয় বিদ্ভায় হাতে খড়ি হ'য়েছিল-_এক যাত্রার দলে। 

অতএব শরৎচন্দ্রের “ভবঘুরে” বৃত্তির গুরু রাজেন্দ্রনাথ নন্‌। 

সুষ্টির মহত্ব উপলব্ধি ক'রে সৃষ্টি কর্তাকে জানার ইচ্ছে একান্ত স্বাভাবিক। ইংরাজিতে যাকে 
*ব্যাকডোর কিউরিওসিটী” বলে, এ নিশ্চয়ই তা নয়। ইংরাজি সাহিত্যে তেমন একটা ইচ্ছা এবং 


[ বৈশাখ ১৩৪৭ শল্লশ-পল্িচম্ ৬৭৯ 


চেষ্টা ,সেক্সপীয়র সম্বন্ধে দেখতে পাওয়! যায়। শরতচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জান্তে পারলে সাহিত্যের 
দিক দিয়ে কোন ক্ষতি হবে ব'লে তো মনে হয় নাঁ। অবশ্থ, এখেনে শরগুচন্দ্রকে অন্যায় ভাবে উচু 
করার জন্যে সেক্সপীয়রের সঙ্গে তুলনা করার ছুরভিসদ্ধি নেই । বাংল! সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্থান যে 
কোন্‌ ধাপে হবে তা নির্ণয় করার সময় হয়ত আসেনি এখনও ; কিন্তু একটা স্থান হ'লেও হতে পারে 
মনে করার মধ্যে খুব বড় বেশী অপরাধ হয় না, হয়তো । 

বর্তমান লেখকের শরৎচন্দ্রকে বাল্যকাল থেকে জানার স্থুযোগ ঘটেছিল। শরৎচন্দ্র তীকে ১৩৩৯ 
সালের ৩০শে আশ্বিনে সাম্তাবেড় থেকে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন_-.কত কাল পরে যে তোমাকে 
চিঠি লিখতে ব'সেছি তার ঠিকান। নেই। বোধ করি বছরখানেকের মধ্যে একখানা চিঠিও লিখিনি। 
তুমি আমার বিজয়ার ভালবাসা জেনো | এ স্সেহ কোন দিনই কম নেই,_কম হয়নি। সেযাক্‌। 

এই চিঠিতে দেখা যায় যে দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও ছিল। বর্তমান লেখকের শ্রীকান্ত বারম্বার 
পড়ার পরও দৃঢ় প্রতীতি হয় যে, শরৎচন্দ্রের জীবন-চরিত- শ্রীকাস্তে নিঃশেষে লেখা হ'য়ে যায়নি । 

শরতচন্দ্রকে বুঝতে হ'লে শরৎ যে সময়ে ভাগলপুরে অতিবাহিত করেন সেই সময়ের বাঙ্গালী 
সমাজের কথা কিছু কিছু জানা দরকার। কেন না, তীর লেখার বহু উপকরণ ভাগলপুরের সেই 
সময়কার ঘটনার প্রতিচ্ছায়ায় পরিপূর্ণ ! 

তা ছাড়া মানুষটি-ই বা কোথা দিয়ে, কেমন ক'রে এমনটি হ'য়ে গড়ে উঠলেন, তা জানার 
আগ্রহ মানুষের থাকা অন্যায় ত নয়ই পরন্ত একান্ত স্বাভাবিক । 

ভাগলপুর এখন বিহারে গিয়ে পড়েছে ; কিন্তু আটাশ বছর আগে বাংলার অন্তর্ভ.ক্তই ছিল। 
সেখানে উদ্ভমশীল অভাবগ্রস্ত চাকুরে-বাঙালী গিয়ে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করেন। প্রতিযোগিতাও 


ছিল কম। 
_... এখানে বাঙালী বলতে বাংল। ভাষা-ভাষী লোকদের কথাই ধরতে হবে। এমন যাওয়া মুসলমান 


আমোলেও ছিল; কিন্তু সে যুগের বাঙালীর! তাদের আচার-ব্যবহার, এমন কি, মাতৃ-ভা'ষা ভুলে 
গিয়ে না-মুগি, না-বটের অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন! শুন্তে পাই এই অবস্থা-প্রাপ্ত বাঙালী অন্য 
জায়গাতেও আছেন। 

কিন্তু ইংরেজ আমোলে ধীরাঁ গিয়েছিলেন তীরা কিন্ভৃত কিমাকার ভাব ধারণ করেন নি। তার 
অন্যতম দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্র নিজেই ! 

মুঙ্গের আর ভাগলপুর আজকের বিহার প্রদেশের বাঙালী-অধ্যুষিত ছুটি কাছাকাছি সহর। 
এদের মধ্যে জামালপুর এক সময়ে ই-আঁই-আর রেলের কর্ম-কেন্দ্,ছিল । সেই সময়ে বনু বাঙালী কর্ম- 
উপলক্ষে এখেনে বাস করতেন। মুঙ্গের থেকে জামালপুর বেশী দূর নয়, অতএব মুঙ্গেরে বাঙালীদের একটি 
স্বন্দর উপনিবেশ গড়ে ওঠার সুযোগও ঘটে ছিল। মুঙ্গের সীতাকুণ্ডের জন্যে বিখ্যাত। এখানে গঙ্গা 
উত্তর-বাহিনী এবং প্রসিদ্ধি আছে যে, মুঙ্গেরের কষ্টহারিণীর ঘাটে শ্রীরামচন্দ্র তীর পথক্লাস্তি অপনোদন 
ক'রেছিলেন। এই হিসেবে মুঙ্ষের ভাগলপুরের চেয়ে লোভনীয় স্থান। তার উপর মুসলমান আমোলে 


মুঙ্ের প্রসিদ্ধিও লাভ ক'রেছিল। 
সেকাডে ফ্যাসানের দিক দিয়েও মুঙ্গের ভাগলপুরের অগ্রণী ছিল। এখনও দেখতে পাওয়া যায় 


৬৩৮০ ত্বক! [ হর বর্ষ, ৮ম সখ্য 


যে পাটন! এবং ক'লকাতার ফ্যাসান প্রথম আসে মুঙ্গেরে এবং তারপর রক্ষণশীল ভাগলপুর ধীরে. ধীরে 
তার অনুকরণ করে। মুক্গেরে সে কালে কীচা পয়সার গরম ছিল। যাত্রা থিয়েটারের রব-রবা ছিল। 
মুঙ্গেরের ত্রাঙ্গ-মন্ৰির ভাগলপুরের ত্রাঙ্গ-মন্দিরেব চেয়ে পুরোনো । মোট কথা, ভাগলপুর অগ্রগতিতে 
মুঙ্গেরের আজও পিছনেই চ'লে থাকে । 

একটি নূতন উপনিবেশে আদিতে-_-যখন নবাগতের সংখ্যা থাকে মুষ্টিমেয়, তখন তারা যেন এক 
পরিবারভুক্তের মত ঘনিষ্ঠতায় সম্বদ্ধ হ'য়ে বাস ক'রতে থাকে । একজন দাড়ান কর্তার মতো, ভার 
আদেশ, নির্দেশ, অনুজ্ঞ। এবং বিধি-নিয়মে বাকি সকলে চলে। ভাগলপুরে বাঙালীকে জঙ্গল কেটে 
বাস ক'রতে হ'য়েছিল। যারা আদিতে এসে বাঙালীটোলার সৃষ্টি করেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ 
ছিলেন ব্রাঙ্গণ। বাগালীটোলার প্রথম বাড়ী গঙ্গার উপর মাণিক সরকার তৈরি ক'রেছিলেন। 
মাণিক সরকার-_-আদামপুরের নীল কুঠির সরকার অর্থাৎ ম্যানেজার ছিলেন। সরকারের এখন একটা 
ছোট মানে হয়েছে; কিন্তু মাণিকচন্দ্র সেই শ্রেণীর গোমস্তা সরকার ছিলেন না। নীলকুঠি থেকে 
পাকা পুলের উপর দিয়ে তার বাড়ী আস্তে হতো । এই কাজে সরকার মশাই জমিদারী ক'রে গেছেন । 
এবং মারণিক সরকারের বংশধরেরা-_মাণিক সরকারের পুরোনো বাঁড়ীকে নৃতন ক'রে আবার এসে 
বাস করছেন। এরা মধ্য কলিকাতায় বাড়ী ক'রে বাস ক'রতেন। বাঙালী টোলার এই বাড়ীর পর 
ব্রাহ্মণের বাস সরু হয়--এবং ছুচার ঘর কায়স্থ বাদে প্রকৃত এট ব্রাহ্মণ পাড়।। 

কায়স্থের! ব্রাহ্মণদের আগে এসে প্রায় সকলেই জমিদারী ক'রেছেন। | 

এক-শো৷ দেড়শো। বছর আগে ব্রাহ্ষণদের প্রতিষ্ঠা ছিল, তাই ভাগলপুরের বাঙালী সমাজও 
্রাহ্মণ-প্রাধান্যেই পরিচালিত হ'তো। কায়স্থরা সংখ্যায় অল্প হ'লেও-_সঙ্গতি-পন্ন ছিলেন ; কিন্তু 
তারা ব্রাঙ্গণের প্রাধান্য মেনেই চ'লতেন। হি'ছুয়ানির দিক দিয়ে ভাগলপুরের বাগালী-সমাজ মুঙ্গেরের 
বাঙালী-সমাজের চেয়ে বেশী রক্ষণ-শীল ছিল। 

এর উপর আর একটি বড় কথা ছিল। যে সব বাঙালী মুসলমান আমোলে এসেছিলেন, তাদের 
অবস্থা কতকটা শোচনীয় দাড়িয়েছিল। তীরা বাংলা ছেড়ে ছিকা-ছিকি ধারেছিলেন। চেহারায়, 
আচার-ব্যবহারে * তাদের মধ্যে বাঙালিত্বের স্বরূপ খুঁজে বার কর! শক্ত। 

নতুন দল এটাকে ছূর্গতি মনে ক'রে__তা' থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার বিধিমত চেষ্টা 
ক'রেছিলেন। নিজেদের শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার এবং আচার ব্যবহারে স্বদেশের ধারা প্রবাহিত রাখার 
চেষ্টার স্বকল আজও দেখতে পাওয়া যায়। বর্তমান শাসনতন্ত্র সেটিকে বড় একটা স্-নজরে না 
দেখলেও, ভাগলপুরের বাঙালী সমাজ আজও গর্ব করার অনেক-কিছু দেখাতে পারে। এখেনে বাঙালীর 
সাহিত্য-পরিষত শাখা আছে, সঙ্গীত-সমাজ, ভাগলপুর ইন্সটিট্যুট, হরিসভা, ছূর্গাস্থান, কালীস্থান, 
ব্রাঙ্ম-সমাজ ও আছে। এই সহরে রায় বাহাছর স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন--তার সঙ্গীত এবং 
সাহিত্যের কৃতিত্বের কথা ভাগলপুর বাঙালীর শ্লীঘার বস্ত। শরতচন্দ্রের শিক্ষান্দীক্ষা! সাধনার কেন্দ্র হিসেবে 
ভাগলপুর বাংল দেশের স্মরণীয় স্থান। ভাগলপুর তেজনারায়ণ কলেজও একজন বাঙালীর পরি-কল্পনা- 
প্রস্থত। তীর নাম ডাঃ লাডলিমোহন ঘোষ। তেজনারায়ণ সিং তারই অনুপ্রেরণায় এই কলেজের 
প্রতিষ্ঠা করেন। '. 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] স্পন্লশু-পল্লিচস্ত ৬৮১ 


যাক, কথা এই যে, বঙ্কিমের বন্দে-মাতরম্‌ রচনার আগেই ভাগলপুরের প্রবাসী নয়, প্রান্তবাসী 
বাঙালী নিজেদের বাগালীত্ব রক্ষা করার জন্যে প্রাণ-পথ চেষ্টা ক'রে কায়েমি বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছিলেন । 
সেখানকার বেশীর ভাগ প্রতিষ্ঠান গুলি সিপাই বিদ্রোহের আগেকার । - 
এ... একদিন যা সকলের সমবেত চেষ্টায় হয়েছিল পরে তা' আবার জ্ঞাতিহ্ববোধ জাগাতে ছুটো 
তিনটেও হ'য়ে ভাগ হ'য়ে গেল। এই দলা-দ/ল, ভাঙ্গা-গড়ার বিষম-কাঁলেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে ছিলেন। 
ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র শৈশব থেকে ছাবিবশ বছর বয়স পর্য্যন্ত ছিলেন। পাঁচ থেকে কুড়ি পঁচিশ পথ্যন্ত 
মানুষের শিক্ষা-দীক্ষায়, চরিত্র, সংস্কারে বেড়ে ওঠার কাল। আমাদের বক্তব্যও মূলত শরঙচন্দ্রকে 
অবলম্বন ক'রেই চ'লবে। 

ভাগলপুরের সেকেলে বাঙালী যে কি রকম অতিমাত্রায় রক্ষণশীল ছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত দিলে 
কথ আরও পরিষ্কার হবে ভরসা করি। 

তারাপদ ঘোষাল মশাই তখন জেলা স্কুলের হেড্‌ মাষ্টার ছিলেন? তার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। 
বহু-ভাষা-বিদ্‌_গ্রীক্‌, ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, সংস্কৃত, পালি ইত্যাদি বহু ভাষায় তায় দখল ছিল প্রগাট। অবশ্য, 
তিনি ইংরিজিতে এম-এ তো! ছিলেনই । 

উদার প্রকৃতির মানুষ । সকল বিষয়ে দৃষ্টি তার গভীর এবং প্রশস্ত। 

ইস্কুলের হাতায় নারকুলে কুলের অসংখ্য গাছ ছিল, ফলও ফ'লতে। অসন্তব। কিন্তু তার শান্ত- 
শীসনে, তার অজ্ঞাতে একটি ফলও কোন ছাত্র ছি'ড়ে খেতে না। কুল পাকলে একদিন ঝুড়ি ঝুড়ি 
পাঁড়া হচ্চে, আর ছেলেদের মধ্যে বাঁটা হচ্চে । বিচার-বুদ্ধিকে ছেলেদের মনে এমন দৃ় ক'রে দেবার 
ব্যবস্থা সচরাচর ইস্কুল পাঠশালায় দেখ তে পাওয়া যায় না। আবার আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল 
অতিশয় বিচিত্র । সে যুগে ইস্কুলে ম্যাজিক দেখান, কুস্তি শেখান এবং ছেলেদের দিয়ে অভিনয় করান__ 
একটা অবাক কাণ্ড । : 

অভিভাবকের! তখন খেলার মন্মই বুঝতেন না। অভিনয় নিয়ে চাপা আলোচনাও চলতে বাড্ডি 
বাড়ি, কিন্তু এমন সংযতবাক্‌ রাশ-ভারি মানুষ ছিলেন তিনি যে, প্রতিবাদও কেউ করতো! না তার 
পাণ্ডিত্যের উপর সকলের বিশ্বাসও ছিল অপরিমেয় । 

সে বছর গ্রীক্মের ছুটির দিন সন্ধ্যার সময় ছেলেদের আমোদ-প্রমোদের “জলসায়” অভিভাবকেরাও 
আহুত হ'য়েছিলেন। জলযোগের পর রঙ্গমঞ্চে সীতার পাতাল প্রবেশের অভিনয়ের £ভূমিকায় ছেলেদের 
প্রবপ্তিত কনসার্ট বেজে উঠলো'। তারপর অতি সংক্ষেপে ঘোষাল মশাই বুঝিয়ে দিলেন কি স্থৃফল 
পাওয়া যায়-_-এই অভিনয় করাতে। 

মাঙ্গলিক গানের পর--লীল শালুর পর্দা উঠে গেলে দেখা গেল শ্বেত পদ্মের উপর বসে আছেন 
দেবী সরস্বতী _বীণা-রঞ্জিত পুস্তক-হস্তে ! তাঁর পায়ের কাছে রাজ-হংস। খধিবালকেরা গান ধরলে 
যা কুন্দেন্দুত্ুযারহার-ধবলা'**ধুপ-্ধূনোর গন্ধে চারিদিক আমোদিত! 
"চারিদিকে চটাপট হাত-তালি ! 

বাঃ! বাঃ! ক্যাপিট্যাল্‌! একগ্রেন্ট ! 

এমন সন্গয় খা মশাই উঠলেন ব্যাস্তর হুঙ্কার দিয়ে এক লাফে ষ্টেজের ওপর । সরম্বতীর পরচুলো 


৬৮২২ অবলনক্ক। [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংথ্য। 


উঠে এলো। তার বজ-মুগ্ির মধ্যে ! 
ফুটলাইটের মোমবাতি কার্পেটের উপর প'ড়ে লঙ্কাকাণ্ড, সেদিনের প্রমোদের আনন্দ বিপদের 
ঘনান্ধকারে লুপ্ত হঃয়ে গিয়েছিল সত্যি বটে; কিন্তু চিরদিনের জন্যে তা” নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি ! 


কিন্তু প্রমোদ-প্রবণ মানুষের মন যথানিয়ম ছিদ্র-অন্বেষণ ক'রে বাঘের ঘরে ঘোগের বাস। বেশে 
ছিল। বাঙালী-টোলাতেই এক যাত্রার দল! কিন্তু যাত্রায় নবীনদের মন উঠে না। অচিরে আর্্য- 
সমাজ নাম নিয়ে যাত্রা দলের বাছ। এক্টরর এক থিয়েটারের দল খুলে ফেললে । কিন্তু তাতেও 
আকাঙক্ষা মেটে না! অবশেষে অতি-আধুনিকরা খুললে “ আদামপুর ক্লাব।” রাজ শিবচন্দ্রের একমাত্র 
ছেলে কুমার সতীশ হ'লেন তার পৃষ্ঠপোষক গৌরী সেন। রাজুর ছোড়দার নেতৃত্বে তার বাড়-বাড়ন্ত। 
কটেজ ম্যানেজার হ'লেন ম্যানেজার-ললিত__আর রাজু, শরৎ, নর, ক্ষীর, মহেন, এ ইত্যাদি 
ইত্যাদি ক্লাবের “ নরক গুলজার” করতে লাগ লেন। 

কিন্ত “আদামপুর ক্লাব” শক্রুপক্ষেরা যার নাম দিয়েছিল, * এ ড্যাম পুয়োর ক্লাব ”_ শুধু 
থিয়েটার করার উদ্দেশ্য নিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়নি । ক্রীকেট, শিকার, দাবা, তাস, পাশা, বিলিয়ার্ডস্‌ এবং 
পরে « ফুট বল” এর অন্তভূক্তি হয়েছিল । 

সেদিন সাহিত্যের কদর ছিল না । তবে নভেল পড়া বাদ যেতো না! এবং শেষের দিকে ছোড়দ। 
লিখলেন এবং অচিরে ছাপালেন * ক্রীতা ।” | 

এমনি ক'রে দিনে দিনে প্রতিযোগিতার উত্তাপে সমাজ দ্বিধা ভিন্ন হ'য়ে পড়লো! রক্ষণ 
শীলেরা অর্থাৎ দক্ষিণ-পন্থীদের- আধ্য-ধন্মী প্রচারিণীর পতাকার নীচে_হরি-সভার এক মগ্ডলী 
জমাট বাধলে । 

অন্যদিকে উদার-পন্থীর! ব্রান্ম-ধন্ম্নের অতীন্দ্রিয় প্রভাবে দান! বাধার উপক্রম ক'রে__ভাগলপুর 
ইন্নটিট্যুটে সমবেত হলেন । 

ঠিক এই সময় ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজ্জের ইতিহাসে একট প্রকাণ্ড সমস্া-মূলক ঘটন। 
ঘ'টে গেল। 

শিবচন্দ্র তার তীক্ষ প্রতিভায় অল্পকালের মধ্যে ধন-কুবের হয়ে উঠলেন এবং সমাজকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
প্রদর্শন ক'রে সমুদ্র যাত্রা ক'রলেন। 

এই অমার্জনীয় অপরাধে শিবচন্দ্র এক-ঘরে হ'লেন। " বাংল দেশের সনাতন দলাদলির 
পুনরাবৃত্তি স্থরু হয়ে গেল । 

শরৎচন্দ্রের তখন বয়স অল্প হ'লেও ব্যাপারটিকে হাদয়ঙ্গম করার মতো তিনি একেবারে অবোধ নন। 

এইখেনেই তীর মনে পল্লী-সমাজের বীজ উপ্ত হ'য়েছিল ব'লে মনে হয়। 


ছঃখ হতে, ক্ষতি হতে 
কমলরাণী মিত্র 
ছুঃখ হ'তে ক্ষতি হ'তে যে অন্ত ক'রেছি সঞ্চয় 
নিত্য পলে পলে, 
মৃত্তিক'র ধরণীতে ক ভরি' তা'রি চিরজয় 
গাহি কুতৃহলে ! 
রজনীর অন্ধকারে অগণিত তারকার ভাতি 
গগন-অঙ্গনে 
কী বিস্ময়ে হেরিয়াছি পুলকিত এক সারারাতি 
মুগ্ধ শিহরণে ! 
জন্মে জন্মে মনে হ'বে জন্ম হ'তে নব জন্মান্তরে, 
মৃত্যুলোক পারে-_ 
সেই কথা রেখে যাবো! অরণ্যের পল্লব মর্মরে 
ধরার দুরারে ! 
অন্ত বেদনা-মাবে আছে বাহা' সৃষ্টির সম্ভবে 
আনন্দ স্বরূপে 
আমি যে দেখেছি ভার মধুর স্বভাব 
অপরূপ রূপে-- 
তাই মোর কাব্াযকথ! হ'লো আজি ছন্দিত মুখর 
'অশ্রু-পুর্ণ দেশে, 
কুম্থম-সজ্জায় আজে! ধরণীর রোরুগ্য অস্তর 
সাজে বধূ-বেশে ! 


““রঙ্গপুরের পল্লীঈতিকায় রঙ্গরস”* 


শ্রী তারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


সাধারণ যাত্রীভিনয়ে একঘেয়ে অভিনয় যখন লোকের 
মনকে বিশেষ আকৃষ্ট করে না, তখন মাঝে মাঝে আসর 
জমাইবার জন্য হাম্তরসের প্রয়োজন হয় । কখনে! ব্রাহ্মণ 
ব্াহ্গণীর ছন্দ, ঝাঁড়)দাঁর ঝাড়,দারণীর প্রেম কলহ-ই লোৌক- 
জনন্ছে ঠেকাইয়া রাখে । যে কোন নাটকই হউক ন। কেন, 
তাহার মধো শত করুণভাব থাকিলেও, গা্ভীধ্য বজায় 
রাখিবার মনোমত ইঙ্গিত থাঁকিলেও অন্ততঃ একটি স্থানে 
হাস্তরদকে ফুটাইয়া তুলিতে হয়, নতুব। নাটকের অঙ্গহা'নি 
হইবে, সন্দেহ নাই । মনম্তত্বের দিক দিয় (দেখিলে বুঝ] 
যাইবে ষে, লোক স্বভাবতই কৌতুকপ্রিয়্ । স্থান, কাল 
পাত্রানুসারে একই বস্ত বিভিন্নীকার ধারণ করে। কোন 
খোড়াকে দেখিয়! মনে হয়ত দুঃখ হইতে পারে, কিন্তু কোন 
একটি নিখুত লোক যদি খোড়াইতে থাকে, তাহা হইলে 
না হাসিয়া উপায় নাই। অনেকের এমন ক্ষমতা আছে 
যে একাই আসর জমাইয়া রাখিতে পারেন-_ লোকে 
তাহার মুখ হইতে যে কোন রকম একটু কিছু শুনিবাঁর 
জন্য উদ্গ্রীব হুয়া থাকে । বস্ততঃ, হাম্তরস উপভোগ 
করিবার লোক হয়ত অনেক মিলিতে পারে, বিস্ত 
হাসাইতে পারে কয়জন ? 

যাক সেকথা । সাধারণ পল্লীগীতিকীর মধ্যে যে সমস্ত 
রঙ্গরম আছে, তাহাও কম উপভোগা নয়।--তাহ! না 
হইলে এত লোক ধৈর্যা-সহকারে বসিয়। শুনিতে পারিত নখ। 
বাহার পঙ্লীগীতিকার ব্জ্ররসে আনন্দ উপভোগ করেন ন।, 
তাহার] হয় গেঁয়ো লোকের আমোদ প্রমোদ বলিয়! 
উপেক্ষা করেন, ন1 হয় তাহাঁদের ভাষা! বোঝেন না কিংবা 


বুষিবার চেষ্ট/ করেন ন1। 
রঙ্গপুরের পল্লীগীতিকার রঙ্গরসবিষয়ে আলে চন করি- 


* রূঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদের বিশেষ অধিবেখনে পঠিত | (১৩৪৩ সাল) 


বার জন্ত আলোচা প্রবন্ধের অবতারণ1। রঙ্গপুরের 
পল্লীগীতিকার মধো ময়নামতীর গানই যে সর্বোৎকৃষ্ট 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। নাথ সম্প্রদায় এই গান 
পাঁচরাত্রি ধরিয়া গাহিয়! থাকে | ময়নামতীর গান, যুগী 
বেশ, হাড়িসি্জার গান “খাঁড়া ঝুকি” প্রভৃতি নামে উক্ত 
গানটি প্রচলিত | স্থান, কাঁল, ভাব, ভাষা ও সংস্কার লইয়া 
আলোচনা করিলে জান1 যাইবে যে. উক্ত গান রঙজগপুর 
জেলার নিজস্ব) বিশেষতঃ নীলফামারী মহকুমার অধীন 
ধর্মপাঁল নামক স্থান হইতে উদ্ভৃত। যাঁক্‌ সে কথা *ময়না- 
মতীর গানের মধ্যে ধর্মরাজ যখন তাহার জননী ময়নার 
নিকট হইতে তাহার পিতার মৃত্যু বিবরণ অবগত হইলেন 
এবং কাঁলিক1 বন্দরের বন্দরিয়া ও হাঁড়িসিদ্ধা তাহার 
পিতার মৃত্যুর ষড়যন্ত্রের সহিত জড়িত বলিয়া! সন্দেহ 
করিলেন, তখন কালিকাবন্দরের বন্দরিয়ার বাড়ীতে 
খেতুয়াকে পাঠাইলেন | খেতুয়া পাইকালি লাঠি হাতে 
করিস, ভাঙ্গ1 ছাঁতি ঘাড়ে করিয়! কালিকাবনার অভিমুখে 
রওয়ানা হইল। খেতুয়ার কালিকাবন্দরে গমন উপভোগ্য 
রঙগরূপে বণিত হইয়াছে । 
সাত পোকা! বহরের ধৃতি নিলে খেড়,য়! পরিধান করিয়া, 
বাপ. কালাডি পাইকালি লাঠি নিলে হম্তেত করিয়া] ; 
ভাঙ্গ। একট! ছাতি নিলে খেতুয়। ঘাড়েত করিয়]। 
টিকিরাঁও চাপরেয়1 যায়ছে খেতুরা কাঁিকাঁবন্দরক লাগিয়' 
ইতাদি । 
জননী ময়নণর উপর কলঙ্কক্ষেপ করিবার জন্ত ধন্মিরবাজকে 
হীরানটীর বাড়ীতে বার বৎসর যাবৎ তের ঘড়া জল 
প্রতিদিন বহন করিতে হইয়্াছিল। হীরানটার বাড়ীতে 
ধশ্মিরাজের ছুর্দশার অন্ত ছিল না_হীরানটা রাজার বুকের 


১। নীলফামারী মহকুমার অধীন ডোমার ছঁশন হইতে ৫ মাইল পুরে ধর্মপাঁল নামে একটি গ্রাম আছে। সেইন্থানে ধর্দপাল রাজার বাড়ী ছিল বলিয়! 
লোকের বিখাস। আধ মাইল দুরে একটি গড় আছে তাহার নাম ময়নামতার গড় ! এখানে যুদ্ধের জন্য অনেক অস্ত্র ঢালাই কর! হইত, তাহার চিহ্ন পাওয়! যায়। 


২। কালিকাবন্দর- কালীগঞ্জ, কালিকাপুর প্রহ্থতি নামে অনেক স্থনে রংপুর জেলায় আছে। 


কালীগঞ্জ ডোমার হইতে প্রায় * মাইল উত্তর পূন্ধদিকে | 


এথনে। এখানে একটি ছোটখাটো! হাট বসে । ক।লিকাপুর নীলফামারী সহর হইতে ৭ মাইল দক্িণ-পূর্ববদিকে | করোতোয়! নদী তাহার নিয় দিয়। প্রবাহিত। 
এখানে পুনে. একটি বন্দর ছিল। নীলফামারী সহর হইতে ৫ মাইল দক্ষিণে বাবড়িঝাড় নামক স্থানে হাড়িসিদ্দার বাড়ী ছিল বলিয়। লোকের বিশ্বাস। 
শ্রেষোক্ত কালিকাপুর ও বাবড়িঝ।ড় নামক স্থানের সহিত বন্দরিয়| ও হাড়িসিঙ্কার বাড়ীর সংস্পর্ণ স্বাভাবিক । 

৩। হারান্টার বাড়ী £-_পার্বতাঁপুর স্টেশনের পরে খোলাহাটি স্টেশন, উত্ত খোলাহাটি ষ্টেশন হইতে প্রায় ৪ মাইল দুরে করভে।» নর্দার তীরে একটি 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] 
উপর চৃড়িয়া ম্নান করিত। জননী ময়ন1 পুত্রের ক্লেশ 


ভোগের বৃত্তান্ত অবগত হইয়! হাড়িসিদ্বার উপর অনুযোগ 


করিলেন এবং অবিলম্ষে তাহার পুত্রকে ফিরাইয়া আনিবার 
জন্থ হাড়িসিন্ধাকে আদেশ প্রদান করিলেন। হীরানটার 
"বাড়ীতে গমন করিবার পথে ধন্মিরাজের সহিত হাড়িসিদ্ধার 
সাক্ষাৎলাঁভ হইল। হাঁড়িসিদ্ধা তাহাকে ঝোলার মধ্যে 
পুরিয়1 হীরানটীর লঙ্গিধানে উপস্থিত হইলেন, এবং ধন্মিরাজকে 
প্রত্যর্পণ করিবার জন্ হীরান্টাকে বলিতে লাগিলেন। 
হীরানটা নানা রকম অন্জুহাতে আসল প্রসঙ্গ ঢাকিয়] 
রাখিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। এদিকে ঝোলার মধ্যে 
থাকিয়৷ ধন্মিরাজ নড়াচাড়া কগিতে লাগিলেন। আর, 
হাড়িসিদ্ধা তাহাকে চাপিক্া রাখিতে লাগিলেন । ছোট- 
থাটো ব্যঙ্গকৈ অবহ্ল! না! কৰিলে, সাধারণের দৃষ্টি বোধ 
করি এরূপ রঙ্গ এড়াইতে পারিবে ন]। 


১ বগলত থাকি ধন্সিরাজ নড়ে আর চড়ে। 
বাম বগল দিয়া সিদ্ধ চিপি চিপি ধরে ॥ 


উত্তর বঙ্গে জগজ্জীবন কবির “মনসা পুরাণ” বিশেষ- 

ভাবে গ্রচলিত। দীর্ঘ এগার রাত্রি ধরিয়া! এই গান হইয়া 
থাকে। বিশেষতঃ রঙ্গপুর অঞ্চলের অধিবাসীদের নিকট 
এই গান অতি প্রিয় । চামর ধরিয়া! মূল গায়েন গান 
গাহিতে থাকে, সঙ্গে 91৫ জন দৌনাড় ধুর! টানিয়া যাইতে 
থাকে--অধিক1ংশ স্থানেই এই রীতি দৃ্ হয়। যাত্রার 
প্রণালীতে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া গান গাহিতে 
ও এখন দেখ! যাইতেছে। লক্ষীন্দরের বিবাহের অন্ত 
কন্তার সন্ধান করিতে চন্দ্রধর সদীগর বাহির হইলেন। 
লেঙ্গাপাত্র তাহার নিকট বিভিন্ন দেশের কন্তার কথ 
আনিকা! জোগাইতে লাগিল। বিভিন্ন দেশের কনার কথ! 
অতি সুন্দর ভাবে রঙ্গরূপে বিবৃত হইয়াছে, এস্থলে কয়েকটি 
উল্লেখ করিতেছি। 

প্রথমেতে গেল সাহু পুর্ব সহর। 

উততরিল গিয়! চান্দ উধ! বানিয়ার ঘর॥ 

উষা! বানিয়ার কইন। দেখিতে সুন্দর । 





ল্রঙ্গপুলেন্র পল্লীগীত্তিকাম্ত ল্রঙ্ষল্পস 


২৩৮০ 
কাঠালের প্রমাণ ঘেঘ তার গলার উপর॥ 


শা শা শট 


ওখান থাকি যার হইল বিদায়। 
মধু বানিয়ার ঘরে যা উপনীত হঃ॥ 
মধু বানিয়ার কইনার কথ! কহনে ন1 যায়। 
কাঠাল প্রমাণ গোদ আছে তার বাম পায় 
ধুপ ধাপ্‌ করি গোদী হাসের মত চলে। 
আস্তি দেওয়! হুস্তি যেমন ধীরে ধীরে চলে ॥ 
ইত্যাদি । 
এইরূপে কণ্ত1 না পাইয়া সাধু বাড়ী ফিরিতে বদ্ধপরিকর 
হইলে মনস! দেবী মায়ারূপে বুড়ি সাজিয়! সদাগরকে বাঁচক 
সদাগরের বাঁড়ী যাইতে উপদেশ প্রদান করিলেন। বাঁচক 
সদ্দাগরের কন্যা! বেহুলাকে দেখিয়া চন্দ্রধর সদ্দাগর প্রীত 
হইলেন এবং বিবাহের একরকম পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করিয়। বাড়ী ফিরিলেন, শুভ দিনে লক্ষীন্দরকে সঙ্গে লইয়া 
বরযাত্রিগণ বাচক সদাগরের বাড়ী পৌছিলেন। পক্মমীন্দরকে 
দেখিয়| যুবতীগণ নিজেদের ভাগ্য নিয়া আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। কাহার স্বামী অপেক্ষা! কাহার স্বামী মন্দ, 
তাহা লইয়া! রঙ্গরদ চলিতে লাগিল ॥ 


ওকি ও সই মন মোর হিয়া লইল রে, 
নয়নে নয়ন দিয়া ॥ (ধুয়1) 
এক যুবতী বলে দিদি মোর কপাল পোড়া । 
মুই হেন হ্ুন্দরী ওমাইয়। মোর সোয়ামি খোঁড়া ॥ 
নাঠি ধরিয়া! উঠে খোঁড়া, *নাঠি ধরিয়। বইসে। 
থোঁড়ার ভাবনায় চোখে মোর *নিন্দ নাই আসে॥ , 


্ ্ রর 6 


আর যুবতী বলে দিদি তোর খোঁড়া আপন ভাল। 

মুই হেন সুন্দরী মাইয়া! মোর সোয়ামি কাল। 

লোকে বলে শকালুয়! স্বামী মোর-.সে হয় ছুখ । 
প্রভাতে উঠিয়া! "দেখে! হাড়ি *পাতিলার মুখ ॥ 

আর এক যুবতী বলে দিদি তোর কালুয়! আপন ভাল। 





বাড়ীর ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মরাজ যে হীর| নটার বাড়ীতে ১২ বৎসর তের ঘড়া জল বহিয়াছিলেন, তাহার বাড়ী এই স্থানে-ই ছিল বলিয়া 


লোকের বিশ্বাস । 


১। বগলত-_বগলে-_সতনীস্থানে “ত" শ্রযু্ত হইয়াছে । ২ । মুই_আমি; ৩। মাইয়া মেয়ে, স্ত্রী; ৪। নাঠিলাঠি। ৫। নিন্দ_নিদ্; 


৬। কালুয়া _কালবর্ধ্প ৭। দেখো দেখি; ৮। পাতিল!স্গাম্লা কলদ। 
এ 


৫ 


৬৮৩ 


মোর ঘরে দীতুষ্া! স্বামী সে বড় জঞ্জাল। 
দীতুয়ার দাত যেমন দিদি চৈত মাসের মূল] । 
ছুক্ষের স্থখের কথা কইতে দণীতে নাগে ইরা ॥ 
ূ্‌ ইত্যাদি। 
তারপর লঙ্ষমীন্দরকে দেখিয়া! বুড়ীরা কেমন পাগল 
হইয়াছে, তাহ! রঙ্গরূপে উক্ত হইয়াছে। 
ওকি আমার বুডী পাগল হইল রে (ধুয়া) 
এক বুড়ী বলে দিদি মোর বলিত যৈবন। 
লোকে বলে বুডী ১মোক্‌ বুড়ী নয় মোর মন॥ 


এক বুড়ী বলে দিদি মুই বালার 'নাগ্য পাণড। 
গুয়া হেন খোসা থুইয়! বালীক মুই খাণু॥ 
এক ঝুড়ী বলে দিদি মুই বালার নাগ্য পাণু। 


সন্দাতে ০হরুক] দিয়] কপাট প্রভাতে *না ঘুচাণ্। 


কন্তাদান করিবার সময় কন্তাপক্ষের কে কি রকম দান 
করিতেছে তাহ! উপভোগ্য রূপে বণিত হইয়াছে-_এ স্থলের 
রঙ্গরস ও উপেক্ষার নয়। 
তারপরে দান করে কইনার মাসি। 
দান নাই দক্ষিণা নাই মুচ.কিমার]1 হাঁসি। 
তারপরে দান করে কইনার "আবে।। 
কি দান দেব রে নাতি_তোরে সঙ্গে যাব 


লক্ষীন্দরকে «বিবাহের কামান” কামাইবার সময় 
বেছুলার সীবৃন্দ নরন্ুন্দরকে লইয়া] রঙ্গ করিতেছে। বিবাহে 
মাথ। কণমাইবার প্রথ! রঙ্গপুরের ক্ষত্রিয়দদের মধ্যে অনেক 
স্থলে প্রচলিত আছে। রঙ্গপুরের ক্ষত্রিয় সমাজের উদ্ভোগে 
ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের কাহার-ও বিবাহের সময় উপবীত ধারণ 
করিবার রীতি কয়েক বৎসর ধরিয় চলিয়া আসিতেছে। 
বিবাহে মস্তক মুণ্ডন প্রথা এখনে! অনেক স্থলে প্রচলিত। 
যাহা হউক, এদিকে বেছলার সখীবুন্দ নরন্ুন্দরকে লইয় 
এক একটি রঙ্গের কথা বলিতেছে, আর সে বেচারী 
দৌড়াইয় পলাইতে বাধ্য হইতেছে। বেহুলার সখীবৃন্দ রঙ্গ 
করিয়া বলিতেছে__ 


অলক? 


[২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এত মানুষ মরে, নাউয়া! কেনে না মরে-_ 
নাউয়ার পোন্দে জোক্‌ *সোন্দাইছে-কেকর 
কেকর করে॥ 
নরস্থন্দর তখন দৌড়াইতে প্রবৃন্ত হইল এবং তাহার 
কাপড়-চোপড় ঝাড়িতে আরম্ভ করিল। সখীবুন্দ তখন 
তাহাকে টানিয়। আনিয়া] মত্তক মুণ্ডন করাইতে বসাইল। 
সখীবৃন্দ আবার রঙ্গ করিয়! গান করিতে লাগিল। 
ওরে *মাথ| কেলের ম্বার ১*গেলু রে নাউয়া। 
তোর ১ ,নাউয়ানীকে ধরি পলাইছে ছয়জন ১২চেঙ্গেরাঁ_ 
বেহুলা লক্্মীন্দরের বিবাহ হইবার পর ছয় বধূ অন্লপাক. 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । ধূল! বালিতে শাক পাতা মাথিয়] 
সিদ্ধ করিয়! রাখ! হইতেছে। 
আনিয়! চাম ঘাঁসের ডারি, তাহাঁরে করিল রস মাধুরী 


ক্ঠাহাক রাঁধিল কোটরায় ভরিয়া । 
১৩কাইঞ্চ1 বাড়ীর নারিধণ শাক্‌ 
কাজলে মাথিল ১৭তাক্‌ 
বালি দিলে নবন বলিয়া ॥ 
যথা সমক্মে ছয় বধূ লক্ষমীন্দরকে অন্ন বাঞ্জন পরিবেশন 
করিয়! গেল। অন্ন বাঞ্জনের অবস্থা দেখিয়! লক্ষীন্দর তাহা 
মুখে তুলিতে পারিল ন1। তখন লক্ষমীন্দর বধূগণকে উপলক্ষ্য 
করিয়! নানারকম রঙ্গ করিতে লাঁগিল। বধৃদিগের স্বামীর 
নৃতন যৌবন বয়স-__সেজন্য তাহারা যাহাই কেন রান্ধিয়া 
দেয়, তাহাই তাহার] নির্বিবাদে মুখে পুরিয়া দেয়। 
নৌতন ধৈবন বস্‌-_সোহামিক করিছ বশ। 
»*যেদি আন্দ সেদি বসি খায়। 
যেমনি ডাইল আন্দ বৌ, তেম্নি দীদ1 খায়। 
পাঁতিল ভরা আন্দিস ডাইল-_১*বিলাই সাতার দেয়। 
তারপর, যেদিন হঈতে ছয় বধূর স্বামী ভিন্ন দেশে 
বাণিজ্যের জন্য গরিক্নাছে, সেদিন হইতে বধূর্দিগের মন অন্য 
পুরুষের দিকে ছুটিয়াছে। | 
যেদিন হইতে তোমার স্বামী হইছে লঙ্কার বেপারী । 
পরপুরুষক্‌ দেখিয়া বৌ করিস্‌ তেরাতেরি ॥ 





১। মোকৃস্আমাকে £ ২। নাগাস্ নাগাল; ৩। হ্রুকাস্মখিল ; ৪। না| ঘুচা্স্খুলি না; ৫। আবো দিদিমা; ৬। নাউয়। »নাপিত; 
৭। সোন্দাইছে - প্রবেশ করিয়াছে, কোন কোন লোকে “সেমাইছে"ও বলে ; ৮ | মাথ! কেলের-_মাথ| কামাইবার ; ৯। বার__বাহির; ১*। গেল 
গমন করিলে; ১১। নাউয়ানীক্‌__নাপিতের স্ত্রীকে ; ১২। চেঙ্গেড়া__-অল্পবযন্থ লোক; ১৩। কাইঞ্চ বাড়ীর__বাড়ীর পিছনের £ ১৪। তাক্‌-- 


তাহাকে; ১৫। যেদি আক্ষ-- যে রকমে রন্ধন কর; ১৬। বিলাই--বিড়ালঃ 


বৈশাখ) ১৩৪৭ 


.আগিন! ঘর ১সাঁটিয়] বৌ, *পাতারে নৈয়] যাও। 
পরপুরুষক দেখিয়া! এঁঠে মন ভূলাও ॥ 
আমার নাগিয়া বৌ--তোমাঁর থাকে মন, 
বেলার সতীন তোমার বধূ ছয়জন। 
লক্ষীন্দরের মুখে এরূপ রঙ্গকথ শুনিয়া বধূগণ লঙ্জ! 
পাইয়! পলায়ন করিল__-আ'র বেহুলা সতী মুখে কাপড় দিয় 
হাসিতে লাগিলেন । 
একথ! শুনিয়া! বৌ পলায় আশে পাশে। 
আর মুখতে কাপড় দিয়! বেহুল! বালী হাসে ॥ 
পচলমল সাধুর গান” নামে একটি গীতিকাব্য রঙ্গপুর 
অঞ্চলে প্রচলিত ৷ লক্মীমাতাঁর পুত্র চলমল সাধুর সহিত 
প্ছুবুপা কন্যার” বিবাহ, সাধুর বাণিজ্যে গন, রাজ্যের 
কোটালের দ্বার! দুবুলার কুপথে গমন, বাণিজ্য হইতে 
ফিরিবার পর স্বীয় স্বামীকে শ্বহস্তে নিধন, কোটাল কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যান, পরিশেষে, মহাদেবের কুপাবলে চলমলের প্রাণ- 
দান, ছুবুলার সহিত পুনমিলন- ইত্যাদি চলমল সাধুর গানের 
বিষয়বস্ত। উক্ত গানের মধ্যে রঙ্গরসের কথা তেমন নাই, 
তবে যেটুকু আছে তাহা কবিত্বপুর্ণ। সাধু বাণিজ্য হইতে 
দেশে ফিরিবাঁর পথে, ফুল বাড়ীর ঘাটে স্বীয় পত্বী ছুবুলাকে 
দেখিয়া চিনিতে পাঁরিলেন না, ছুবুলা ও স্বীয় স্বামীকে 
চিনিতে পারে নাই। ছুবুলাকে ঘাঁটের পথে দেখিয়! চলমল 
সাধু রঙ্গ করিয়! গান করিতে লাগিলেন। 
জল ভর সুন্দর কইন! 
জলে দিয়া ঢেউ । 
একেল1 ঘাটে এইসাছ কইন। 
সঙ্গে নাই তোর কেউ ॥ 
ছুবুল] কন্যা ও সাধুর এ রকম বেহাক্নাপনার জন্ত 
তাহাকে খোচ1 মারিতে কার্পণ্য করিল না॥ 
সাধু, ধন আছে কোঠা ভরা বিভা করতে পার, 
এপরার *রমণ্রীক দেঘি কেন জইলা মর। 
সাধু উত্তর দিলেন যে, তাহার অনেক রত্ব আছে 
তাহ! তিনি হ্বীকার করেন ; কিন্তু তাহার মত সুন্দর কন্যা 
মিলাইতে পারেন নাঁই বলিয়া! বিবাহ করেন নাই। 
১। সার্টিয়া কুড়াইয়া ; ২। পাতারে- মাঠে, ক্ষেতে; ৩। 


লজপুলেল পলীগীতিক্া মর কঙ্গন 


পরার--পরের, অন্যের ; ৪ 


৬৮৭ 


ও নাথ কন্তা ও- 
ধন আছে কোঠাভর! 'বিভা করতে পারি। 
তোমার মত ৬উপের্ কইন। মিলাইতে ন। পারি ॥ 
কন্ত] প্রত্যুত্বরে বলিল যে, তাঁহার মত কন্া মিলাইতে 
হইলে সাধুকে গলায় কলসী বেন্দে জল-ড,ব দিতে হইবে। 
আমার মত উপের কইন যদি মিলাইতে চাও, 
গলায় কলসী বেন্দে জলে 'ঝম্প দেও। 
সাধু সে কথার যে উত্তর করিলেন, তাহ! একটু আপত্তিকর। 
কোথায় পাব কলস কইন1 কোথায় পাব দড়ি। 
তোঁমর| হইলেন জোর যবুন! আমরা ড;ইবে মরি ॥ 
এইরূপে বঙ্গরূপে কথাকাটাকাঁটির পর উভয়ে উভয়কে 
চিনিতে পারিল। তখন ছুবুল] কন্তা! ছুটিয়! অন্দর মহলে 
প্রবেশ করিল। 


তখন নাই বান্দে কইন1 ধৃতি নাই বান্দে *চুলি। 

দৌড় দিয়! যায়ছে যেন কুমুতি পাগলি ॥ 
সাধারণ যাত্রা! পাঁচালী গানের মধ্যে উপরি-উক্ত প্রকার 
রঙ্গরস অনেক আছে। শুধু রঙ্গ লইয়া ও গান চলিয়া থাকে 
«“আলকাঁচের গান” নামে রঙ্গকৌতুকপূর্ণ একটি গান 
অনেক দিন হইতে রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত | এই গানের 
মধ্যে হিন্দি-ভাষাও কতকাংশে দৃষ্ট হয়। ভিন্ন দেশের 
লোকের ভাষার সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্য-ই একপ প্রভাব 
দৃষ্ট হইয়া! থাকে । “আলকেচ” শের মুলগত অর্থ প্রঙ্ন”। 
“ক্ত্রী-পুরুষের” প্রেম কলহ লইক্লা-ই উক্ত গানটি রচিত। 
বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত স্ত্রী তাঁহার শীশুড়ীর নিকট 
মিনতি জানাইতেছে। পুরুষ তাহাতে বাদ সাধিতেছে-* 


আমি দ্রিব ন! যাইতে, শরীর শুকাবে 
রাখাল পহ্র] দিলাম হো ॥ 

তখন স্ত্রীলৌকটি তাহার স্বামীর দরদ লইস্| ঠাট্টা! করিতেছে 
- তাহার অবস্থা অপেক্ষা, তাহার বাপের অবস্থা শ্বচ্ছল। 

কিসের এত টান রে মুন্সা, কিসের এত টান। 

আঁমার বাবার বাড়ী দেখিয়া আলি__ 

কেতেন!। গোলা ধান ॥ 
রমণীক্‌__রমণীকে ; ৫। বিভা-_বিবাহ ঃ 


৬। উপের-_রূপেরঞ৫অনেক সময় “অ” কে “র” “উ” কে “রু” বলা হইয়া থাকে 31 বঝম্প দেও-_ঝাপ দেও; ৮। চুলি-_চুল। 


২৩৮৮৮ 


ঘর শর শা রটে 
বাবার খাটে ছুইজন!1 চাকর হে! ॥ 
পুরুষটি প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছে যে, তাহার 


বাঁপের বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়-_তাহার বাঁপ পরের চাকুরী 
করিয়া জীবিক!1 নির্বাহ করে। 


তোর বাপ নাই খায় ভাত। 

তোর বাপ হইয়াছে হাবাৎ॥ 
আমি জানি কিন) জানি করিস ন। ফুটানি 

(তোর বাপ পরার চাকর! হো ॥ 


সত্রীলোকটি তাহার স্বামীর বাক্যের অসত্যত] প্রমাণ 
করিবার জন্য তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দিতেছে যে, সে 
তাহার বাঁপের বাড়ী যাঁইস্া! পিঠা খাইয়া আসিয়াছে। 
বাদ বলিল্‌ ঝুটারে মুন্না বাঁদ বলিস ঝুঁটা। 
আমার বাবার বাঁড়ী ত খাইয়া আইলি গরাগরি পিঠা ॥ 


পিঠাতে কেতেন আছে মিঠা। 
মিঠাতে থেতে পার নাই পিঠা ॥ 


পুরুষটি তখন আবার রঙ্গ করিয়! বলিতেছে যে তাহার 
শ্বশুর বাড়ীতে একদিন যাঁইয়। পিঁড়িতে বসিয়! তাহার কাপড় 
ছিড়িয়| গিয়াছিল। মুড়ী খাইতে দেওয়া হইয়াছিল--কিন্ত 
মুড়ীর আকর লাগিয়া তাহার ঈীত ভাঙ্গির! গিয়াছিল ॥ 


আমার মন টলে না শ্বশুর বাড়ী যাইতে-__ 
শ্বশুর বাড়ী গেইলাম ভাইরে বসতে দিলে পিড়া। 
পিড়ার কাটা নাগি আমার কাপড় গেল চিড়1। 
, শ্বশুর বাড়ী গেইলাম ভাইরে খেতে দিল মুড়ি। 
মুড়ির আঁখর লাগি আমার দস্ত গেল নড়ি ॥ 


এইরূপে বহুপ্রকার রঙ্গরসের কথা গানের মধ্যে উক্ত 
হইয়াছে। রঙ্গরসের মধ্যে অল্লীলত1 যে নাই, এমন নহে, 
তবে শ্লীলতা রক্ষা করিয়া রঙ্গ করিবার ক্ষমতা ও পল্লী- 
গ্রায়েনদের আছে। 


“বল ভাই” নামক একটি রঙ্গের গান সৌথিন লোকের 
কন্া, দূতী, পধিক ও রসিক লইয়1 রচিত ॥ সৌখিন কন্ব! 
নিজের সম্বদ্ধে গান করিয়া! বলিতেছে। 


১। সকিন- সৌখিন; ২। আরি- রাড়ী-_বিধব| | 


[ ২য় বর, ৮ম সংখ্যা 


আমি ,সকিনের মেয়ে 
দাদ] সকিন, বাব! সকিন, 
দেখন1 সকিন চেয়ে ॥ 
শিশুকালে হইয়াছি *আরি 
পর পুরুষের মুখ হেরি। 
পা পর এ রত 
আশমার মতন পাইলে সকিন 
তাঁর কাছে রই চিরদিন ॥ 
তখন পথিক তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিতেছে, যে, 
সাধ করিয়া সে যেন বিষফল ভক্ষণ না করে । তাহাতে 
পরিণামে তাহাকে অশেষ ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে । 
কিন্তু পথিকের সতর্কবাণী শ্রবণ না করিয়া মেয়েটি একটি 
রসিকজনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। পুরুষটি তাহার 
পত্তী বিয়োগ হইবার পর সৌখিন মেয়েটিকে নিজের আয়ত্তে 
আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। নানারকম প্রলোভন 
দ্বারা তাহাকে বশীভূত করিতে প্রয়াস পাইল। 
কইনা, তুই আমার সঙ্গে চল্‌ 
আমার সঙ্গে চল্॥ 
সমর অস্তে ঘরে বসিয়ে পাবি. অন্নজল। 
তুমি হাকিম, আমি হুকুম, 
তুমি জোর আমি জুলুম 
তোর কথাতে ফিরিব সদা 
বাহির ঘরে চল ॥ 
ক্রমে তাহারা উভয়ে পাপ পথে পা বাড়াইল। পরিণামে 
তীত্র অন্ুশোচনায় জর্জরিত হইয়1 তাহাদিগকে অশাস্তিতে 


কাল যাপন করিতে হইয়াছিল । 


“বলাই গান” নামে একটি রঙ্গরসের গান কবিরাজ ও 
স্বামী-্ত্রীর বিষয়বস্ত লইয়া রচিত, এ গানটি বহুদিনের 
প্রাচীন। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইবে আশঙ্কায় এস্থলে 
আর তাহার উল্লেখ করিলাম না॥ 

কেবল রঙ্গরসপুর্ণ গান ভিন্ন ছোট খাটো অনেক গানে 
রঙ্গ কৌতুকের কথ! অনেক আছে। রঙ্গপুরের পাড়াগীয়ের 
মেয়ের! বিবাহের সময় অনেক রঙ্গের গান করিয়া! থাকে 
কোন বাড়ীতে বিবাহ আরম্ভ হইলে ঘুই“তিন দিন ধরিয়া 
সমানভাবে গান চলিতে থাকে । পাড়ার স্ত্রীলোকের! 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] 


বিয়ে বাড়ীতে ছেলের মাঁ-বাঁপ্‌, মেয়ের ম1 বাপ মাম] 
ইত্যাদিকে লইয়। ঠাঁট্রা করিয়া! সুর তুলিয়! গান গাহিতে 
থাকে । আধুনিক শিক্ষিত! মেয়ের] হয়ত সে স্থলে ছু'এক 
খানি গজল কিংব1 ঠুংরি ঠুঁকিতে পারিলেই নিজেকে 
ক্কতার্থ মনে করিবেন, তাহাদের সমঝদার লোকেরা 
তাহাতে মুগ্ধ হইবেন সন্দেহ নাই। কিন্ত যাহাদের অনেক 
সময় গেঁয়ো বলিয়া! ঠাট্রা! কর] হয়, তাহারাও তাহাদের 
গানের সমবন্্রার কম পায় না--তাহারাঁও যে সকল নির্দোষ 
রঙ্গ কৌতুকের গান করিয়া থাকে সে সমস্ত ও উপেক্ষার 
নয়। বিয়ের বাড়ীতে পাঁড়াগীয়ের মেয়ের যে রকম গান 
এখনে! করিয়া থাকে, তাহার ছুই একটি এম্থলে উল্লেখ 
করিতেছি। প্রথমতঃ কন্যার মাকে লইয়া যে রঙ্গ করা 
হইয়1 থাকে, তাহার উল্লেখ কর! যাইতেছে-- 
ওরে কইনার মাও 
লম্ব! মাথার ক্যাঁশ,, 
হাটিয়া গেইলে ঢলিক্! পড়িস্‌ 
পাগল করিলি ১কাকৃ॥ 
ওরে কইনার মাও 
নী তোর ২আন্তীর বগলে ঘর 
যত লোক পাক পাঁড়ে 
বিছানার যোগাড় কর ॥ 
যত লোক পাক পাড়ে, 
খিলির যোগাড় কর ॥ 
একসঙ্গে কন্তার বাড়ীর সকলকে লইয়া রঙ্গ করিয়া 
গান কর! হইয়া থাকে । তাহীর কিছু কিছু এস্কলে উল্লেখ 
করিতে প্রয়াস পাইতেছি। কল! গাছ গাঁড়িক! তাহার 
চারিপাশে ঘুরিয়া এই গান করা হয়। 
*মাড়োয়ার গোরে গোরে ছিটাইন্ু রে খই 
কন্তার মাওটার *হেটা ঠেটি কই, 
কি দিয়া খাইবে আমার *জলুয়া দই ॥ 
মাঁড়োয়ার গোরে গোরে ছিটাইন্ু রে খই 
কইনার বাপট্ীর হেট! ঠোট কই। 
কি দিয়! ধাইবে আমার জলুয়া দই ॥ 


ল্রঙ্্পুল্পেল্স পলীগীতিকা স্তর লগ 


৬৩০৬ 


মাঁড়োয়ার গোরে গোরে ছিটাইন্থ রে খই 
,'কইনার পিসাঁটার হেট! ঠোঁট কই। 
কি দিয়া খাইবে আমার জুতা! দই ॥ 
অনুরূপ বরের বাড়ীর লোকজনকে উপলক্ষ করিয়াও গান 
করা হইয়া থাকে। এ্রস্থলে আর উল্লেখ করিলাম ন। 
নিম্নলিখিত গান-টি গাহিয়া সকলে বিয়ের সময় একযোগে 
উলুধবনি করিয়া থাকে। | 
উলু উলু 'মাঁডাঁলের ফুল। 
কইনার বাড়ী কত দূর ॥ 
*হেটে ন্ডাঙ্গ মধুপুর 
তাক্‌ ছাড়ি অনেক দুর ॥ 
কইন] ১*মালু ঘামিস1। 
ছাতি ধরো টানিয়! | 
ছাতির উপর গামছা, 
তিন ১১বইনের তাম্সাঁ-উলু উলু-_ 
( উলু ধ্বনি) 
“বিয়ের গান” ছাড়া পলী অঞ্চলে অনেক ব্রত করিবার সমস 
গান কর] হইক্লা থাকে । “ষাইটোর পুজ।” নামে একটি 
ব্রত রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত । বঙ্গদেশের অন্যান্ত স্থলে ইহা 
ষট্টি পূজা নামে-ই খ্যাত। কিন্তু রঙ্গপুরের যাইটোর পুজার 
একটু বিশেষত্ব আছে। কল! এবং ষোলার ফুল এই গানের 
প্রধান উপকরণ। 'ষোলার গাছ রোপণ করিয়া তাহাঁর চারি 
পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মেয়ের] কুল! হাতে করিয়া গান 
করিতে থাকে । 
এস্থলে উক্ত প্যাইটোরের” গানের কিছু উল্লেখ করা 
যাইতেছে। 
১২আগ! হাটের বামন| রে 
পাছা হাটের বামনা । 
১৩কলাতি ১৪পুছেছে__ও বামন ঠাকুর রে-_ 
কি করিমেন আগ বল হাঁটের কল! রে ॥ 
তোর মাথা হইয়াছে পাকিয় সন্। 
কমর হইয়াছে ধন্ুক বান্‌ 
এখন কি ১*তোমাক্‌ সাঝে ছাওয়ালে বাপরে 


"১। কাকৃ__কাহাকে। ২। আন্তার-_রাস্তার। ৩। পাক পাড়ে__ঘুরে_ চারিদিকে যাতায়াত করে। ৪। মাড়োয়া-__কলার গাছ ৫ | জলুয়া-_ 
জল মিশ্রিত। ৬। হেট| ঠোট--নিচের ঠোট । ৭| মাঙীলের__মাদারেরা! ৮ | হেটে-_-এদিকে ৯| ডাঙ্গা-_মাঠ। ১*। আলু-আসিলে। ১১। বইন__ 
বোন (ভগিনী), বহিন (হিন্দী)। ১২। আগ! হাটের বামনা-_প্রথম হাটে-ই জিনিষ কিনিয়। রাখিতে হয়। সে সব জিনিষ-ই পুর্জায় লাগে। ১৩। 
কলাতি-ে কলা ক্রিটী করে । ১৪। পুছেছে-_জিজ্ঞাস৷ করিতেছে । পৃচ্ছ ধাতু হইতে উদ্ভৃুত। ১৫। তোমাক-_তোমাকে। 


৩৪৯০ 


উক্ত গানটি ছেলের বাঁপকে উদ্দেশ করিয়া ও বিবাহের 
সময় গীত হইয়া থাকে | 

রঙ্গপুর অঞ্চলে অনেকঞ্নাথ সম্প্রদায়ের বাস আছে। 
ইহাদের অনেকে চুণের ব্যবসা করে, কেহ আবার গান 
গাহিয়া জীবিক। নির্বাহ করে। যাহার গান করে, 
তাহাদের সঙ্গে “দোতরা” নামে একটি অপুর্ব স্বরযন্্র থাকে । 
তাহার সাহায্যে বাড়ী বাড়ী গান গাহিয়! ভিক্ষা করিয়া 
বেড়ান”ই অনেকের পেশ! ইহাদের মধো অনেকেই নিত্য- 
নূতন গান রচনা করিতে ওন্তাদ। রঙ্গরসের গান ও ইহারা 
অনেক করিক্া' থাকে । মাছের বিয়ের গান চৌর-চুরণীর 
গান, মশার গান, ইত্যাদি বহু ছোটখাটো! গান নাথের। 
গাহিয়। থাকে । প্রথমতঃ চোর-চুরণী গানের কিছু এস্থলে 
বিবৃত করিতেছি । চোর গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি করিতে 
যাইয়া কি রকমে ঠকিয়াছিল, তাহাই তাহীর স্ত্রীর গোচর 
করিতেছে-- 

চুরি করিবার »গেম্ চুরণী গে 

ভাওল! গঞ্জের ভিতি। 
যুগী পাঁড়াত চুরি করন 

»্তামান মুছি মাটি॥ 
হে গে চুরণী-_ 

কি চুরি করিমে! আর 
সার আতে ৪চেতোন আছে 

মর! কুত্তা তার ॥ 

“মশার গানের বিষয়বস্তু কোন এক স্ত্রীলোকের রূপমন্ত 
রসিক জনকে কেন্দ্র করিয়াঁ। শ্ভ্রীলোকটি যেখানেই 
যাইতেছে তাহার পিছন পিছন মশার মত ভন্‌ ভন্‌ করিতে 
নিলাজী লোকটি যাইতেছে । অশ্লীল অংশকে বাদ দিয় 
কিছু কিছু উল্লেখ করা যাইতেছে__ 

মশারে আলায় *আই মুই, গেন্থু বাঁপের বাড়ী, 

তবু ত নিলাজী মোশ! বেড়ায় টারিটারি | 

মশারে জালায় আই মুই গায়ে দিন্ন ক্যাথা। 


তবু ত নিলাজী মশ! কানে কয় মোর কথা | 
আই মুই যাঁওছে! মরিয়া। 


কাইম্‌ করিবার ৬ফুসলাছে মোক ভৈরব দাঁড়িয়!। 


অতলন্কণ 


[ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


কোন এক ভগিনী তাহার দাদার নিকট তাহার বিবাহ 
করিতে কাহাকে পছন্দ হয় তাহা বিবৃত করিতেছে। 
“হালুয়া”, “তেলি”, “বানিয়া” “পাইক” প্রভৃতি অপছন্দ 
করিবার কারণ নির্দেশ করিয়া রসিক গাঁয়েনের ঘরে তাহীর 
বিবাহ দিতে অন্থুরোধ করিতেছে। 


দাদা রে দাদা--- 
হীলুয়্ার ঘরত *বেচেয়! না খাইস রে দাদ] 
হালুয়া হাল বয়া আসিবে 
নাঙ্গল জোঙ্গাল থুইবে 
ছক! কোনা চাহিবে 
অতে দেরী হইবে 
হালুয়ার আগা! ভাসিবে 
হালুয়া পেন্ঠি দেখাইবে 
তাতে মন মোর আকাঁশে উঠিবে রে দাদা । 


দাদা রে দাদ 


তেলির ঘরে বেচেয়! না খাইস রে দাঁদা, 
তেলি বিয়ানে উঠিবে 

সর্ধার ডালি চাইবে 

সর্ধ ঝারির কইবে 

অতে দেরী হইবে * * 

ছাইটের ডাঙ্গে পাঞ্জর ভাঙ্গিবে রে দাদা । 


দাদ1 রে দাদা. 
আসিয়ার ঘরত বেচেয়1 খাইস রে দাদা, 
অসিয়া গান করি আসিবে 
দোতর! সারিঞ্জ। থুইবে 
আয়না কাঁকই দেখিবে 
. ৮সিতা কোন! ম্পাড়িবে 
অতে মন মোর খুসী হইবে রে দাদ]। 
পরিশেষে, রসগোল্লা জিলাপীর রসতত্বের উল্লেখ করিয়া 
রস-প্রবন্ধ আলোচনায় বিরতি করিব। রস পরিবেশন 
করিবার আমার বিশেষ কোন ক্ষমতাই নাই। তবে রস- 


পিপাসু সুধীবৃন্দ পল্লীগীতিকার মধুভাণ্ডের রস আম্বাদন 


না গেন্থ-_গমন করিলাম । ২। ভিতি-_ দিকে । ৩। তামান_সকল। ৪।  চতন্ত। ৫। _ আই_-এয়োতি। ৬।. ৬।  ফুসলাছে_ প্রপু 


করিতেছে । ৭। তাহাতে বেচেয়া_ বিক্রী করিয়।। ৮। সীতা কোন! -_সীথি-ট1। ৯। 


, ভাসিবে_ চড়িবে 


গাড়িবে__বানাইবে। টারি-পাড়া। আগটা-রাগ। 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] 


করিতে-.সচেষ্ট হইলে বোধ করি নিরাশ হইবেন না, একথ! 
মুক্তকঠ্ে বল! যাইতে পারে। রস আস্বাদন করিতে গেলে 
হয়ত ছুই একট! মৌমাছির কামড় সহা করিতে হইতে পারে 

কিন্ত “সাতসমুদ্র তের নদী” পার হইয়া বিদেশীদ্ন মধুভাণ্ডে 
হাত দিতে গেলে কামড় খাইয়াই ফিরিয়া আসিতে হইবে। 
আমাদের দেশের মৌমাছির! বোধকরি অতটা নির্দয় হইবে 
ন1। এবিষয়ে আর বিশেষ কিছু উল্লেখ না! করিয়া রসগোল্লা 
জেলাপী ইত্যাদির রসতত্ব উদ্ভৃত করিস! এস্থলে ইতি করিব 
ভাবিতেছি। 

বাবু, নালমোন্‌ কি অস্যাধুরী 


নাল্‌ড।বা ভব ড্ব॥ 





লঙ্গপুলেল পলীগীতিক্কাস্ত্র লঙ্গন্্ঙ্ন 


২০৬১৯ 


ও জেলাপীর কেরপি পাক্‌, 
. অসগোল্লার গোল গোল রস 
বাবুনালঞ্)বাডব॥ 

পল্লীগীতিকাঁর মধ্যে নির্দোষ আনন্দ লাভ করিবার 
উপকরণ অনেক আছে। শিক্ষিত জনসাধারণ চাকচিক্যের 
মোহে অন্ধ ন! হইয়] যদি পল্লীগীতিকার লুপ্ত সম্পদ্‌ পুনরুদ্ধারে 
সচেষ্ট হন, তাহা হইলে ভাষা-জননীর সম্পদ্‌ বদ্ধিত হইবে, 
সন্দেহে নাই। তবে, বঙ্গভারতীর ভাগ্ারে যাহাতে 
আবর্জন] স্থান না পার, সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
আশা করি দেশ-প্রীতিকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষিত সুধীবৃন্দ 
এদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিবেন ॥ 


প্রেতের মমতা 
শ্রী বিনোদবিহারী বন্দোপাধ্যায় 
সত্যঘটনা। আমার এক চিকিৎসকবন্ধুর জীবনের অভিজ্ঞতা যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 


১৯৩৭ সালের মার্চ মাস, কলিকাতায় তখন বেশ গরম পড়িয়াছে। আমি নূতন ডাক্তার, এম্‌, 
বি, পাস করিয়। মেডিক্যাল কলেজে কিছুদিন হইল হাউস ফিজিসিয়ান নিযুক্ত হইয়াছি। একটি ৫৬ 
বসরের ছেলে ডিপ্‌থিরিয়া রোগগ্রস্ত হইয়া হাসপাতালে ভন্তি হইয়াছে। শুনিলাম ছেলেটির বাপ 
অবস্থাপন্ন লোক, কলেজের নিকটেই তীহাদের বাড়ি। রোগীর মাতার আপত্তিসত্ব্বেও স্চিকিৎসার জন্য 
পৃথক্‌ কেবিন ভাড়া করিয়া হাসপাতালেই তাহাকে রাখা হইয়াছে। একজন অভিজ্ঞ নার্স দিবারাত্র 
বালকের সেবায় নিষুক্ত। আত্মীয়ম্বজন অনেকেই আসিয়া তাহাকে দেখিয়। যাইতেছেন, বিশেষতঃ ছেলেটির 
মা! অনুমতরি অপেক্ষা না রাখিয়া সময়ে অসময়ে আমিতেছেন। প্রথম প্রথম ২১ দিন হাসপাতালের 
নিয়মভক্গ হইলেও সকলে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছে । অবশেষে একদিন নার্সদ্বারা তাহাকে অসময়ে 
আসিতে বারণ কর! হইল, কিন্তু তরুণী মাতার উতকঠিত নীরব মুখের কাছে কঠোর নিয়ম শিথিল হইয়া 
গেল। কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া রোগীকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম সে তাহার মাতার একমাত্র সন্তান । 
ভাবিলাম, নিয়মভঙ্গ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

রোগীর মবস্থা সঙ্কটাপন্ন। "[:801)6909]05 অর্থাৎ গলায় অস্ত্রোপচারকৃত ছিদ্রের সাহায্যে 
শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে । ছেলেটি যেমন উজ্জ্বলকান্তি, বয়সের তুলনায় তেমনই বলিষ্ঠদেহ। 
বাঙ্গালীর বাড়িতে এরপ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের সমন্বয় সচরাচর দেখ! যাঁয় না। সে যেদিন প্রথম হাসপাতালে 
আসে সেদিনের কথা আমার বেশ মনে পড়ে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভীতিবিহবল দৃষ্টি, অপরিচিত লোক- 
মণ্ডলীর মধ্যে নিতান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া আছে, বেশী কথা বলেনা, নিতান্ত প্রয়োজনের কথাও 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে হয়। সময় সময় তাহার মাকে খোঁজে, বাবার নাম একবারও করেনা । বাহিরের 
জগতে মা অপেক্ষা বাবাকেই বেশী প্রয়োজন ইহ! বুঝিবার মত বয়স বোধ হয় তখনও হয় নাই। প্রায় 
সমবয়স্ক একটা ছেলে রোগীকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে আসে, মৃহ্‌ শু্ধ হাসির দ্বারাই 'ছুই বন্ধুর মধ্যে পরিচয় 
হয়, কথার বাহুল্য থাকে না। বয়সের তুলনায় অসুস্থ বালকটি অস্বাভাবিক গম্ভীর ; 

আমার এক স্বধশ্মনিষ্ঠ বন্ধু বলেন যে শ্রীকৃষ্ণ গীতায় যে আদর্শ মহাপুরুষের কথা বলিয়াছেন তাহ 
বর্তমানযুগে একমাত্র বহুদরশী চিকিৎসককে দেখিলেই উপলব্ধি করা যায়। অভিজ্ঞ চিকিৎসকের স্তখ- 
ছুঃখের গণ্তী ক্রমশঃ ছোট হইয়া আসে, চতুদ্দিকে প্রাচীর বেপ্টিত নিজের বাড়িটির বাহিরে মন ছুঃখে 
অনুদ্িগ্রমন। এবং স্থখে বিগতস্পৃহ হয়, ইতরভদ্রনিধিবশেষে সকলের নিকট অর্থশোষণ করিতে করিতে 
শত্রু ও মিত্রের প্রতি সমভাব আসিয়া পড়ে, সাধারণের নিন্দ। ও স্ততির প্রতি মন ধীরে ধীরে উদাসীন 
হইয়৷ যায়। ইহাই নাকি গীতার « স মে প্রিয়ঃ৮ অবস্থা । কিন্তু আমি তখন নূতন ডাক্তার । রোগীর 
আধি-ভৌতিক ও আধি-দৈবিক যন্ত্রণা ক্রমশঃ উপেক্ষা করিতে করিতে, মৃত্যুকে বহুরূপে চক্ষের সম্মুখে 
দেখিয়া, দীর্ঘকাল ব্যাধি-কবলিত রোগীকে প্রিয় জীবনের প্রতি আসক্তিবিহীন হইতে দেখেয়া, ব্যাধি ও 


[ বৈশাখ, ১৩৪৭ প্রেত্েল্ল ক্মহ্মতা। ৬৯৩ 


মৃত্যুর সংঘর্ষে ক্ষণভঙ্গুর সংসারকে মুহূর্তের মধ্যে শ্মশানে পরিণত হইতে দেখিতে দেখিতে এখন এক 
প্রাণহীন নিলিপ্ত অবস্থা! প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু যখন নূতন চিকিংসক হইয়া! হাসপাতালের কম্মভার 
গ্রহণ করিয়াছিলাম তখন মনে হইত সকল ব্যাধিই কঠিন, সকল রোগীই আমার আত্মীয় । ব্যাধির 
* প্রভাবে রোগীর জীবন ও মৃত্যুর সীমারেখা! যখন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। আমিত, তখন তাহার আত্মীয় 
স্বজনের ন্যায় নিজেও উৎকন্তিত হইতাম । বাড়িতে গিয়। ক্ষণে ক্ষণে সকল কাধ্যের মধ্যে সেই কথাই মনে 
পড়িত। কোনও রোগী মরিয়1.গেলে আত্মীয়বিয়োগের ছঃখ পাইতাম, কেহ আরোগ্যলাভ করিলে 
আনন্দের সীম! থাকিত না। মনের নিভৃত কোণে চিকিৎসকের প্রচ্ছন্ন গব্ব ছিল, রোগীর মৃত্যুতে সেই 
গর্বেব আঘাত লাগিয়। চঞ্চল হইয়া উঠিতাম। 
প্রিয়দর্শন বালকটি হাসপাতালে আসিবার ২।১ দিন পর হইতেই তাহার দিকে -একট। আকর্ষণ 
অনুভব করিলাম । নীরব শিশু রোগের যন্ত্রণ প্রকাশ করিত না, কিন্তু তাহার চক্ষের ভাষা আমি বুঝিতে 
পারিতাম। বড় বড় চক্ষু ছুইটি লইয়! যখন প্রথম প্রথম সে সন্দিগ্ধভাবে আমার দিকে তাকাইয়! থাকিত» 
তখন তাহার অপলক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির সম্মুখে আমি সঙ্কুচিত হইয়। পড়িতাম। ক্রমে ক্রমে সে আমাকে 
বিশ্বাস ক।রতে লাগিল, সন্দিখ্দৃষ্টি আর দেখা যাইত না, আমাকে একলা পাইলে কথা কহিত, আমি 
কাছে বসিলে হাতখানির অপেক্ষাকৃত মোটা মোট। আক্গুলগুলি আমার গায়ের উপর অনায়াসে রাখিয়। 
দিত। কোনও প্রয়োজনের শ্ষ্টি করিয়। আমি নার্সকে কক্ষান্তরে পাঠাইতাম এবং হাসপাতালের অন্যান্য 
রোগীর কথা ক্ষণকালের জন্য বিস্মৃত হইয়া একাকী সেই আতুর শিশুর নির্জনসঙ্গ উপভোগ করিতাম। 
নীরব বালককে তাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করিলেই সে হঠাৎ মুখর হইয়। উঠিত। ছেলেটি ক্রমশঃ 
আরোগ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সেদ্রিন ১৩ই মার্চ । গভীর রাত্রি। হাসপাতালের ঘড়িতে সেইমাত্র একটা বাজিয়াছে। একটি 
ছোট টেবিলের কাছে জাগিয়া বসিয়া আছি। দূরে একজন নার্স খানিকক্ষণ কি কাগজ পত্র নাড়ানাড়ি 
করিয়া এখন ছুই গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। আমি একজন সম্কটাপন্ন রোগীর জ্বরের তালিক৷ 
দেখিতেছি, হঠাৎ এক একবার অন্যমনস্ক হইয়া বাঁড়ির কথা ভাবিতেছি, আবার পরমুহুর্তেই দূর কক্ষপ্রান্তে 
কোনও রোগীর অস্পষ্ট যন্ত্রণান্থচক শবে সচেতন হইয়। উঠিতেছি। আমার বসিবার স্থান হইতে বালক 
রোগীর কক্ষ প্রায় সমস্তটাই দেখা যাইতেছে । মশারির ভিতরে সে নিন্দ্রিত, বাহিরে তাহার পিতার 
নিযুক্ত নার্সটি আমার দিকে পিছু ফিরিয়া টুলের উপর বসিয়া আছে। রাত্রির অস্পষ্ট ছায়ায় শ্বেতবস্্ 
পরিহিতা৷ ছুইটি নার্সকেই যেন একই আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়৷ মনে হইতেছে । এক একবার তাহাদের কথা 
ভাবিতেছি__টাকা দিয়া ইহাদের নিকট হইতে ন্নেহময়ী জননীর শুশ্রাষা ক্রয় কর! হইয়াছে; তখনও 
হাসপাতালের কঠোর বাস্তবত। ছাত্রজীবনের মনের স্বপ্ন সম্পূর্ণ দুর করিতে পারে নাই। তরুণী নার্স 
ছুইটিকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইনগুলি ভাঙ্গাভাঙ্গা মনে পড়িতে লাগিল-_ 
এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রন্ষুটিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 


৬৯৪ অভ 1 [২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


শুশাষার সিগ্ধহ্থধাভরা, 
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরী, 
মুল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সি'ধকাঠি। 

আবার পরক্ষণেই চিন্তাধারা কোনও রোগীর চাপা আর্তনাদে বিচ্ছিন্ন হইয়। যাইতেছে । 
গভীর রাত্রি। দিনের হাসপাতাল অনেকে দেখিয়াছেন, কিন্তু দিনের ও গভীর রাত্রির হাসপাতালের 
মধ্যে অনেক পার্থক্য, যেন ছুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্থান। একটিমাত্র রোগীর নিকট বসিয়া অনেকে হয়ত 
রাত্রি কাটাইয়াছেন, কিন্তু রোগীসমুদ্র-পরিবেষ্টিত দ্বীপের ম্যায় আপনাকে ন! দেখিলে হাসপাতালে রাব্রি- 
জাগরণের অর্থ সম্পূর্ণ অনুভব করা যায় না। আলোর মধ্যে সাহস আছে, নিবিড় কালো! অন্ধকারের 
মধ্যে নিগ্ধতা আছে। কিন্তু আলোও নয়, অন্ধকারও নয় এমন একটা অস্পষ্টতার বিভীষিকা যিনি না 
দেখিয়াছেন তিনি অপরের কথায় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। মৃদু ইলেকটিক আলোর ম্লান 
জ্যোতিতে নানাবিধ ছায়া দেয়ালের উপর পড়িয়াছে, কোন কোনটি ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। বিস্তৃত 
প্রকোষ্ঠের.দৃরপ্রান্ত হইতে একটি রোগীর. চাঁপা শ্নেক্সাজড়িত কষ্টধবনি শুনা যাইতেছে । আজ সকালে এক 
বৃদ্ধের 'পেটের ভিতর অস্ত্রোপচার:হইয়াছে। রোগী সমস্ত দিন কলেপড়া মৃচ্ছিত ই'ছুরের মত কঠিন. ও 
নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। এখন হঠাৎ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখি সে চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া শুইয়া আছে, 
ঘোলাটে অর্থহীন. দৃষ্টিতে প্রাণ আছে কিনা সহজে স্থির করা যায় না, অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিলে গভীর 
নিশ্বাসের সহিত বক্ষসংলগ্ন বস্ত্র মুছুকম্পন বুঝিতে পারা যায়। একজন নবীন লেখক মোটরবাসের 
দুর্ঘটনায় মাথায় আঘাত লাগিয়৷ বিকালে হাসপাতালে আসিয়াছিল, এখনও পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ অচৈতন্য ! 
আজ মনে পড়িতেছে প্রায় এক বংসর পূর্বে বুদ্ধির উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার লিখিত একটি প্রবন্ধ পড়িয়া- 
ছিলাম। তাহার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছি হয়ত আজ মরিয়া তিনি নিজের লেখাকেই নিজে অপ্রমাণ 
করিয়। যাইবেন। তাহার সমস্ত মস্তিক্ষের গৌরব একখণ্ড জড়পদার্থের সংঘর্ষে চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইতে 
চলিল। চন্দ্রশেখর শ্মশীনকে সাম্যসংস্থাপক বলিয়াছেন, তিনি বোধ হয় হাসপাতালের ভিতরে কখনও 
প্রবেশ করেন নাই। এখানে শ্মশান অপেক্ষাও অধিকতর সাম্য সর্বদাই বিরাজ করিতেছে । একই 
শ্রকোষ্ঠ, সকলের যেন একই শয্যা, একই বস্ত্রাবলী। শরীরের সৌন্দর্য কখনও কাহারও ছিল কিনা 
জানিনা, কিন্তু আজ নাই, গৌরবর্ণ ও শ্যামবর্ণ উভয়ই অস্পষ্ট আলোয় প্রতিফলিত হইয়া রোগমসীমাখা 
কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইয়াছে । সমস্ত চক্ষুই কোটরপ্রবিষ্ট, সকল মুখই কঠিন ও শুষ্ক, সব দুষ্টিতেই সংশয় ও 
ভীতি, সকলেরই বুদ্ধিবৃত্তি জড়তাপূর্ণ, সব কণ্ঠেই নীরবতা, অথবা নীরবতা অপেক্ষাও ভীষণ অস্পষ্ট 
আর্তনাদ। নার্সটি তন্দ্রানিমীলিত চক্ষে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে, রোগীদের মধ্যে যেন সেও আর 
একটি রোগী। ব্যাধির ছুষ্টগন্ধে কলুষিত, অর্দমৃত প্রকোষ্ঠের মধ্যে আপনার সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
হইতেছে । আমার চক্ষে ঘুম নাই, চঞ্চলমন স্থখছুঃখ, জীবনমৃত্যু নানাবিধ চিন্তার ভিতর দিয়া হু হু করিয়! 

ছুটিয়া চলিয়াছে। 

হঠাৎ কি কারণে জানিন! সচকিত হইয়! ডিপ. থিরিয়া রোগগ্রস্ত বালকটির কেবিনের.ভিতর দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম নার্সট দরজার পাশে টুলে বসিয়া আছে, কিন্তু চিবুকটা৷ প্রায় বক্ষসংলগ্ন। ঘুশইতেছে 


বৈশাখ, ১৩৪৭] প্রেঙ্জেকপ ম্মত। ৃ ২৬৯০ 


বলিয়া মনে হইল। দৃষ্টি আপনাআপনিই আরও দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেই দেখিলাম যে বালকটির মশারি 
পরিবেষ্টিত শয্যার নিকটে একজন স্ত্রীলোক। মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে পারিলাম 
সেই নারীমৃ্তি মশারির একপ্রান্ত উঠাইয়! নিজ শরীরের প্রায় অর্ধেকটা ভির্তঁর প্রবিষ্ট করাইয়া কিঞ্ৎ 
*নতভাবে নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া আছে । এতরাত্রে নিপ্রিত রোগীকে তাহার কোনও আত্মীয়স্বজন দেখিতে 
আসিয়াছে সন্দেহ হইল এবং এই স্সেহের উপদ্রবে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়৷ চেয়ার হইতে উঠিয়া! পড়িলাম। 
আমার সম্মুখ দিয় এই নারী নিশ্চয়ই কেবিনের ভিতর গিয়াছে অথচ আমি তাহাকে যাইবার সময় লক্ষ্য 
করি নাই, এতই অগ্যমনক্ক ছিলাম, ইহা! ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম । অদ্ধনিদ্রিত। নার্সকে ডাকিতে 
ডাকিতে কেবিনের দিকে অগ্রসর হইতেছি এমন স্ময় নার্স ব্যস্ত হইয়! উঠিয়! দাড়াইল এবং তৎক্ষণাৎ 
মশারির ভিতর হইতে সেই নারীমৃত্তি বিছ্যদ্েগে বাহিরে আসিয়া আমার সম্মুখ দিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে 
নীচে নামিবার সিঁড়ির দিকে চলিয়া! গেল। আমি দেখিলাম মহিলাটি বালকের মাতা, চক্ষে দূরবিক্ষিপ্ত 
করুণদৃষ্টি, মুখ বিষাদক্লি্ট ও অস্বাভাবিক পাংশুবর্ণ। মুহুর্তের মধ্যেই এই সমস্ত হইয়া গেল। 
আমি নার্ঁসকে তিরস্কার করিলাম এবং কর্তব্যক্রটির জন্য কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিব বলিয়! 
তাহাকে ভয় দেখাইলাম। সে দোষম্থালনের জন্য বারংবার বলিতে লাগিল যে, সে'নিদ্রিত হয় নাই, 
সম্পূর্ণ জাগ্রৎ ছিল, কিন্তু বালকের মাত৷ দেখিতে আসায় সহানুভূতিপ্রযুক্ত সে কোনও বাধা দেয় নাই। 
বস্তুত; আমার বিরক্তির সীম! ছিল না। আমি সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ দারোয়ানের নিকট যাইয়া এত 
গভীর রাত্রে রোগীর মাতাকে উপরে যাইতে দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম সে ক্রটি অস্বীকার 
করিল__কেহই তাহার সম্মুখ দিয়া উপরে যায় নাই, অথব। নামিয়া আসে নাই। আমি মনে মনে 
ভাবিলাম এই ঘটন। হাসপাতালের শিথিল নিয়মাবলীর একটি নিদর্শন মাত্র। কিছু পয়স৷ দিয়া 
দীরোয়ানকে বশীভূত করিয়া উৎকন্তিতা মাতা পুত্রকে দেখিবার জন্য উপরে গিয়াঁছিল, স্বভাবতঃই দারোয়ান 
ভীত হইয়। এখন ঘটনাটিকে অস্বীকার করিতেছে। 
উপরে আসিয়া চেয়ারে বসিলাম, মনের উত্তেজনা! তখনও চলিতেছে । ভাবিলাম এরূপ নিয়মভঙ্গ 
এবং কর্তব্যক্রটি দেখিয়া কখনই চুপ করিয়া থাক! উচিত নয়। স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের নিকট অভিযোগ করিবার 
জন্য আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি দারোয়ানকে ডাকাইলেন, এবং সে কোনও কৈফিয়ৎ 
দিবার পুরেরবই তাহাকে যথেষ্ট ভত্সনা৷ করিলেন এবং পুনরায় এরূপ ঘটনা হইলে তাহাকে কন্মচ্যুত করা 
হইবে বলিয়। সাবধান করিয়া দিলেন। ভীত অথচ দৃঢ়ক্টে সে বারংবার নিজবর্তব্যক্রুটি অস্বীকার করিল। 
আমি তাহার নির্লজ্জ মিথ্যাকথায় ও ব্যবহারে ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইয়। স্থপারিন্টেণ্ডেটেকে বলিলাম যে 
বালকের মাতাকে শুধু যে আমিই বাহিরে যাইতে দেখিয়াছি তাহ! নয়, বিশেষ নিযুক্ত নার্সটিও তাহাকে 
দেখিয়াছে। এই কথায় স্থপারিন্টেণ্ডে্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন এবং ইংরাজিভাষায় 
আমার ভুল হইয়াছে বলিয়া দারোয়ানকে সেই স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ দিলেন। আমি পুনরায় কিছু 
বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন যে তাহার মনে হইতেছে আমার ভ্রম হইয়াছে এবং নির্দোষ দারোয়ানকে 
হয়ত অকারণে আমর! এত লাঞ্ছিত করিয়াছি । আমি তীব্রভাবে তাহার কথার প্রতিবাদ করিবামাত্রই 
তিনি হাসিয়া বলিলেন যে ঘুমের ঘোরে আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি, কারণ বালকটির মাতা বহুক্ষণ পূর্বেই 
ইহলোক»ত্যগি করিয়াছেন, তীহার পক্ষে সশরীরে হাসপাতালে প্রবেশ কর! এখন অসম্ভব। সেই 


২৬৯৩ জলক্ষা! [ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


রাত্রিতেই প্রায় ১১টায় নিজ বাড়ির ছাত হইতে নামিবার সময় হঠাৎ পদস্থলিত হইয়া মহিলাটি একেবারে 
নীচেয় পড়িয়া যান এবং মস্তকে গুরুতর আঘাত লাগিয়। সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে আনীত হন। 
রাত্রি প্রায় ১২টার সময় ঙাহার মৃত্যু হওয়ার পর মৃতদেহ মর্গে (শবদেহ রাখিবার কক্ষে) লইয়া যাওয়া! 
হইয়াছে। আমি স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলাম যে ভুল তাহারই হইয়াছে, অন্ত কোনও 
নারীকে তিনি বালকের মাতা বলিয়। ভ্রম করিতেছেন। বালকের মাতার মুখ আমার সম্পূর্ণ পরিচিত 
এবং কয়েক মূহুর্ত পুর্ধবেই আমি বারেগার অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল আলোকে তাহাকে আমার সম্মুখ দিয়! 
চলিয়া! যাইতে দেখিয়াছি। নার্সও তীহাকে দেখিয়াছে। আমাদের উভয়ের একসঙ্গে ভুল হইবার 
সম্ভাবনা নাই। . স্ত্পারিপৌণ্ড্টে আমার কথায় একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন এবং আমার হাত ধরিয়। 
মর্গের দিকে অগ্রসর হইলেন। আমি আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে করিতে মর্গে উপস্থিত হইলাম 
অনতিদূরে লম্বমান এক মৃতদেহ শয়ান রহিয়াছে, তীব্র ইলেকটিক আলোকের জ্যোতিতে দূর হইতেই 
তাহার গোলাপি রং-এর জামা, এবং নীলবর্ণ সাড়ি দেখিয়। চমকিত হইস্। উঠিলাম। স্তপারিপ্টেণ্ডে্টকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া চঞ্চলগতিতে মৃতা৷ নারীকে পরিবেষ্টন করিয়! তাহার মুখের সম্মুখে দীড়াইলাম। শবের 
বিস্ফারিত চক্ষে সেই করুণদৃষ্টি, সেই বিষাদক্লিষ্ঠ ও অস্বাভাবিক পাংশুবর্ণ মুখ। এই মুখ অনেকবার 
দেখিয়াছি, আধঘটা পৃর্রেও এই গোলাপি জামা ও নীলবর্ণসাড়িপরিবেহিত দেহ আমার সম্মুখ দিয়! 
ভ্রুতবেগে চলিয়া! গিয়াছে, অথচ স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট বলিতেছেন অন্ততঃ দেড়ঘণ্টা পুর্ব ইহার মৃতদেহ এই 
কক্ষে আনিয়া রাখা হইয়াছে । আমার সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। স্ত্পারিন্টেণ্টে আমার 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া প্রায় টানিতে টানিতে আমাকে মর্গের বাহিরে লইয়া! আমিলেন। 

কাহারও মুখে কথা নাই, নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে উভয়েই হাসপাতালের উপরে আসিয়! উঠিলাম। 
আমার চেয়ারের নিকট মূহুর্তের জন্য দীড়াইয়া আমরা বালক রোগীকে দেখিবার জন্য তাহার কেবিনের 
দিকে অগ্রসর হইলাম। আমি উগ্রকণ্ে নার্সকে তিরস্কার করিয়াছিলাম, হয়ত বালকের নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইয়াছে। বিন্ময় ও অনুতাপ যুগপৎ তখন আমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । ছুই ডাক্তারে মিলিয়া 
একসঙ্গে কেবিনের ভিতর প্রবেশ করিলাম । কৌতুহলাবিষ্ট স্থপারি্টেণ্ডে্ট নার্সকে পুঙক্ষানুপুঙ্ষরূপে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ভীত নার্ঁপ নিজের দোষহ্থালন করিতেই ব্যস্ত-_-বালকের মাতা অনুমতির 
অপেক্ষা না করিয়াই হঠাং কেবিনের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, ইহাই সে বারংবার বলিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে ছেলেটিকে দেখিবার জন্য আমি মশারির একপ্রান্ত ধীরে ধীরে উত্তোলন করিয়াই বিন্ময়ে 
চীৎকার করিয়া উঠিলাম। ্ুপারি্টেণ্ডন্ট তৎক্ষণাৎ আমার পার্থে আসিয়া মশারির ভিতর জিজ্ঞাস 
নিক্ষেপ করিলেন। স্তব্ধ হইয়া উভয়েই দেখিলাম বহুক্ষণ পূর্বেই রোগীর মৃত্যু হইয়াছে । 

অনেক চিন্তা করিয়াছি কিন্তু ঘটনাটি এখনও ঠিক্‌ বুঝিতে পারি নাই। বালকটির আকম্মিক মৃত্যুর 
পর কি তাহার মাতার প্রেতাত্মা মায়ার আকর্ষণে পুত্রকে দেখিতে আসিয়াছিল ? কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় 
রোগীকে পরীক্ষা! করিয়াছিলাম, মৃত্যুর কোনও আশঙ্কাচিহুই তখন তাহার শরীরে ছিলনা। তাহা হইলে 
কি আসন্ন বিচ্ছেদবিধুরা অশরীরী মাতা চিরবিদায় লইবার সময় বলপুরর্বক নিজপুত্রকে ইহলোক হইতে 
লইয়। গেল ? 


প্রতীক্ষা 
শ্রী স্থনীলরঞ্জন ঘোষ 


তোমার লাগিয়া যে মাল! গেঁথেছি 
সারাটি দিবস ধরি, 
যে সুর সেধেছি আমার এ বীশা-তারে, 
আজি সন্ধায় সেফুল ছিড়েছি 
একটি একটি করি, 
খুলিয়া ফেলেছি সেতার অন্ধকারে । 


এখন আমার চোখে নাহি আর 
কালে! কাজলের মায়, 
ছিড়িয়1! ফেলেছি রক্ত-মেখল! মোর, 
খুলিয়া রেখেছি কনক-কাচলি, 
বসন সে-ধুপছায়াঃ 
মুকুতা, কেয়ুর, কাকণ, নুপুর-ডোর । 
ওষ্ঠে আমার এখনে! যে তার 
চিহ্ন রয়েছে জানি, 
চু্ঘনআলা যুগল বক্ষে জলে 
ক্লান্ত শ্রবণে আজে বাজে তার 
সুধাকঠের বাণী, 
সে-মিলন-ছার়1 পড়ে নয়নের জলে। 
আমার বাঁসরে দীপ নিভে যায় 
নিশার সমীর-শ্বাসে, 
চম্পা-বরণ শয়নে শুকায় হেনা। 
অগুরু, গুলাল গন্ধ মিলার 
দগ্ধ ধূপের বাসে, 
কুঞ্জে আমার সেকি আর ফিরিবে না? 


বিক্রমপুরের বর্মবংশ 
রী বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী 


পালরাজত্বকাল বাংলার সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ, 
গৌড়েশ্বরের সাম্াজা এ সময় আবিদ্ধ্য হিমাচল বিস্তৃতিলাভ 
করে। ত্ীহার অঙ্কুলি-হেলনে আর্ধ্যাবর্তের নরপতিগণ 
নত মন্তকে কান্তকুক্জের মহোদয়শ্রীমপ্তিত সিংহাসনে 
অভিষেকবারি সিঞ্চন করিতেন। তাহার বিজয়ী অশ্ব 
স্বচ্ছন্দে ক্ধে।জ দেশে পরিভ্রমণ করিত । কিন্তু অন্ুত্তর 
বঙ্গ প্রদেশ চিরধিনই স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়াছে, এই নদী-মেখল] 
বনমস্ন ভূখণ্ড কৌনওদিনই দীর্ঘকাল গৌড়পতির অধীনত 
ক্বীকর করে নাই। পদ্মার বিশাল প্রবাহের তীরবর্তী 
বিক্রমপুর ভাগ্যান্বেধী বীরগণের আশ্রয়স্থল। গৌড়েশ্বরের 
দৃষ্টির অন্তরালে শক্তিবৃদ্ধি করিয়া! তাহারা অনায়াসে 
ভাগীরথীতীর পর্যান্ত রাঁজা বিস্তার করিতেন। পাল রাঁজগণ 
গঙ্গ। অতিক্রম করিয়] ছুই একবার তাহাদের রাজ্য আক্রমণ 
করিতেন বটে কিন্তু পল্মার তরঙ্গনন্কুন বিপুল বিস্ত!র উপেক্ষা 
করিয়া! নৌবলরক্ষিত বিক্রমপুর বিপর্যস্ত করিবার ছ্রাশ! 


কাহারও হয় নাই। 
একাদশ শতাব্দীতে নয়পাল ও বিগ্রহপাল দেবের 


রাঁজ্যকাঁলে বার বার বহিঃশক্রর আক্রমণে গৌড়সাম্রাজা 
বিধ্বস্ত হইয়! পড়ে। সেই স্থযোগে সুদুর দাক্ষিণাতা হইতে 
বন্মগণ আপিক়] বিক্রমপুর অধিকার করেন। পরবর্তীকালে 
দিব্য বিদ্রোহের যোগে তাহাদের শক্তি দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিজয়সেন বোধ হয় ইহাদিগকে 
বিতাড়িত করেন । সুতরাং দেখা যায় যে প্রায় একশত 
বৎসর বর্মরাজগণ বিক্রমপুর সমবাসিত জয়ঙ্কন্ধাবার হইতে 
অনুত্তর বঙ্গ প্রদেশ শাসন করিতেন । কিন্তু তাহাদের সম্পূর্ণ 
ইতিহাস আজও জান! যায় নাই। বাংলার ইতিহাসের 
অনেক কাহিনীই এইরূপ অজ্ঞাত রহিক্বাষ্ঠে। এই বন্ধবংশের 
ইতিহাস উদ্ধীরের কাহিনীও কম বৈচিত্র্যময় নহে। আজ 
তাহারই অবনতারণ। করিতেছি। 

প্রায় শতাধিক বৎসর পুর্বে ভারতীয় পুরাতত্বের প্রথম 
পথপ্রদর্শক প্রিন্নেপ সাহেব উড়িষ্য।র ভুবনেশ্বর মন্দির গাত্রে 


প্রোথিত একখানি প্রস্তরপলিপির পাঠোদ্ধার করেন ইহা 
ভট্টভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশত্তি নামে বিখ্যাত। তাহাতে 
একটি লাইন ছিল-_“যন্মত্রশক্কি সচিবঃ স্থচিরং চকাঁর রাজাং 
স ধর্দরবিজয়ী হরিবন্মদেব:”। কিন্তুকে এই হরিবন্মী এবং 
কোথায় বা তাহার রাজ ছিল-_কিছুই জান। গেল ন1 তাহার 
পঞ্চাশ বৎসর পর ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী ও অধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত সতো্্রনাথ ভদ্র মহাশয় ১৯১২ সনে প্যাক রিভিযু" 
পত্রিকায় একখানি তাত্রশীসনের প্রতিলিপি ও পাঠ 
প্রকাশিত করেন । ইহা ভোজবন্ম্দেবের বেলা বশ।সন 
নামে প্রসিদ্ধ। ইহাতে এক বর্মবংশের পরিচয় পাওয়া! গেল । 
তাহাদের রাজধানী ছিল বিক্রমপুর, কিন্তু ভুবনেশ্বর প্রশস্তির 
হরিবধ্্ী এই বংশের ছিল কিনা জানা গেল নী, বেলাব 
'লিপিতে একটি শ্লোক আছে “'বীরপ্রীশ্চ হরিশ্চ যত্র বহুশঃ 
প্রত্যক্ষমেবৈক্ষতঃ1” কিন্তু অনেকেই স্থির করিলেন যে 
ইহাতে হরিবন্মদেবের ন্যায় বিশাল রাজ্যাধিকারী নরপতির 
উল্লেখ কর! হইতেছে ন1, ইহা বর্শগণের সৌভাগা-বিজ্ঞাপক 
সাধারণ উক্তি মাত্র। এমন সময় বাংলা ১৩১১ সনে 
পরলোকগত প্রীচ্যবিদ্যামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বনু মহাশক্ক 
কত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহান” দ্বিতীয় ভাগে হরিবশ্রদেবের 
একথানি তাত্রশাসনের ক্ষুদ্র অন্প ছবি ও গগ্ভাংশের পাঠ 
প্রকাশিত হয়। বনুমহাশয়ের সিদ্ধান্ত অনুলারে ইহা 
বেজনীসার লিপি বলিয়া! পরিচিত হইয়াছে এবং তাহারই 
পাঠ অনুযায়ী হরিবন্্ার পিতার নাম “জ্যোতির্বর্ধ।" স্থির 
হয়। আবার কেশব ও বিশ্বরূপ সেনের শাসনের অনুকরণে 
ইহারই এক কল্পিত পাঠ বৈদিক কুল পঞ্জিকায় সামল বর্মার 
শাসন বলি! প্রচারিত হয় । এই সামলবন্শী ১০০১ শকে 


বঙ্গে বৈদিক ব্রাঙ্মণ আনয়ন করেন বণিন্ন। প্রবন্ প্রসিঞ্ধি 


আছে। ইতিমধ্যে হুরিবন্্রদেবের রাজ্যকালে লিখিত 
ছুইখানি পু'খির সন্ধান মিলিল। তাহাদের একখানি তাহার 
৩৯শ রাজ্যাঙ্কে লিখিত। বনু মহাশর স্থির করিয়াছিলেন 
জ্যোতি এবং হরি বেলাব লিপিতে উল্লীথতবজ্বর্ধার 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] 


পূর্ববর্তী আবার ডাঃ বসাক ও ভট্টশালীপ্রমুখ এঁতিহাসিক- 
গণ মত প্রকাশ করেন যে তাহারা ভোজবরন্্মার ও পরবর্তী । 
গৃহদাহে অগ্রিতাপে হরিবন্শদেবের শাসনথানি নিতান্ত 
খ্অস্পষ্ট হইয়া পড়ে । কিছুদিন পর বিদজ্জনসমাজ তাহার 
আর সংবাঁদও রাখিল ন1। হরিবন্্ধীর সমশ্ত।র সমাধান 
আর সম্ভব হইলনা। ইহার প্রায় ২৮ বৎসর পর 
অগ্রত্যাশিতরূপে শামলবন্ধীর একখানি তাত্রশাসন পাওয়া 
গেল। 

বিক্রমপুরস্থ ব্জরযোগিনী গ্রামনিবাঁসী জনৈক ভদ্রলোক 
লিপিচিহ্িত কয়েকথানি তাত্রখণ্ড টাঁক! প্রত্বশালায় ডাঃ 
ভট্টশালী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত করেন। শাসনখানির 
'অনেকাংশ লুপ্ত হইলেও দেখ! গেল যে, ইহা দ্বারা পরম বৈষ্ণব 
রাঁজ1 সামলবন্ধরদেব বৌদ্ধদেবী প্রজ্ঞাপারমিতা'র উদ্দেশে 
ভূমি দান করিয়াছিলেন। তাঁহার পঞ্চম ছত্রে স্পষ্ট লিখিত 
আছে “হরিবধ্ধম দেবঃ৮। প্রথম শ্লোকে জাতবন্্রথরও উল্লেখ 
'অশছে বলিয় স্থির হয়। ডাঃ ভট্টশালী মহাশয় “ভারতবর্ষ” 
পত্রিকায় ইহার প্রতিলিপি ও পাঠপ্রকাঁশকালে মত 
প্রকাশ করেন যে হরিবন্মী সামল বন্মণর কিছু পূর্ববর্তী 
শাসনের চতুর্থ-শ্লোকে তাহার পুভ্রেরও নামোল্লেখ ছিল 
বলিয়া মনে হয় কিন্তু অক্ষর কয়টি লুপ্ত হওয়ায় তাহ! জান! 
যায় না, ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তিতেও তাহার পুত্রের উল্লেখ 
আছে “তম্নন্দনে বলতি যন্ত চ দগুনীতিবত্মণনুগা বহল 
কল্পলতেব লক্ষ্মী:*--এই অজ্ঞাতনাঁম! পুত্রের পরই বোধ হয় 
সামল বন্ম। রাজ! হন। কিন্তু পরলোকগত বন্থ মহাশয়কত 
অনুযায়ী হরির পিতার নাম ছিল জ্যোতিঃ। জাতবর্শী ও 
সামল বর্ীর মধ্যে এই তিন জন রাজার রাজ্যকাল থাকিতে 
পারে না। মুতরাং ডাঃ ভট্টশালী মহাশয়ের প্রস্তাব 
নিঃসন্দেহে স্বীকৃত হইল না। সম্প্রতি তিনি 'ভারতবর্ষে” 
(মাঘ, ১৩৪৪) বস্থু মহাশয়কৃত প্রকাশিত হরিবন্মদেবের 
তাত্রশাসনথানির পুর্ণাঙ্গ ছবি মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতে 
স্পষ্ট দেখ! যায় যে হরির পিতা! "জ্যোতির্বন্ব+ নহেন তিনি 
বিশ্রুতকীতি “জাতবন্ম্দেব”। এবিষয়ে অপর কয়েকটি 
ত্র তিনি তাহার প্রবন্ধে সংশোধন করিয়াছেন । এই 
শাসনথানির পুনরায় সন্ধান পাওয়ায় হরিবন্মী-সমন্তার 
সমাধান হইল। দেখা গেল তিনি সামল বর্ার অগ্রগামী 
এবং বজধে গনী শাসন হইতে মনে হয় তাহার সহোদর । 


ন্বি্রুমপ্পুল্েন্প নর্মনহশ 


২৩৬১৪) 


ভোজবন্মীর বেলাবলিপিতে একটি শ্লোকে আছে 
প্তন্তোদয়ী ন্ুনথরভূৎ প্রভৃত দুর্বার বীরেঘপি সঙ্গরেষু।” 
এই “উদয়ী” বিধয়ে আজও প্তিতগণ একমত হইতে পারেন 
নাই। ম্বর্গত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
স্থির করেন ইনি পরমার রাজ উদয়াদিতা হইতে অভিন্ন। 
পক্ষান্তরে ৬ননীগোপাল মজুমদার বিশেষ -যুক্তি-সাহায্যে 
দেখা ইয়াঁছেন যে ভোজবন্মীর এক বৈমাত্রেক্ন ভ্রাতা ছিলেন 
“উদয়ী”, কিন্তু এ সমস্যা ইতিহাসের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। কারণ উদয়ী সামল বন্দীর পুত্র যদিও হইয়] থাকেন 
তিনি কখনও বিক্রমপুরের সিংহাসনে উপবেশন করেন 
নাই ইহা নিশ্চিত। 

একটি বিশেষ সমন্তা এই যে বেলাব পিপিতে হবিবন্মী বা 
তাহার পুত্রের উল্লেখ নাই কেন। সম্প্রতি 'ভাগারকর 
ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউটে'র পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অদ্রীশ 
বন্দ্যোপাধায় মহাশন্প ইহার একটি সমাধান উপস্থিত 
করিয়াছেন। সাঁমল ও তাহার ভ্রাতুপ্পুত্রের মধ্যে কোনও 
রূপ মনোমালিনা হওয়াই বোধ হয় ইহার কারণ। এবিষয়ে 
তিনি দ্বিতীক্ চন্ত্রগুপ্ত কর্তৃক স্কন্দগুপ্তের নাম উল্লেখ ন! 
করার অনুরূপ দৃষ্টান্ত গ্রদর্শন করিয়াছেন। সামল বন্ধের 
ব্জ্রযোগিনী তাত্রশাননে হরি ও তীহার পুত্রের গৌরবস্থচক 
শ্লোক আছে। সম্ভবতঃ সামলের মৃত্যুর পর হরির কোনও 
পৌত্র ব1 সেই স্থত্রে সিংহাসনের কোনও দুরতর অধিকারী 
এই অন্তবিপ্রবের পরিচালক ছিলেন। ভোজবন্মা দৃঢ় হস্তে 
বিদ্রেহ দমন করিক1 সিংহাসন অধিকার করেন। প্রশস্তি- 
কার তাই বিদ্রোহীর সম্পর্কান্থিত হরি ও তাহার পুত্রের 
বিষ নীরব রহিয়াছেন। অবশ্ট একান্ত নির্ভরযোগ্য 
প্রমাণের অভাবে কোনও কিছু নিশ্চিত করিয়া বলা 
যায় না। | 

ভোজবন্মার পরবর্তী অপর কোনও বন্ম নরপতির নাম 
জান! যায় নাই, এতাবৎ বিক্রমপুর হইতে প্রেদত্ত যে সব 
তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে পরবন্তাঁ শাসন 
বিজয় সেন কর্তৃক ভূমিদান উপলক্ষে প্রদত্ত হইয়াছিল। 
তীহার বিজয়গাঁথায় কোথাও কোন বন্মরাজ বা পূর্ববঙ্গ 
বিজয়ের কাহিনী নাই। তাহার -গ্রদ্ান্নেশ্বর প্রশত্তিতে 
গৌড় কামরূপ কলিঙ্গজয়ের উল্লেখ আছে কিন্তু বিক্রমপুর 
বা বঙ্গজয়ের কথা নাই। বোধ হয় বন্মরাজ্য তখন এত 
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খর্ব হুইয়। পড়িয়াছিল যে শাসনরচয়িত তাহা উল্লেখযোগ্য 
মনে করেন নাই। বেলাবলিপি ভোজবন্মদেবের পঞ্চম 
রাজ্যাঙ্কে প্রদত্ত । লক্ষণসেনের শক্তিপুরশীসন আলোচনা 
কালে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় ডাঃ ভট্টশালী 
মহাশয় দেখাইয়াছেন যে এসময় ভাগীরথী গঙ্গ! এবং মেঘনা 
বশ্মগণের রাজ্যের সীমান1| ছিল। দহলাঁধিপতি কর্ণের ন্যায় 
এই বিশাল রাজ্যাধিপতি ভোজবশ্মদেবের বুদ্ধকালে ভাগ্য- 
বিপর্যয় ঘট। অসম্ভব নহে কিন্ত সেই রাজ্যবিজেতার পক্ষে 
সে ঘটন! উল্লেখ না করা আশ্চর্যজনক | বোধহয় ভোজ 
ৰ 1 
9477 
- 
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তৎপুত্র 


অনলক্ক। 


| 
টা গগন 


উদয়ী চির 
ভোজবন্ম। 


তৎপুত্র 


[ ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


বর্মার পর তাহার কোনও অযোগ্য বংশধরের রাজ্যকালে 
এই বিশাল রাজ্য সম্পূর্ণ খর্ব হইয়া পড়ে । বিজপ্ন সেন 
অবলীল! ক্রমে তাঁহাকে অপসারিত করিয়! শ্রীবিক্রমপুরের 
জয়স্কন্ধাবার স্থাপন করেন। গৌড় কামরূপ জযবের তুলনায় 
একা স্ত অকিঞ্চিংকর এই ঘটনা আর কীত্তিত হইল ন1। 
ভবিষ্যতে কোনও তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইলে এবিষয়ে, 
নিশ্চিত সংবাদ জান1 ধাইবে কিন্তু বর্তমানে নিয়োক্ত 
বংশলত। নির্ভরযোগ্য ধর] যায় ।* 


» তি শ শিপ শত শশী? শিট 


| 
ত্রিলোক্যহ্ুন্দরী 


ছখ ও আখ 
শ্রী কালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
গলিত কনক দগ্ধ ছুঃখ-দহনে 
আঘাতে গঠিত মুকুট ভূষণ হার 
দলিত কুন্ুম নিপীড়িত নির্যাতনে 
বিলায় তাহার তরল স্থরভি সার। 
স্থখের তুলন। ফণীর মাথার মণি 
ছুঃখ সে যেন সেই বিষধর সাপ 
মণিরে ধরিতে কখনে। মিলিবে ফণী 
খরতর বিষ জরজর সম্ভাপ। 
ছুর্লভি করি সুখেরে বিধাতা 
বিপদে ঘিরিয়া রাখে 
দৈত্যপুরীর গুপ্ত কোঠায় 
ভ্রমর ভরমরী থাকে। 


% তৃতীয় ভারতীয় এতিহাসিক কংগ্রেসে পঠিত প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ 


ইতিবত্ত 
 সমুদ্ধ 

মহর্ষি কশ্যপের তিন পুত্র ছিল, হনু, দন্ু ও মনু। মনুর সন্তানেরা “মানব, নামে পরিচিত। 
দনুর সন্তান ছিল “দানব? । বর্তমীনে ইহারা পৃথিবী হইতে প্রীয় লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। হনুর বংশ সম্বন্ধে 
পুরাণে কোন উল্লেখ নাই। তাহার কারণ, কশ্যপ তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিয়াছিলেন । 

পুত্র হিন্দুদিগের ত্রাণের উপায়; এরূপ ক্ষেত্রে জ্যেষ্টপুত্রকে কেন তিনি ত্যজ্যপুত্র করিলেন, 

তাহার ইতিহাসও পুরাণে লিপিবদ্ধ হয় নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চেষ্টায় সম্প্রতি সে ইতিহাস আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। হন্ুর গৃহত্যাগের যে কাহিনী সেই আবিষ্কারের ফলে আমাদের গোচর হইয়াছে তাহা এইরূপ £ 

মহর্ষি কপ যঙ্ছশালা হইতে যখন আশ্রমে ফিরিলেন তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়াছে । সমস্ত 
রাত্রি ও তারপর প্রায় মধ্যাহন পর্য্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন হোম চলিয়াছে ; মহর্ষি তখন যেমন পরিশ্রীস্ত তেমনই 
ক্ুপিপাসায় কাতর। আশ্রমে পদার্পণ করিয়া তিনি দ্রেখিলেন, প্রাঙ্গণের একধারে মনু ধুলিধুসরিত 
হইয়! মাটিতে বসিয়া আছে, তাহার মুখ বিষগ, চক্ষে জল। মহধিকে দেখিবামাত্র সে করতলে মুখ 
আবৃত করিয়া ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল । 

বৃদ্ধবয়সের সন্তান, মনুর উপরে কশ্থাপের ন্রেহটা স্বভাবতই একটু বেশি ছিল। ব্যস্ত হইয়া তিনি 
তাহাকে মাটি. হইতে কোলে তুলিয়া লইলেন ; উত্তরীয়ে চক্ষু মুছাইয়। দিয়া কহিলেন, কি হইয়াছে, মনু? 
মনু অধিকতর বেগে ফৌপাইয়! কহিল, দাদ মারিয়াছে। 

কশ্যপ জকুঞ্চিত করিলেন। মনুর প্রতি হনু প্রসন্ন নয়, কারণে অকারণে সে তাহাকে উৎপীড়ন করে 
এই অভিযোগ ক্রমাগতই তাহার কানে আসিতেছিল। তাহার উপর সেদিন আবার তাহার মনও ছিল 
খারাপ। যজ্জে পদে পদে বিদ্ব ঘটিয়াছে। হন্ু ও দনুর উপরে ভার ছিল সমিধ আহরণের ; তাহার! 
একরাশ কীচা ভিজা কাঠ আনিয়া রাখিয়া দায় সারিয়াছে। ভিজা কাঠে আগুন জলে না হোমে বসিয়া 
বারংবার আগুনে ফু দিতে দিতে আর ধোয়া খাইতে খাইতে কশ্যপের প্রাণ সারা হইয়াছে, এখন পধ্যস্ত_ 
তাহার ছুই চক্ষু সমানে জাল৷ করিতেছে । সেখানে সেই ছুর্ভোগ, আর গৃহে এই কলহ-ক্রন্দনের কোলাহল 
_ কশ্বাপের আর সহিতেছিল ন|। 

মনুর ফৌপানি শুনিয়া অদিতি কুটিরের দ্বারে আসিয়া ফ্াড়াইলেন। কহিলেন, ইহারই মধ্যে 
আরম্ত করিলি, একটু সবুর সহিল না তোর ? 

কশ্টপ কহিলেন, কি, ইহাদের হইয়াছে কি? 

অদিতি ক্লান্ত কে কহিলেন, তুমিই জিজ্ঞাসা কর। আমি আর পারি ন|। 

কশ্যাপ কহিলেন, দেখ, সমস্ত দিনরাত্রি আমি যজ্ঞরশালায় আগুনের তাতে পুড়িয়া মরি। দিনান্তে 
ছুইদণ্ড ঘরে আসিয়া একটু জুড়াইব, তখনও যদি কেবল নালিশ আর নালিশই শুনিতে হয় তবে আমিও 
তো! আর বাচ্ি,না। আজ হইয়াছে কি? 
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অদিতি কহিলেন, জানি না! হওয়ার দরকার বা কি, কাঁদিতে চাহিলে কি ছুতার অভাব ? 

মনু দ্বিগুণ বেগে কীদিয়া উঠিল। 

কশ্যপ কহিলেন, ক্মেবলই শুনি দাদা মারিয়াছে। ছোট ভাই কোথায় ভালবাসিবে যত্র করিবে 
ন1 ওর ছায়া দেখিলেই তাহার গায়ে বিষ লাগে । এমন করিয়। মানুষে বাঁচে ? ভাল বুদ্ধি হইয়াছিল, বিবাহ 
করিয়া সংসার পাতাইয়াছিলাম। অধর্মের ভোগ। 

খৌচাটা অদ্দিতিকে বি ধিল। পলকের জন্য তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; আত্মসংবরণ করিয়া 
তিনি মনুকে উদ্দেশ করিয়া তীক্ষকণ্টে কহিলেন, হইয়াছে কি, বলিতে পারিস না? 

মনু কহিল, দাদ! মারিয়াছে। 

অদিতি কহিলেন, কি করিয়াছিলি তুই, যে সে মারিল? 

মনু কহিল, কিছু করি নাই । 

অদিতি কহিলেন, আহা, কিছু কর নাই আর সে শুধু শুধু আসিয়। তোমাকে মার লাগাইল, না 

কশ্যপ কহিলেন, করিবে আবার কি? ওকে দেখিলেই তাহার গা জলে । প্রায়ই তো শুনি সে 
কোন না! কোন ছুতা ধরিয়। ওকে মারিয়াছে ! 

অদিতি কহিলেন, একতরক! শুনিলেই তো হয় না। হনু একটু গৌয়ার মানি, কিন্তু বিনা দোঁষে 
সে কাহারও গায়ে হাত তোলে না। 

কশ্বপ কহিলেন, না, তোলে না। এইটুকু ছেলে কি মিথ্যা বানাইয়া বলিতেছে ? 

অদ্দিতি মন হাসিয়া কহিলেন, তবেই তুমি সব জান। এই ছেলেটির পেটে পেটে যে কতখানি 
বজ্জাতি বুদ্ধি আছে, তাহার কুল পাইতেই আমি সার! হইয়া গেলাম। আর এটুকুও তো! বোঝ, হনুর 
যদি ওর উপর আক্রোশই থাকিবে, সে তো ইচ্ছ। করিলেই ওকে টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারে। সে 
শক্তি তাহার গায়ে আছে। সে ওকে কিছুই বলে না; যদি বা দৈবা কখনও গায়ে হাত (তালে তবে 
সে অনেক উপদ্রব, অনেক নষ্টামি সহিয়া, তারপর । 

কশ্যপ কহিলেন, তুমি তাহার পক্ষ টানিয়া বলিবে, সে তো জানা কথা । এমন করিয়া কথা খল 
যেন ওই তোমার সতীনপুত্র, সেই তোমার পেটের সন্তান । 

অদিতির মুখে করুণ হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। মৃহ্ত্বরে কহিলেন, পেটের সন্তান যে আমার মনু, 
তাহা কি আমার ভূলিবার উপায় রাখিয়াছে ! আমার পেটের সন্তান বলিয়াই তো আমাব লজ্জা । 

কশ্যপ ইহার উত্তর দিলেন না। রোদনরত মনুর মস্তকে সন্সেহে হাত বুলাইয়া কহিলেন, ছি, 
কাদে না, চুপ কর। কেমন করিয়। মারিয়াছে? | 

মনু কহিল, দাদ! গাছে উঠিয়া জাম খাইতেছিল। আমি চাহিলাম, দিল না। তারপর আমি 
যেই জাম খাইতে গাছে উঠিলাম, অমনি গাছে এমন ঝাঁকানি দিল আমি একেবারে মাটিতে পড়িয়। 
গেলাম। বলিয়৷ সে আবার কাদিয় উঠিল। 

প্রকৃত যাহা ঘটিয়াছিল তাহা ইহার ঠিক বিপরীত। হন জাম খাইতেছিল, মনুর খেয়াল হইল, 
তাহাকে আছাড় খাওয়াইবে। সে গাছে উঠিয়া প্রাণপণে ডাল দোলাইতে আরম্ভ করিল। হনু গাছে 
চড়িতে পটু, সে হাতে পায়ে ডাল জড়াইয়! ধরিয়। রহিল, মাঝখান হইতে টাল রাখিতে নং-পারিয়া মনু 
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নিজেই গাছ হইতে পড়িয়া গেল। কশ্যপের কাছে চক্ষের জল দেখাইয়! নালিশ করা সমস্তটাই তাহ।র 
নষ্টামি, হনুকে মিছা মিছি মার খাওয়াইবার ফন্দি। 

কশ্যপ অতট] বুঝিলেন না, তাহার রাগ চড়িয়া গিয়াছিল। অদতির্ন দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
সেটা কোথায় ? 

মনু প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সোৎস।হে হাত বাঁড়াইয়। দেখাইয়া দিল, এ-যে, গাছের মাথায় উঠিয়! 
বসিয়া আছে। 

হউক তাহার নিজের দোবে, মন্ুকে আছাড় খাইতে দেখিয়া হনুর মন খারাপ হইয়। গিয়াছিল। 
বিরাট দেহট। ভরিয়া ভাহার শক্তি ছিল যেমন প্রচুর, মনটাঁও ছিল ঠিক ততটাই নরম। তাহার উপর 
বুদ্ধিবৃত্তিও তাহার তেমন তীক্ষ ছিল না, ভাইদের সে প্রাণ দিয়া ভালব।সিত। 

কশ্প মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন, এই বীদর, নামিয়া আয়। 

হন্ু নিঃশব্দে গাছ বাহিয়। নামিতে আরন্ত করিল । বর্ষাকাল, গাছ পিছল, তাঁড়াভাড়ি নামিবার 
উপায় নাই । এক পা এক পা করিয়। সন্তর্পণে নামিয় যখন সে মাটিতে আসিয়া দাড়াইল, ততক্ষণে 
বিলম্ব দেখিয়া বশ্যগের ক্রোধ বাড়িয়া গিয়াছে । হন্ু মাটিতে নামিতেই তিনি দ্রতপদে আগাইয়। 
গেলেন, তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় কসাইয়! দ্রিয়া কহিলেন, গাছ হইতে নামিতে এতক্ষণ লাগে ? 
আজ আবার মন্ুকে মারিয়াছিস কেন ? 

কশ্ঠপ সাধারণত ছেলেদের গায়ে হাত তুলিতেন না। আচমকা চড় খাইয়া হনু স্তব্ধ হইয়া গেল; 
উত্তরও দিল না, কীদিলও না, মাথা! নিচু করিয়! নীরবে দাড়ায় রহিল। উত্তর সে দিলে দিতে পারিত, 
সত্য যাহ1 ঘটিয়াছিল তাহাই পিতাঁকে বলিতে পারিত। কিন্তু তাহ! হইলে মনু মার খায়। 

উত্তর না পাইয়া! কশ্খপের ক্রোধ আরও বাঁড়িল। হনুর চুলের মুঠী ধরিয়া ঝাকুনি দিয়া 
কহিলেন, অতবড় ধাড়ি ছেলে, ছোট ভাইএর গায়ে হাঁত তুলিস-__দিনে দিনে বিদ্যা! বাড়িতেছে না ? 
আমারও কাল বুদ্ধিত্রংশ হইয়াছিল তোমাকে সমিধ আনিতে বলিয়াছিলাম। একবোঝা৷ ভিজ! কাঠ 
কোথা হইতে আনিয়া রাখিয়া দিয়াছ, আমি সারাদিন ধরিয়। ধোঁয়। খাইয়। মরিয়াছি। আনিতে ইচ্ছা 
যদি না ছিল তখন বলিলেই পারিতিস। 

হনু বস্তুত শুকনা কাঠই আনিয়াছিল। কাঠে জল ঢালিয়া রাখিয়াছে মনু, তাহাকে দোষী করিবার” 
জন্য । সেকথা কেহই জানিত না। হনু চিন্তিত হইল, কহিল, আমি তো! শুক্‌না কাঁঠই আনিয়াছি। 

-আঁবার মুখে মুখে তর্ক করে ! আমি কি মিথ্যা বলিলাম? কশ্বুপের আর জ্ঞান রহিল না ! 
প্রাঙ্গণের একধারে অদ্দিতি লাউচারা লাগাইয়াছিলেন, তাহার বেড়া হইতে একখান! অর্ধণুক্ষ কঞ্চি তিনি 
টানিয়া বাহির করিলেন। তারপর সেই কঞ্চি শপাশপ শবে হনুর সর্ধাঙ্গে পড়িতে লাগিল। 

হু নড়িল না চড়িল ন! প্রতিবাদ ব' প্রতিরোধের চেষ্টামাত্র করিল না; দত দিয়া ঠোট চাপিয়া 
প্রাণপণে অশ্রর বেগ রুদ্ধ করিয়। নিঃশবে মার খাইতে লাগিল। 

অপরের অঙ্গে আঘাত করিবার মধ্যে একটা উগ্র উন্মাদন! আছে একবার মারিতে আরম্ভ করিলে 
আর হঠাৎ থাম! যায় না। কশ্যপের তখন হিতাহিত চেতন! নাই, অন্ধের মত তিনি হনুর হাতে পায়ে 
পৃষ্ঠে মত্ুকেশ্ছড়ি চালাইতে লাগিলেন ? মারিতে মারিতে শেষে ছড়ি ভাঙিয়৷ গেল। 
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অদিতি এতক্ষণ হতবাক্‌ হইয়! চাহিয়া ছিলেন। নূতন কঞ্চির সন্ধানে কশ্যপ ফিরিয়া চাহিতেই 
তাহার চমক ভাঙল ; ছুটিয়া গিয়। তিনি হনুকে আড়াল করিয়া ফাড়াইলেন। চিশকার করিয়া কহিলেন, 
করিতেছ কি তুমি, পাগল হুইয়াছ ? 

কশ্যপ ক্রোধে কীপিতে কাপিতে কহিলেন, সরিয়া যাও । 

অদিতি কহিলেন, না। কি চাও তুমি, ওকে মারিয়া ফেলিবে ? 

কশ্যুপ শ্রান্তন্বরে কহিলেন, মরুক, তাই মরুক, আপদ যাক। অমন পুত্র থাকার চেয়ে না থাকা 
শতগুণে ভাল। 

অদিতি তাহাকে ঠেলিয়। সরাইয়। দিয়া কহিলেন, থাক, কাছে আসিও না । ছুধের বাছাকে এমন 
করিয়া মারিতে প্রাণে একটু লাগিল না, তুমি কি বাপ না রাক্ষস ? 

কশ্যপ হাতের কঞ্চি ফেলিয়। দিলেন, কহিলেন, বেশ, আজ ছাড়িয়। দিলাম । কিন্তু আবার যদি 
কোনদিন শুনি মনুর গায়ে হাত তুলিয়াছে, সেইদিন ওর শেষ | 

অদ্দিতি কহিলেন, আচ্ছা, সে আমি বুঝিব। জান, তোমার সঙ্গে একসঙ্গে বসিয়া খাইবে বলিয়া 
বাছা আমার এতখানি বেল। উপবাসী রহিয়াছে ? 

কশ্যপ কহিলেন, বাকি বেলাও থাকিবে । আজ যদি ওকে তুমি ডাকিয়া ভাত দাও তবে তোমার 
অতিবড় কঠিন দিব্য রহিল । 

হন তখনও সেইভাবেই ঠায় দাড়াইয়া আছে। অদিতি তাহার গায়ে পিঠে হাত বুলাইয়৷ দিয়া 
কহিলেন, বাছা রে। থাক কীদিস না, স্নান করিয়া আয়, যা। হনু নড়িল না। অদিতি একটুক্ষণ 
দাড়াইয়। রহিলেন , তারপর ধীরে ধীরে গিয়া কুটিরে প্রবেশ করিলেন। টীড়াইবার সময় তাহার নাই। 
কশ্যপ স্লানাহার করিয়। এখনই আবার যজ্ঞশালায় যাইবেন, তাহার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে । 

মনু পিতার হাত ধরিয়া আগেই কুটিরে চলিয়া গিয়াছিল। অদিতিও যাইবার পর হন্ুর সম্বিৎ 
ফিরিল! এতক্ষণ তাহার যেন নিঃশ্বাও বহিতেছিল না; এখন তাহার বক্ষ মথিত করিয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আমিল। শুক্ষচক্ষে কিছুক্ষণ সে দ্বারের দিকে চাহিয়! ০০৪, তারপর ধীরে ধীরে 
গিয়া আবার গাছের মাথায় উঠিল। 

. কশ্যপ স্নান ও আহার সারিয়া যজ্ঞশালায় চলিয়া গেলেন। মনু ও দন্ু রি খেলিতে বাহির 
হইল। আশ্রম নিজ্জন হইয়া গেলে পর অদিতি ছুইখানি থালায় করিয়া ভাত বাড়িতে বসিলেন। ভাত 
বাড়িতে বাড়িতে তাহার মনে পড়িল, হনুকে ভাত দিতে কশ্যপ নিষেধ করিয়! গিয়াছেন, বৈধব্যের শপথ 
দিয়! গিয়াছেন। সে অভিশম্পাতকে তুচ্ছ করিবার তাহার সাহস নাই। ভাতের থালা সম্মুখে লইয়। 
অদিতি স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিলেন ; দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া তাহার বসন ভিজিয়! গেল। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। কহিলেন, ভগবান, ইহার চেয়ে আমাকে বন্ধ্যা করিলে না কেন ! 

অনেকক্ষণ অদিতি কাদিলেন। তারপর ছুই থালায় ভাত একত্র করিয়। একখানি থালায় লইলেন। 
থালার পাশেপাশে ব্যঞ্গন প্রভৃতি সাজাইয়া দিয়া, থাল৷ লইয়৷ তিনি কুটিরের বাহিরে আসিলেন। 
হনুকে ডাকিয়া খাওয়াইবার তাহার সাধ্য নাই ; যে গাছটির মাথায় সে বসিয়াছিল তাহার গোড়ায় গিয়া 

তিনি দাড়াইলেন | | ২... 
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বনু উচ্চে গাছের ডালে পা! ঝুলাইয়া, আরেকখানি ডাল্‌্কে জড়াইয়া ধরিয়া হন নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া আছে, তাহার অশ্রচ্হীন দৃষ্টি দূরে নিবন্ধ ; আশ্রমের সীমান! ছাড়াইয়া, তপোঁবনের মাথার উপর দিয়া 
দিগন্তের রেখ! পার হইয়! সে দৃষ্টি সীমাহীন শুন্যে গিয়া বিলীন হইয়াছে। 
ঘা অদ্দিতি চাহিয়৷ রহিলেন; হঠাত যদি তাহার হাত ফস্কাইয়! যায়, ব। গাছের ডাল ভাঙিয়া যায় 
তবে কি সর্ববনাশ হইবে কল্পনা! করিতেও তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। মুহুর্তের জন্য অদিতি চক্ষু 
মুদিলেন; মন দৃঢ় করিয়া আবার চাহিলেন। হন এত ভঠুতে বসিয়া রহিয়াছে, মাটি হইতে তাহাকে 
স্প্ট দেখাও যায় না-_একনিমিষে যেন সে স্বার্থহিংসাখলতার বিষাক্ত আশ্রমের বায়ুমণ্ডপ ছাড়াইয়া কোন 
মহাণুন্তে, মহ! উদ্ধলে।কে উঠিয়া গিয়াছে। | 

চাহিয়। চাহিয়া একসময়ে অদিতির চমক ভাঙিল; বেলা আর নাই। হন্ুকে নাম ধরিয়া তিনি 
ডাকিতে পারিলেন ন। ; হাতের শাখ। দিয়া থালার কানায় আঘাত করিলেন । কিন্তু সে সঙ্কেতধবনি 
হন শুনিতে পাইল কিনা কে জানে । সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল ন) যেমন ছিল তেমনই বসিয়া রহিল। 
অদ্দিতি উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিলেন। আবার সঙ্কেত করিলেন, আবার অপেক্ষা করিলেন। শেষে 
কপালে করাঘাত করিয়া ভাতের থাল৷ সেইখানে মাটিতে নামাইয়া রাখিলেন । রাখিয়া, অশ্রুর বর্ষণে 
মাটি ভিজাইয়। কুটিরে ফিরিয়া আসিলেন। 

সে দিন, সে রাত্রে আর তাহার মুখে অন্ন উঠিল না। রাত্রে খাইতে বসিয়া মনু কহিল, দাঁদ] 
খাইয়াছে ? | | 

অদিতি উত্তর দিলেন, না। 

মন আবার কহিল, গ।ছের তলায় একথা ল| ভাত দেখিলাম, কিসের ? 

অদদিতির ইচ্ছা হইতেছিল, দুইহাতে তাহার গলাটা চাপিয়া ধরিয়া জন্মের মত তাহার সেই বিষক্ষর 
ক রুদ্ধ করিরা দেন। তাহা পারিলেন না, নিঃশব্দে কেবল ব্যঞ্জনের পাত্রটাই তাহার থালার উপর 
উপুড় করিয়া দিলেন । 

দনু বিশ্মিত হইয়া কহিল, তোমার জন্য রাখিলে না? 

অদিতি মৃদৃম্বরে কঠিলেন, খা, আমার আছে। 


রাত্রি যখন শেষ হইয়! আসিয়াছে, তখন হনু ধীরে ধীরে গাছ হইতে নামিয়া আসিল। গাছের” 


তলায়, যেখানে মায়ের অশ্রুতে সিক্ত ভাতের থাল৷ বাতাসে শুকাইয়! কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
পাশে সে আসিয়া থামিয়। দড়াইল। একবার নিচু হইয়া সে থালাট! দেখিল; একবার থালাটা ধরিতে 
গিয়া আবার হাত গুটাইয়া লইল। তারপর থাল হইতে ছুটি ভাতের দান! তুলিয়। মাথায় রাখিয়া সে 
গিয়া কুটিরের পাশে দাড়াইল। দনু ও মনু ঘুমাইতেছে, তাহাদের নিঃশ্বাসের শব কানে আসিল। 
অদ্দিতির নিঃশ্বাস সমান তালে পড়িতেছে না, কখনও অস্পষ্ট, কখনও বা দ্রত ও গভীর । শুনিয়। সে বুঝিল, 
অদিতি ঘুমায় নাই, শুইয়। শুইয়া কাদিতেছেন। হন্ুর একবার ইচ্ছ। হইল তাহাকে ডাক দেয়, তারপর 
সে'ইচ্ছা সংবরণ করিয়। সে সেইখানেই ভূতলে মাথ! ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম জানাইল ; তারপর উঠিয়! 
দ্রুতপদে হাটিতে লাগিল। অনেকদূর চলিয়। আসিয়া হনু মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। আকাশে 
কৃষ্ণাপকমীরু, চ্ঘ তখন লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, নক্ষত্রের আলো! নিশ্প্রভ হইয়া আসিয়াছে । সেই 


অভলক্কা। | ২য় বর্ষ, ৮ম সংয্য। 


৭০৩ 
স্তিমিত আলোতে দাড়াইয়া একবার এই চিরপরিচিত বনভূমির জন্য তাহার মন কেমন করিয়া উঠিল, একটি 
দীর্ঘশ্বাস বুকের তল। হইতে জাগিয়া উঠিয়া আবার বুকের মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল। মুখ নামাইয়৷ হন্তু 
আবার চলিতে আরও কাঁরিল; ছারায় ঢাক। বনপখে তাহার মুগ্ডি ক্রমে অন্তহিত হইয়া! গেল। 

বহুদিন পরে ইহাদের আরেকবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল-হন্ু ও মনুতে নয়, তাহাদের উভয়ের 
বংশধরে। 

মনুর সন্তানেরা তখন শিল্প ও রণকৌশলে পটু হইয়া উঠিয়াছে। দানব বংশকে পরাভূত করিয় 
তাহার] জন্বুদ্ধীপে একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপন করিল। তারপর তাহারও বাহিরে দিখ্বিজয়ে বাহির হইল। 

বন্দুকে কিরীচে সজ্জিত হইয়া মানুষ প্রক্ষদ্বীপে যাইয়া উপস্থিত হইল। তাহার প্রকাশ্য উদ্দেশ্য 


মুগয়া, গোপন উদ্দেশ্য রাজ্জয়! বনের পথে চলিতে চলিতে অতকিতে একদিন তাহার সহিত 


হনুবংশয়দের সাক্ষাৎ হইয়া গেল । 
জণুদ্ধবাপ ছাড়িয়া হনু প্লক্ষদ্বীপের গভীর অরণ্যে আসিয়া বাঁস। বাধিয়াছিল: ১ লোকালয়ে 'ফিরিয়। 


যাইবার আর তাহার প্রবৃত্তি ছিল নাঁ। বহুদিন স্ুখেছুঃখে কাটাইয়া হন্ু মরিয়া গেল; সন্তানদের 
শিখাইয়! রাখিয়া গেল, মনু বা তাহার বংশের কেহ যদি কোনদিন এদেশে আসে, বিমুখ হইয়া যেন না 
ফিরিয়া যায়, জ্গাতি বলিয়া, ভাই বলিয়া যেন সাদর অভ্যর্থনা পার। বংশপরম্পরাক্রমে সেই আজ্ঞ। 
বানরের! মুখস্থ করিয়া আমিতেছিল। 

মানুষকে দেখিবামাত্র তাহার! চিনিল; উল্লাসে চিৎকার করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর 
হইল। তাহাদের ভাষা হয়তো সে বুঝিবে না, এই ভয়ে ছুই হাত প্রসারিত করিয়া, নিজের প্রশস্ত বক্ষে 
করাঘাত করিয়া বলিতে চাহিল, আইস, আমাকে আলিঙ্গন কর, এই বক্ষে তোমার জন্ত স্থান করিয়। 
রাখিয়াছি। 

মানুষ চাহিয়া! দেখিল। তারপর বন্দুক তুলিয়া সেই বুক লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুঁড়িল। 

অতকিত আঘাতে বানর স্তম্ভিত হইয়া! গেল, তারপর বিদীর্ণ পঞ্জর ছুইহাতে চাপিয়। ধরিয়া মাটিতে 
লুটাইয়৷ পড়িল । 

মানুষ তাহার ভায়ারিতে লিখিল ; গরিলার মত হিং ও ক্রুরপ্রকৃতি জীব আর নাই। জাত্যংশে 
-মানুষের নিকট ড্ভাতি হইলেও ইহাদের প্রকৃতি মানুষের ঠিক বিপরীত । মানুষকে দেখিবামাত্র ইহার। 


ক্রোধে উন্মুত্ত হইয়। তাহাকে আক্রমণ করে । 
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৮স্সন্ন 


যাত্রা 
বলেন্্নাথ ঠাকুর 


ভোরের বেল] বাশীর স্বর শুনিয়া কলিকাত৷ হইতে ঘাত্রা 
করিয়াছি । অক্ফ,ট স্ুরধযাকিরণে সেই বাণীর স্বরের উপর 
একটি মাধুরী ফুটিয় উঠিয়াছে। এতদিন শুধু লৌকের 
মনে একটি অস্থির আশামাত্র হিল, এখন সেই আশা 
সপ্তমীর উষালোঁকে প্রথম বিভাসিত হইপ। এ নিরাশার 
দেশে লেকের প্রাণ খুলিয়া আঁশ! করিবার যো নাই- মুহূর্তে 
প্রাণের আশ! শুকাইয়| যাইতে পারে । আশ! করিবারও 
আমাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। আমাদের আশা পূর্ণ ভাবের মধ্যে 
একটা নৈরাশ্ত--একট] মরীচিকা। বাঙালী হ্ৃদয়ের উদা- 
রতায় ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়া ক্ষুদ্রত্বের হুয়ারে দীড়াইয়] 
দাড়াইয়া আপনার গর্ব করিতেছে__চতুদ্দিকে শুধু এই 
দৃয | 

আমরাচলিয়াছি-পশ্চাতে একট! কোলাহলমর আশ! 
নিরাশাময় ভাব ফেলিয়! রাখিয়া, প্রক্কাতির শ্যামল শোভার 
মধ্য দিয়া আমরা__ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছি | 
আমাদের চারিদিকে মেঘ কাদির ফিরে, বাঁযু বহিষ়] 
যায়, স্বপ্ন ঝরিয়া পরে। অতীতের ক্ষীণালোকে আমরা 
ভবিষ্যাতের পানে চাহিয়া! রহিম্াছি। একট] দুর শুভ মুহুর্তের 
ছায়ায় অপেক্ষা করিতেছি। সহসা ভোরের বাশী থামিয়া 
গেল- দেখিলাম যে এই বাশীর শ্বরে চড়িয়! বহুদূরে আসিয়া 
পড়িয়াছি। এখানে একট] অপরিচিতের মধ্যে পরিচিতের 
ভাব-_পুরাতনের মধ্যে নৃতনত্ব-বিস্বৃতির মধ্যে স্ৃতি। 

এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় মনটা কি রকম উদাস 
উদাস হুইয়। পড়িত। মনের উপরে একটা দূরব্যাপী ঘুমন্ত 
্বপ্নের ছায়া পড়িয়। তাঁহাকে উদাসী করিয়া! তুলিত। দুর 
বৃক্ষাবলীর মধ্য দিয়া কল্পনার মত আমার প্রাণে কি ধেন 
আসিয়া আঘাত করিত--আমার চক্ষের সম্মুথে কলিকাতার 
একটি প্রাচীন কুচিরের ছবি ফুটিয়! উঠিত। সেখানে যেন 


একট! অস্থির স্থিরত1-শত বংসরের প্র।চীন ইতিহাসের 
সঙ্গে বর্তমানের নৃতনত্বেত একট! আবছান্না রকম সংযোগ 
স্থৃতিবিস্বাতির নীরব কোঁলাহলের মধ্যে একট! অসম্পূর্ণ 
মন। কলিকাতাঁর এই সংযোগবিষ্বোগময়্ ভাবের মধ্যে 
গঙ্গতরঙ্গের একরকম গ্রাথময়, গ্রেমমর, ছণক্ামর স্বপন 
মিশাইয়া প্রাণের মধ্য একট! গভীর প্রাণ মাতার মধ্ো 
একট! গভীর মাঁয্স1-মরণের মধো একটা জীবনের ছায়! 
ফুটাইয়] দিত। এখানকার রাঁমধন্থুর পূর্ণভাবময় ছায়া ধরণী 
তাহার জ্যা। কলিকাঁতার অসম্পূর্ণ রামধন্থুর সচিত 
এখানকার রামধন্তর কেমন একটা বিভিন্নতা। কিন্তু এই 
বিভিন্নতার মধোও একা । এই রামধন্থুর মধ্যে সেখানকার 
রামধশ্নুগুলি স্থৃতির আকারে বর্তমান। 

কলিকাতার ন্তায় এখানেও জীবনের অনেক ঘটন! 
সাজাইয়া নিরাছি। সেই জন্ত এখান দিয়! যাইতে হইলে 
খানিকটা! করিয়া পুরাতনের স্থৃতি জাগিয়! উঠে। বিস্বৃতির 
ঘুমন্ত ভাবের মধ্যে একটা অস্ফুট সজীবতা দেখা দেয়। 
এখানকার গঙ্গীয় অনেক দিন অনেক মালিগ্ত প্রক্ষালন 
করিয়াছি, তাহারা হরতে1 জগতের মহান আোতে ভাসিয়! 
গিয়া কত কত দুর হইতে দুরতর দেশের বালুকাময় বেলা" 
ভূমি চুগ্বন করিয়া! আবার একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে এইথানে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের উপর আসির়! আটকাইয়! যাইবে । 
এখানকার রাস্তাঘাটে আমার সহস্র জীবন্ত পদচিহয রহিমা 
গিয়াছে । তাহারা অস্ফুটভাবে আমার চক্ষের সন্,খে 
উপস্থিত হইয়! অস্ফুটাকারেই মিলাইয়া! ষায়। 

* * এখানকার মুক্ত বাধতে একট] মুক্ত ভাব। 
কলিকাতার দলাদলিময় ঘ্বেষহিংসাপুর্ণ সমালোচনার পরিবর্তে 
এখানে কেমন শাস্তি। এখানে কেমন নিস্তব্ধতা | 
সেখানকার বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর_সেখানকার মহামহা! 


৭০৮৮ 
ংবাদপত্রের মিথ্যাকথার স্ত,প এখানে যেন আ.সিয়াও 
আসিতে পারে না। এখানে একট! প্রকৃতির শাস্ত শিষ্ট 
কোমল ভাব। সেখানে শুধু ছ্যাকড়া গাড়ীর আঁড়ম্বরপৃর্ণ 
কোলাহল। 

কিন্তু এই মহা আড়ম্বরময় নৃতনত্বের মধ্যেও একটা! 
প্রাচীনত্ব আছে__সেখানক1র অশান্তিময় ভাবের মধ্যেও 
খাঁনিকট! শাস্তির ভাব আছে। দৃরস্থমতির মধো তাহার 
একটা মাধুর্য আরও দুর বিস্বৃতির মধ্যে তাহীর আরও 
মাধুর্য । সেখানকার অনেক জিনিষেই খানিকট] করিয়! 
স্থতি জাগিয়া আছে । খানিকটা! বিস্থৃতি ঘুমাইয়! 
আছে। 

এখানকার গাছুপালায় কেমন 
ভাব। বৈরাগোর ছায়া । সহরে শুধু শুধু বৃহৎ বৃহং 
অষ্টালিক । সেখানে শুধু বিলাপ-_মখানে শুধু অহঙ্কার 
_ সেখানে ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ভাব । আর এখানকার কি অসীম 
উদার ভাব। এখানে জগতের মহান্‌ প্রেমের ছায়া 


পড়িয়াছে। 
এই প্রেমের শান্তিময় ভাবের মধো ডবিতে পারিলে 


একরকম গুদাঁস্যের 


তলব 


[ ২য় বধ, ৮ম সংখ্য। 


আমাদের ক্ষুধিত হৃদয়ের ক্ষুধানিবৃত্তি হয়-_-আমাদের পাষাণ 
অন্তঃকরণের পাষাণ্ত্ব চলিয়! যায়-_-অনন্ত আনন্দের বিমল 
ছায়ায় আমাদের প্রাণমন ভরিয়া! যায়। 

মেঘের উপর মেঘের রেখ! পড়িয়া ধীরে ধীরে বিজয়া 
কাটিয়া গেল। বিজগ্লারপর আরও কতদিন কাটিয়া 
গিয়াছে। সন্ধার শুভ্র মেঘগডলির কোমল বক্ষে প্রতিফলিত 
হইয়া কতদিনকার শেষ হৃর্ধ্যকিরণগুপি ঢটেউএর মত 
মিশাইয়1 গিরাছে-_ কত স্বার্থের কীট এতদিন ধরিয়] ক্রমাগত 
ভ্যান্‌ ভ্যান, করিয়া! জলন্ত ছতাশনে প্রাণ হারাইয়াছে । 

সেই যে স্থৃতিময় ভোরের বাশী শুনিয়া সেদিন উধা- 
লোকে যাত্র। করিয়াছ্লাম এতদিন প্রাণের মধ্যে সেই 
বাণীর স্বরের কি যেন অস্ফুট ছায়া পড়িযাছিল, আজ 
সংস] তাহা নাড়াচাড়া পাইয়। জাগিয়। উঠিণ। সেই ছায়ার 
মধ্যে সেদিনকার শুষ্ক তারার মানমুত্তি শরতের ঘুমস্ত 
হাপির মধ্য দির ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
গেদিনকার শুধ্যালোক--সেদিনকার ন্থৃতি__সেদিনকার 


সেই শ্যামলবসন1 উার প্রাণের কাহিনীগুলি মরমের 
চারিদিক ছণইয়! ফেলিল। 


[ ভারতী, পৌষ, ১২৯৩ ] 





মেকালের কলিকাতা 


প্ী যোগেশচশ্র বাগল 


মহীশুরের দেওয়ান বাহাছুর সব্‌ মির্জা ইস্মাইল 
ষোল বৎসর পরে সেদিন কলিকাতায় পদার্পণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি জনৈক সংবাদপত্র-প্রতিনিধির নিকট 
বলেন যে, এবারে কণিকাতায় বিস্তর নৃতন রাস্তা ও 
রবাড়ী লক্ষ্য করিয়াছেন। 'অর্থাৎ কলিকাতার বূপ 


মাত্র যোল বৎসরের বধ্যেই অনেকখানি ব্দলাইয়। 
পরিবর্তন! কেহ 


গিয়াছে । এই অল্প সময়ের নব্য এত 





পুরাতন ফোট 


যদি শতবর্ষ পরে আজ রিপত্যান্‌ উইন্‌কেলের (অবশ্থ 
নিদ্রাকাল বাড়াইয়৷ ) মত জাগ্রৎ হইতে পারেন তাহা 
হইলে বর্তমান কলিকাতা তাহার নিকট একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন শহর বলিয়াই প্রতীত হুইবে। বস্ততঃ শতবর্ষ 
পূর্ব্বেকার কলিকাতা আর আঙ্জিকার কলিকাতা--এ 
দুইয়ে কোন,্ুলনাই হয় না। সেকালের বাঙ্গালীদের 


রীতিশীতি, 'আচার-ব্যবহারঃ পোযাক-পরিচ্ছণ, আগেকার 
চেয়ে বিভিন্ন ধরণের ছিল। ঞলিকাতাগ পথ ঘাট, 
জনন্বাস্থ্য, শিক্ষ-ব্যনস্থ!, পৌর বিধি, আজ সবই 
তখনকার অবস্থা থেকে এক স্বতন্ব পধ্যায়ে উপনীত। 
গে যুগের কলিকাতা এখন তাই কাহিনী বা গল্পের বস্ত। 
আর এই কলিকাতা মম্পর্কে মাহিত্যও গড়িয়। উঠিয়াছে 
প্রচর। ইংরেজী বাঞ্গল| উভয় ভাষাই নাণা জনে 


প্‌ ক... ২:১০ জুল চা & শর ই র্‌ স্‌ 
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২৯ পচ 


এ রর পর 


[ হজেস্‌ 
তথাপি এই কাহিনীর 
যেন শেষ নাই। আজিকার কলিকাতা এক দিনে 
গড়িয়া উঠে নাই। বহু কল্মা ও মনীষীর বিপুল বন্দ ও 
মনীব! ইহার পশ্চাতে কার্ধ্য করিয়াছে একথাটি আমরা 
যেন সর্বদ! ম্বরণে রাখি। 

তিনটি নগণ্য গ্রাম লইয়। আড়াই শত বর পূর্বের 


নান! গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন 


৭১৫ 


গ্ব চার্ণক এই নগরীর পত্তন করেন, অল্প বয়সের 
বালকেরাও অবশ্ত একথা জানে । কলিকাতা নামের 
উৎপত্তি লইয়! অনেকে অনেক্রূপ গবেষণ| করিয়াছেন । 
সর্বশেষ মত এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে যে, গঙ্গার উপরে 
কলি চুণের আড়ত ছিল, এই কলি চুণের আত হইতেই 
কলিকাতা নামের উৎপত্তি! এই মত গ্রহণ বা বঙ্জন 
আমাদের উদ্দেম্ত নহে | তবে ইহার ঘুক্তিঘুক্ততা 
অস্বীকার করিবারও কোন কারণ দেখি না। কলিকাতা, 
স্তানুটি, গোবিনপুর- বহু গ্রাম জনপদ ক্রমে এ তিনটির 
সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে । তথাপি কতকগুপি নাম এখনও 
আজও কলিকাতার অস্তিত্ব স্মরণ করাইয়া দিতেছে ! 
বাহির মির্জাপুর, বাহির শিমুলিয়। গ্রনৃতি হইতে মূল 
কলিকাতা স্বতন্্র ছিল। বাগবাজার হইতে চৌরঙ্গী 


11171 


। 


অলকা। 


[ ২য় বর্ষ) ৮ম সংখ্যা 


ভারতবর্ষের কর্মস্থল হওয়ায় অতি দ্রুত ইহার আয়তন 
বাড়িয়া যায়। আমরা যে সময়কার কলিকাতার কথ! 
বলিতে যাইতেছি তাহার আয়তনও এখন ঢের বাড়িয়া 
গিয়াছে। 

গত শতাববীর প্রথম দ্রিকে কলিকাতার আয়তন ও' 
জনসংখ্য! আগেকার ঘুগের চেয়ে অতিমাত্রায় পাড়িয়া- 
ছিল, নানা! অভাব-অভিযোগও দেখা দিয়াছিল, কিন্ত 
তাহা নিরাঁকরণের কোনরূপ স্ুুবন্দোবস্ত হয় নাই। 
১৭৯৪ খ্রীষ্টার্ে একটি আইন বিধিবদ্ধ হইলে কয়েক জন 
জাষ্টিস্‌ নিধুক্ত হুইলেন। তীহাদের প্রধান কাধ্য হইল 
রাস্তাখাট সংস্কার কলা) রাস্তা পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখা ও 
রাস্তায় জল দেওয়!। কিন্তু আসল সমস্তার কোন 
সমাধান হইল শা। লর্ড ওয়েলেস্লী ত্রিশ জম ফ্ভা 





বেলেঘাটার খাল 


পর্যন্ত যে চিৎপুর সড়ক চলিয়া গিয়াছে তাহার পশ্চিম 
পাশে উত্তর-দক্ষিণ বরাবর এই কলিকাতা শহর অবস্থিত । 
ফোর্ট উইলিয়ম, আইন আদালত, সরকারী ও সওদা- 
গরী আফিস সবই ছিল এই সীমানার মধ্যে । সে যুগের 
যত বড়লোক এই চিৎপুর সড়কের এপার-ওপার বসবাস 
করিতেন। নেটিভ হাসপাতাল, হিন্দু কলেজ এই 
রাস্তারই উপর প্রথমে অবস্থিত ছিল। ১৮২৯ সনে 
প্রতিষ্ঠিত ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি নামে বিখ্যাত স্কুলটি 
এখনও এই রাস্তার উপরই প্রতিষ্ঠিত আছে। কিন্ত 
কলিকাতা -ন্ন্মগ্র বাঙ্গল! ও ব্রিটিশ অধিকৃত সমগ্র 


লইয়া একটি টাউন ইম্প্রুভমেণ্ট কমিটি গঠন কবিলেন। 
কিন্তু ইহ! দ্বারাও শহরের বিশেষ কোন সংস্কার সাধিত 
হইল না। অবশেষে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে লটারি কমিটি 
শহর সংরক্ষণের ভার গ্রহণ করিলেন। এ কমিটি পৌর 
উন্নতি বিধানে অতঃপর আত্মনিয়োগ করিলেন । 

“লটারি কথাটির সঙ্গে আমর! এখন সকলেই 
পরিচিত। ভারতবর্ষে কলিকাতাই প্রথম ১৭৮৪ সালে 
লটারি আরস্ত হয়। প্রিন্স, ঘ।রকানাথ ঠাকুর, পাশা 
সওদাগর রুল্তমজী কাওয়াসজী, লাহা! পরিবারের 
প্রতিষ্ঠাতা প্রাণকষ্ণ লাহা প্রমুখ অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি 


বৈশাখ, ১০৪৭ ] 


সেধুগে লটারি খেলিয়া বিস্তর টাক পাইয়াছিলেন । 
লটারি প্রথমে খোল! হয় মেণ্ট জন শীর্জার গৃহনির্শাণের 
জন্য। কিন্তু পরে ইহার অর্থের এক বৃহৎ অংশ শহর- 
বাসীর উপকারার্ধে ব্যয়িত হইতে থাকে! বহু পুফরিণী 
খনন করা হয়। আজ শহরের পুর্ব দিকে যে খাল 
দেখিতেছি সেই বেলিয়াঘাটা খালও কাঁট। হয় এই 
লটারির টাঁকায়। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। 
বাগবাজ!র হইতে উল্টাডিঙ্গি হুইয়া বেলিয়াঘাটা পর্য্যন্ত 
যেখান গিয়াছে তাহাকে অনেকে ভ্রম করিয়া মারাঠা 
ডিচ. বলেন। কিন্া মারাঠা আক্রমণের বু পরে 
কিতএ খাল। মারাঠা ডিচ্‌ ছিল বর্তমান আপার 
সারকুল!র [রোডে । পরে উহা! বুজাইয়া এই নামের 
রাস্তা কর! হ্ইয়াছে। লর্ড ওয়েলেসলী কলিকাতা 
টউন হল নির্মাণ কার্য আরস্ত করিয়া খাঁন। ১৮৯৩ 
খীষ্টাৰে ইহা! মম।প্ত হয়। লটারির ট[ক1. দ্বারাই টাউন 
হলের নিশ্্ীণ কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পারিয়াছে। 

লটারি কমিটি দ্বারা যখন কলিকাতার এত উপকার 
সাধিত হইতেছিল তখন কর্তৃপক্ষ যে ক্রমে ইহার উপরই 
মহরের সংঙ্কর ও সংরক্ষণ কার্যের বেশীর ভাগ অর্পণ 
করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? ১৮১৪ হইতে 
১৮৩৬ সন পর্য্যন্ত এই বাইশ তেইশ বৎসর কলিকাতায় 
পৌর কাধ্য এই লটারি কমিটি নির্বাহ করেন। লটারি 
দারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া পৌর কাঁধ্য নির্বাহ করা বিলিতী 
কর্তাদের মোটেই মনঃপুত হইল না। বিলাতে ইহা 


লইয়া খুবই মান্দোলন সুরু হইলে শেঝোক্ত বৎসরে ইহা 


তুলিয়া দেওয়া হইল। এই সময় ফিতার হসপিটাল 
কমিটি গঠিত হর। এই কমিটি কিস্কু একটি বিশেষ 
উদ্দেশ্ত লইয়া! কাধ্য আরম্ভ করেন। ইহা প্রথমে ছিল 
একটি সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রতিষ্ঠান । 

লটারি কমিটি উঠিয়া! গেল বটে, কিস্তু তাহার কার্ধ্য 
কলাপ শ্রতাধিকবর্ধ পরেও জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। 
তখন 'কনজারভেন্লি' কার্য মাত্র বোর্ড অফ. জাষ্টিসের 
উপর অপিত ছিল। সহরের রাস্তা ঘাট নির্মাণ ও 
পুষ্করিণী খনন কাধ্য কমিটি পুরাদস্তর. করিয়াছিলেন। 


কলিকাতার বিখ্যাত রাস্তাগুলির অধিকাংশই লটারি . 


কমিটির কীর্তি রাড রোড ১৮২৮ সনে নির্ষিত হয়। 


সেকাচলর কলিকাতা 


৭১১ 


কর্ণওয়ালিস, হ্রীটৎ কলেজ ই্্রীট, ওয়েলিংটন ই্্রীট, 
ওয়েলেস্লী হ্রীট, উড ্রাট, লাউডন গ্রীট, ময়র] ই্রীট, 
'আমহাষ্ট গ্ীট লটারি কমিটি*নিন্ধাণ করেন। গোলদীঘি 
ও হেদুয়া পুফ্করিণী ১৮২৬ সনে খনন করেন। এই ছুই 
অঞ্চলে চোর-ডাকাতের উপদ্রব ছিল খুব। রাস্তা নির্মাণ 
ও পুক্ষরিণী খনন করা হইলে এ উপদ্রব অনেকটা কমিয়' 
যায়। 

লটারি কমিটির এবিধ পৌর সংস্কার কার্য্যেও কিন্তু 
শাসল সমস্ত।র সমাধান হইল না। বড় বড় রাস্তা 
নির্মাণ ও দীঘিকা খনন করা হইলেও স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে 
বিশেষ কোন ব্যবস্থা অবলগ্গিত হয় নাই। এজন্য 
প্রয়োজন অন্য রকম প্রতিষ্ঠানের । লটারি কমিটি দ্বারা 
বা বোর্ড অফ. জাষ্টিমের দ্বারা তাহা করন সম্ভবপর 
নছে কেননা ইহার কর্মক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ। সহরে 
তখন জর ও কলেরা রোগের প্রাছূর্ভাব খুব বেশী। শত 
শত লোক বর্ষা ও শরত্কালে জরে নরিতে থাকে । 
কলেরর আবির্ভাব হইত বসন্ত কালে। সুবিখ্যাত 
ডেভিড হেয়ার ও ডি'রোজিও স|হেব কলেরা রোগে 
গ্রাণ বিসঙ্জজন করেন। প্রভাকর” সম্পাদক ঈশ্বর গুপ্তের 
দুই পঞ্ডবক্তি কবিতা তখনকার ফপিকাতার অবস্থা 
আমাদিগকে এখনও স্মরণ করাইয়া দেয়। কলিকাতার 
দেশী ও বিদেশী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এই ছুরবস্থ! 
ণিবারণের জন্ত চিত্ত করিতে লাগিলেন। ফিভার 
হস্পিটাল কমিটিই এই চিন্তার ফল। | 

তখন জর রোগের খুব প্রাছূর্ভাবক হয় আগে 
বলিয়াছি। ধর্মতলার নেটিভ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এ.. 
বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণের জন্য একটি বিশেষ সভা আহ্বান 
করেন। এই সভায় নিয়োক্ত উদ্দেশ্গুলি লইয়া একটি 
সাব. কমিটি গঠিত হয়_ প্রথমতঃ শহরের মধ্যভাগে 
সর্বপ্রকার, বিশেষ করিয়া জরাক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসার 
জন্ত একটি ফিভার হাসপাতাল স্থাপন, দ্বিতীয়তঃ শহর 
ও শহরতলীর স্বান্থ্যের উন্নতির জন্য উপায়াদি নির্ধারণ ও 
সরকারে রিপোর্ট দান। তীহাদের এই উদ্দেশ সাধারণের 


৬০ পাস্প্পিপি লতি শীটি আত তশশ  ০ পপ ও পপ সপ ০ ভি | ৯০ জ নী পপসিিশলত পাপী 17 ৩ পিই পপ সপ তা তত 


« পরাতে মশ! দিনে মাছি। টু 
দুই নিয়ে কল্কাতার় আছি |” 


৭৯২ 


গোঁচরীতভৃত করিবার জন্ত ১৮৩৫ সনের ১৮ই জুন 
কলিকাতার টাউন হলে এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই 
সতায় সাব. কমিটির সভ্য সংখ্যা বাঁড়াইয়া দরশল্পন করা 
হইল। কমিটির দশজন সভ্যের মধ্যে ছয় জন ইংরেজ 
ও চারজন ভারভবাসী। ইংরেজ সভ্যের মধ্যে ছ্ুপ্রিম 
কোর্টের বিচারপতি সর্‌ এডওয়ার্ড রায়ালঃ সর্‌ জন 


অলক 


| ২য় বধ, ৮ম সংখ্যা 


আদায়ের উপায় অনুসন্ধানের ভাঁরও কমিটিকে দিলেন। 
তবে কমিটিকে মরকার পক্ষের ছুইজন বিশেষজ্ঞকে ইহার 
সভ্য নিযুক্ত করিতে হইল। ফিতার হুস্পিটাল কমিটির 
নামেরও কিঞ্িৎ পরিবর্তন হইল। ইহার নাম দেওয়া 
হইল অতঃপর “ফিভার হস্পিটাল এগ মিউনিসিপ্যাল 
এন্‌কোয়ারী কমিটি ।” সর্‌ হেনরি ইভান্‌ এ, কটন তাহার 





সেকালের বড়বাজার 


পিটর গ্রাণ্ট প্রমুখ পদস্থ ব্যক্তিরা ছিলেন। ভারতীয়রা 
যথাক্রমে প্রিন্স দ্বারকানাধ ঠাকুর, রামকমল সেন, 
রসময় দত্ত ও রুস্তমজী কাওয়াসজী | 

এক বৎসরের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৮৩৬, ওরা জুন তারিখে 
বড়লাট লর্ড অকল্যাণ্ড কমিটির উদ্দেশ্া অনুমোদন 
করিলেন ও ইছার সঙ্গে কলিকাতার কর-নির্ধারণ ও কর 


ক্যালকাটা ওল্ড. এণ্ড নিউ' নামক পুস্তকে এই কমিটি 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “16175765056 10951010115 01 06 
10091) 10101011991 0০৮611710017৮% অর্থাৎ বর্তমান 
পৌর শাসনের সুব্রপাত হয়. এই কমিটির স্থাপনার সময় 
হইতে। ০ নী 
কমিটি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা জযাদের বর্তমান 


?নশাখ। ১৩৪৭ | 


প্রসঙ্গে আবশ্তাক করে না। তবে, সেকালের কলিকাতার 
অবস্থার কথা এই কমিটিতে যে-সব সাক্ষ্য 'প্রদান 
করা হইয়াছে তাহাতে এবং ইহার রিপোর্টে কম বেশী 
সন্নিবি্ট হুইয়াছে। বে এ প্রসঙ্গে এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, কলিকাতার পৌর শাসনের যাবতীয় 
ব্যাপারই ইহার অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত ছিল। গৃহ 
নিক্মাণ পদ্ধতি, স্বাস্থ্য, নর্দিমা, রাস্তাঘাট, জল সরবরাহ, 
গঙ্গায় খেয়ানৌক1 চলাচলের ব্যবস্থা) কর নিরূপণ ও কর- 


০সক্াতলির কলিকাতা 


১৩, 


সরু জন .পিটার ১৮৪৮ সনের ময়চ্চ মাসে অবসর গ্রহণ 
করেন। কলিকাতা ত্যাগের প্রান্কালে কৃতজ্ঞ কলিকাতা - 
বাসীরা তাহাকে একখানা, অভিনন্দনপত্র দিয়াছিলেন। 
এই কমিটির বিশেষতঃ নার রুতিত্ব সঞ্থন্ধে অভিননদগ- 
দাতার বলেন, 

£5$০ 17098 67 1981150 [99110211611619501511) 
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গোবিন্দ মিত্রের মন্দির 


সংগ্রহ, হাসপাতাল গ্রতিষ্ঠান, প্রভৃতি সফল বিষয়ই 
কমিটি আলোচন। করেন ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি 
অবলগ্বনের নির্দেশ দেন। তিনটি সাবৃ কমিটিতে বিভক্ত 
হইয়! ইহ! কার্য করিয়াছিল। কমিটি তিনটি রিপোর্টে 
তাহাদের মন্তব্য সরকারে পেশ করেন। প্রথম রিপোর্ট 
দেওয়া হয় ১৮৪ সনের তান্থুয়ারী মাসে, দ্বিতীয়টা ১৮৪৬ 
সনের আগষ্ট মাসে ও তভূতীয়টি ১৮৪৭ সনের অক্টোবর 
মাসে। কমিটির সভাপতিত্ব করিয়াছেন বরাবর হ্থৃপ্রিম 
কোর্টের জুস্গ্তম বিচারপতি পর্‌ জন পিটার গ্রাণ্ট। 
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১১৪ 
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(3061101. %: 

কলিকাতার সর্ধবিধ উন্নতিকল্পে ফিভার হসপিটাল 
কমিটির প্রচেষ্টার কথা এখানে যাহা উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। এ সম্প্ধে সভাপতি গ্রাণ্ট 
সাহেবের কৃতিত্ব ভূলিবার নয়। তবে এ বিষয়ে দেশীয় 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকে, বিশেষ দ্বারকানাথ ঠ!কুর ও 
রুস্তমজী কাওয়াসজীও খুবই উদ্যোগী ছিলেন। রুস্তমজী 
গ্রীণ্ট সাহেবের সঙ্গে রে নান! স্থানে গিয়া তথ্য 
গ্রহ করেন। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতায় বসবাস 
করিয়া একেবারে বিজি বনিয়! গিয়াছিলেন। বার্গ।লী- 
দের ছুঃখ দৈস্ঠ ছুর্দশ1 তাহার চিত্ত ব্যিত করিয়া তুলিত। 
তিনি কমিটির সত্য হিসাবে সর্বত্র গমন করিয়া নানা 
তথ্য সংগ্রহ করেন এবং কমিটিতে পেশ করেন। 
তৎকালীণ কলিকাতার একটি পুর্ণ চিত্র ততপ্রদত্ত বিময়টি 
হইতে পাওয়া যাঁয়। 

১৮৩৬ সনের জুন মামে সরকার ফিতার হসপিটাল 
কমিটিকে একটি সরকারী কমিটি বলিয়া স্বীকীর করিয়া 
লন এবং ই পুর্ণোগ্ছমে কার্য আরম্ভ করে। তখন 
হইতেই নান] বিষয়ে অন্রমন্ধ।ন কাধ্যও চলিতে থাকে । 
প্রথমেই কলিক1তংব ঘরধডীর কথা। আগে বলিয়াছি 
চিৎপুর রোডের পশ্চিম দিকেই মূল কলিকাতা সহ 
অনস্থিত ছিল। এজন্য মে যুগের বড় লোকের বাড়ী ও 
সওদাগরি আফিস শুলি এই জায়গায়ই অবস্থিদ্ত ছিল। 
ক্রমে শহর বাড়িয়া গেলে পূর্বদিকে জনবসতি স্থাপিত 
হইতে আরম্ভ হয়। দরিদ্র, 'অর্থান্বেধীরা ক্রমে আসিয়া 
কলিকাতা শহরের জনসংখ্যা! বুদ্ধি করিতে থাকে। 
ঘর বাডী নিশ্নাণের তখনও কোন বাধা ধরা নিয়ম হয় 
নাই। দরিদ্র লোকেরা প্রায়ই চাল!ঘর করিয়া বসবাস 
করিত। এই চালাঘরের বিপদ 'অনেক। খড় বা 
শনের ছাউনি হওয়।য় চৈত্র-বৈশাখ মাসে অখ্িদেন ইহার 
উপরে অগ্নিশন্মী হইয়া উঠিতেন। একবার পুরাতন 
বালিগঞ্জে চালাঘরে আগুন লাগিলে লালবাজার পর্য্যস্ত 
যত চালাঘর ছিল সবই এই আগুনে ভম্মীভূত হয়া 


মূ (71161716777 00 171776, [৯1210 7, 1848.) 


অলকা' 


| ২য় বর্ষ,৮ম সংখ্য। 


যায়। শিয়ালদহ হইতে মাণিকতলা পর্যন্ত একবার 
একইদিনে সব চাঁলাঘর পুড়িয়া ছাই হইয়। গিয়াছিল। 
রুস্তমজী কাওয়াসজী এই সম্পর্কে কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্য 
দিবার সময় বলিয়াছেন যে, তিনি বছুবার এইরূপ 
অগ্নিদেবের 'তাগুবলীলা স্বচক্ষে অবলোকন করিয়াছেন | 
১৮৩৭ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে ১ল! মে পর্য্যস্ত একটি 
হিসাবে দেখা যায় - আগুন লাগিয়া কলিকাতার শতকর।! 
পনর খান! চাঁলা ঘর পুড়িয়া তম্মীভূত হইয়াছে । এইরূপ 
ব্যাপকভাবে আগুন লাগিয়া গৃহহারা হওয়ায় দরিদ্র 
অধিবাসীদের কিরূপ দুর্দশ] হইবে তাহা সহজেই 
অনুমেয় । কমিটি, বিশেষতঃ কুস্তমজী কাওয়াসজীর 
চেষ্টায়, চাল! ধরের বদলে গোলার ঘর নিশ্্।ণের প্রস্তাব 
সরকার কর্তৃক গ্রাহ্ হয়। পুলিশ হইতে এই মঙ্ে 
ঘোষণ।পঞ্ত প্রকাশ কর! হম যে? নগর মধ্যে 
তৃণাচ্ছারদিত গৃহ নিষ্জীণ করিতে পারিবেন না। এ 
সম্পর্কে “সংবাদ গ্রভাকর+ (১৮৫৩, ৪ঠা মার্চ) লেখেন, 
".. নগরবাগি সন্তরান্ত ইংরাজ, বাঙ্গালী, পাগি প্রভৃতি 
সাপারণে এক প্রকাশ্ত মভা করিয়! চাদ। দ্বারা অর্থ মংগ্রহ 
আরম্ভ করিয়াছিল, অর্থাৎ খোলার ঘর করিতে 

যাহারদিগের নিতান্ত সঙ্গতি না হইবেক তাহারদিগের 
সেই টাকা হইতে সাহায্য করিবেন, একারণ এ সভা 
হইতে ফায়ার কমিটি নামক এক কমিটিও হইয়াছিল, 
বিখ্যাত পাঁপি বণিক রুপ্তমজী কাঁওয়ামজী ত।ভাতে বিস্তর 
টাক] দিয়াঠিলেন :1" “সংবাদ প্রভাকর” কিস্থ বলেন 
খে, এই ১৮৫৩ সালেও এই ব্যবস্থা অনুযায়ী পুরাপুরি 
কার্য হইতেছে না। বাহ হউক, ইহার পরেই যে 
কর্তৃপক্ষ চালাখর উঠাইয়া দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন 
'তাহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। সত্তর বর্ষ পরে এখন কিন্ত 
কলিকাতায় আবার খোল।র ঘরও অচল হইয়া 
পন্ডিতেছে। কলিকাতার ইম্প্রুতমেন্ট ট্রাষ্ট খোলার বস্তি 
সন একে একে উঠ্ভাইয়া দিয়া 'অনেককে পাকা বাড়ী 
নির্পীণের স্থযোগ করিয়! দিতেছেন। 

এই প্রসঙ্গে কলিকাতার জল সরবরাহের কথ! 
আসিয়া পড়ে। যখন আগুনে কলিকাতার বস্তির পর 
বস্তি একেবারে উজাড় হইয়া যাইত তখন জলাভাবে 
দমকলগুলি কোন কিছুই করিয়া উঠিভেস্প্রারিত না। 


কেহ 


বৈশাখ, ১০৪৭ ] 


রুস্তমজী কাওয়াসজী কমিটিহে বলেন যে, তিনি স্বচক্ষে 
ভহা দেখিয়াছেন, এবং পরে এর অঞ্চলে নিজের জমি- 
দারীতে বহু পুক্ষরিণীও কাটিয়া দিয়াছেন | স্রকার কিন্ত 
এদিকে তখনও মনঃ সংযোগ করেন নাই। কলিকাভার 
জলের অভাব ওখনকার দিনের একট! প্রধান সমস্তা। 
পালদীখিই তখন কলিকাতাবামীর পানীয় জল জোগাইত। 
পূর্ব অঞ্চলের লোকদের পক্ষে অত দূর হইতে জল 
মানয়ন করা খুবই কষ্টকর ছিল। তাহারা পচ। খানা 
(ডোবার জল ব্যবহার করিত। ফলে অসুখ বিশ্বখের 
অন্ত অবধি ছিল না। এই সময় বৈঠকখানা অঞ্চলের 
বাঙ্গলা ও ফিরিঙ্গীরা একখোগে পনীয় জলের 'অভাব 
মোচনের জন্য রুস্তমজী কাঁওয়াসজী মারফত সরকারে 
দরখাস্তও করিয়াছিল। জানবাজার হইতে শ্তামবাজারের 
মোড় পর্যযস্ত সাকু্লার রোডের ছুই পার্খে অতঃপর বনু 
পু্করিণী খনন করাহয়! লোকের জলকষ্ট নিবারণের চেষ্টা 
করা হয়। পণর বৎসর পূর্বেও মাণিকতল। হইতে 
গামবাজার পর্্যস্ত সারকুলার রোডের ছুই দিকে এইরূপ 
বহু পুঙ্গরিণী দৃষ্টিগোচর হইত। এখন প্রায় সবগুলিই 
বুজাইয়! খেলা হইয়াছে । তখনকার জল!ভাব মিটাইন্ে 
এগুলির প্রয়োজন হুইয়াছিল। প্রয়োজন মিটাইয়৷ 
তাহারা এখন নিজেরাই কাঁলগর্ভে বিলীন হুহয়! গিয়াছে । 
এ সময়কার “সম্বাদ ভাস্করে” (২রা জ্যোষ্ট, ১২৫১) পাওয়] 
যায় যে, রুস্তমজী ক1ওয়াসজী সাকু্লার রোডের পুর্বব পার্থ 
দিয়! জলপ্রণালী আনিতে আরম্ভ করিয়াছিলেনশ। এখন 
মীর ইছার চিহ্নও দৃষ্টিগোচর হইবে না। ইহাও হয়ত 
অনাবশ্তক বোধে কিছুকাল পূর্বে বুজাইয়া ফেল! 
হুইয়াছে। ফিভার কমিটি জলের অতাব দুর করিবার জন্ঠ 
নানা উপায় দর্শাইয়াছিলেন। জলের" কল প্রতিষ্ঠাও 
ইহার মধ্যে একটি । | 

উন্মুক্ত নর্দমা, স্বল্প পরিসর রাস্তা জল নিফ্ষাশন 
প্রণালীর অভাব, প্রভৃতি মিলিয়া তখনকার কলিকাতা 
বাসের অযোগ্য হুইয়! উঠিয়াছিল। লটারি কমিটি রাস্তা 
খাট নিন্মাণে কিরূপ যত্নবান হইয়াছিলেন আগেই 
বলিয়াছি। কিন্তু তাহা সংরক্ষণের সুব্যবস্থা না থাকায় 
এবং ক্রমশঃ জনবহুল শহরে অলিগলি বৃদ্ধি প্রাণ্ড হওয়ায় 
নানারপ অস্বাস্ুকর অবস্থার সষ্টি হইয়াছিল। ফিভার 


তেকাঢলর কলিকাত। 
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হসপিটাল -কমিটির অন্যতম প্রধাণ কর্তব্য হইয়াছিল 
শহরের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়াই স্থষ্টির উপায় নির্দেশ করা। 
কমিটির সভাপঠি সব্‌ জন প্রিটার গ্রাণ্ট ও অন্যতম সভা] 
রুস্তমজী কাওয়াসজী শহরের যে অংশে ঘন বমতি ভাঙার 
সম্বন্ধে মন্ুসন্ধাণ করিয়। রিপেটি দেন। 

“কলেজ স্রীটের কাছাকাছি কতকট: জায়গ। ছাড়া এই 
অঞ্চলের সর্বত্রই ঘনবসতি। বাড়া ও দোক!ন ঘরগুলি 
পাশাপাশি অবস্থিত। বাড়িগুলি একেবারে গা থেসিয়। 
থাকার আলো-হাওয়ার প্রবেশ পথ একরপ রুদ্ধ। রাস্তা 
গুলি গরু, আকাবাক ও খেরালো। একারণ বায়ুর গতি 
পদে পদে প্রতিহত। রাস্তার দৈধ্য পোয়া মাইলেরও 
কম, এবং ইহা কদাচিৎ খার ফুটের অধিক প্রশস্ত । এই' 
বার ফুটের প্রায় তিন ফুট ভুড়িয়া পচা জল ও আবজ্জনা- 
পূর্ণ ছু'তিন ফুট গতীর নর্দমা। এই নর্দঘার উপরিভাগ 
তক্তা দ্বারা ঢাকা মাঝে মাঝে কিঞি ফাক দৃষ্ট হয়। 
ইহার উপর দিয়া গৃহে প্রবেশের পথ, আবার অনেক 
স্থলে ইহার অব্যবহিত পার্খেই এক হইতে তিন ফুট 
উ“চুতে দোকান ঘর তৈরী হইয়াছে, উপরিস্থ সেতুই প্রক্কত 
প্রস্তাবে দোকাঁন-ঘরের নির্ভর হওয়ায় নদ্দিমা কখনও 
পরিফার করা সম্ভবপর হয় না। মাঝে মাঝে যেফাঝ 
আছে তাহ! হইতে অনবরত ছুর্গন্ধ বাহির হয়। এজন্য 
কি রাস্তায় কি বাড়ীতে কোথাও তিষ্িতে পারা যায় না।” 

বর্যাকা?লের ছুরবস্থা সম্বন্ধে রুণ্তমজী এইরূপ লেখেন 
যে, তিনি বর্যাকালে বহুবার এই অঞ্চল গমন করিয়াছেন। 
অল্প বাঁরপাতেই এই অঞ্চলের নর্দনাগুলি পূর্ণ হইয়া যায, 
জল নিষ্কাশনের পথ একরপ ন1 থাকায় প্াস্তায় ছুই এক 
ফুট জল জমিয়! যায়। জল নিঃসরণ হইতে প্রায় আট 
ঘণ্টা সময় লাগে। এই সময়ে জলের ভিতর দিয়াই যাতা- 
য়াত করিতে হয়। এ অঞ্চলের বাড়িগুলি রাস্তার ইঞ্চি 
কয়েক নিয়ে অবস্থিত। কাজেই প্লে বাড়ীর নিম্নভাগ 
অনেকক্ষণ ডুবিয়! থাকে, ফলে ইহা খুবই অস্বাস্থ্যকর হয়। 

পাঠক শত বর্ষ পূর্বেকার অবস্থার সঙ্গে আজিকার 
ঠনঠনিয়! কালীতলার অবস্থার তুলনা করিতে পারেন। 
আজও অধিক বারিপাত হইলে, জল নিফফাশনের স্থব্যবস্থ। 
সত্বেও কেন জল ঘণ্টার পর খণ্টায় জমিয়! থাকে 'াবিবার 
বিষয়। 
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মূলতঃ দরিদ্র জর রোগীদের নুচিকিৎসার জন্য ফিতার 
হসপিটাল কমিটি গঠিত হয়। সাতজন গণ্যমান্য বাঙ্গালী 
এই উদ্দেশ্তে ফোল হাজার টাকা! দান করেন|* ১৮৪৭ 
সনে টাদার পরিমাণ আটযটি হাজারে দাড়ায়। ফিতার 
হস্পিটাল কমিটির উদ্দেশ্ঠ ব্যাপক হইয়] পড়ায় হাসপাতাল 
স্থাপনের ভার শিক্ষা-পরিষদের (0০0017011 001:011020017) 
উপর অর্পণ করে। মতিলাল শীল প্রদত্ত বার হাঙার 
টাকা মূল্যের একখগ্ড জমির উপর বড়লাট লর্ড ডালহোৌসী 
১৮৪৮ সনের ৩০শে সেপ্টেপ্র এই হানপাহালের ভিত্তি 


অললকা। 


[২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


কার্য কতকটা নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে । ইহার পর ক্রুত 
আরস্ত--দুইটি আইন পাশ হইল। কলিকাতা শহর 
সংক্রান্ত সমস্ত টাক! কড়ির ভার দেওয়! হল একটি 
কর্পোরেশনের উপর । কর্পোরেশন কথাটি এই সময় 
হইতেই চলন হয়। ১৮৫৯ সনে মুত্তিকাশ্যান্তরে নদ্দিমা 
খননের ও রাস্তায় আলো দানের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা 
সুরু হয়। ষোল বত্মর পরে এই পরিকল্পন। কার্যে 
পরিণত হ্য়। বড় ধাস্তাগুলির তলায় আটত্রিশ মাইল 
পরিমিত ইষ্টকের জল নিষ্কাশন প্রণালা এবং ছোট অলি- 
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রাইটাস” বিল্ডিংস্‌ 


প্রস্তর স্থাপন করেন। ইহাই এখানকার প্রসিদ্ধ মেডি- 
কেল কলেজ হাসপাতাল । | 

ফিভার হস্পিটাল কমিটির শেষ রিপোর্ট সরকারে 
পেশ করা হয় ইংরেজী ১৮৪৮ সনে। কিন্ত ইহার নির্দেশ 
অনুযায়ী কার্য আরম্ভ হইতে বার বত্মর কাটিয়া যায়। 
ইতিমধ্যে ১৯৮৪৭ ও ১৮৫৬ সনে পৌর শাসন সংক্রান্ত 
দুইটি আইন বিধিবদ্ধ হয়। ইহার ফলে পৌর সংস্কার 


* ইহার] বথাক্রমে _রাধামাধব বন্দোপাধ্যায় (২,***২), রাজ- 
চক্র দাস (২,৭০২), স্বারকানাথ ঠাকুর (৫***২), মথুরানাধ মল্লিক 
(২,০০০), কম্তমজী কাওয়ান্জী (৩***২). প্রসন্ন কুমার ঠাকুর (১,০০০), 
মাথব দত (৯১৭০২) । 


| ডেনিয়েল 
গলিতে এই জন্ত সাইত্রিশ মাইল পরিমিত নল স্থাপিত 
হইল! এক শত পাচ মাইল পরিমিত রাস্তায় আলো 
দরিবারও ব্যবস্থা হইল এই সময়ে! ফিভার হসপিটাল 
কমিটির প্রতিষ্ঠাকাণপ হইতে ১৮৭৬ সনে নুতন 
কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠ। অবধি এই চল্লিশ বত্সরের মধ্যে 
কলিকাতার রূপ একেবারে বদলাইয়া গেল। ইদানীং 
ইহার রূপ এত জ্রুত পরিবস্তিত হইতেছে যে, অল্প সময়ের 
ব্যবধানেও তাহা চক্ষে ধর পড়িয়া যায়। | 
কলিকাতার যেমন রূপ বদলাইয়াছেঃ কলিকাতা- 
বাসীরও আচার ব্যবহারে অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যাইতেছে । আগেকার অন্তর্জলী "প্রথা এখনকার 


বৈশাখ, ১৩৪৭ ] 


লোকে প্রায় তুলিয়াই গিয়াছে । কলিকাতায় পাস্ধীর 
চলন হুইল খুব। সম্পন্ন ঘরের মহিলার! পান্ধীতে করিয়া 
গঙ্গান্নানে যাইতেন, আত্মীয়ের বাড়ী যাইতে হইলেও 
গীন্ধী ছাড়! উপায়ান্তর ছিল না। আজ কলিকাতাবাসীর 
নিকট পান্ধী একটি অদ্ভুত জিনিষ । কয়েক বৎসর পূর্বে 
শোভাবাজার রাজবাটীতে একটি ভগ্ন পান্কী দেখিয়া- 
ছিলাম। যান-বাহনের আঞজজ কি আশ্চর্য্য পরিবর্তনই 
না হইয়াছে। আমোদ-প্রমোদেরও রূপান্তর ঘটিয়াছে। 


সৈকাচলর কলিকাত। 
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বাইনাচ.সম্পর গৃহস্থের একটি প্রকৃষ্ট আমোদের বিষয় 
ছিল। রাঁজ! রামমোহন রায়ের মাণিকতলা বাড়ীতে 
বাইনাচ হুইয়াছিল। দেশী বিদেশী গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা উপ- 
স্থিত থাকিয়া! তাহাতে বিশেষ আমোদ উপতোগ করি- 
তেন। যাত্রা-গান কলিকাতাবাসীদের একটি প্রধান 
আমোদ প্রমোদের বন্ত ছিল। পোষাক পরিচ্ছদও শতবর্ষ 
পুর্ব্বে অন্য ধরণের ছিল। কলিকাতার রূপ ও কলিকাতা- 
বালীর আচার-ব্যবহার ক্রমেই বদলাইয়া যাইতেছে । 





শ্বপ্রভাত 
অমলেন্দু দাশগুপ্ত 


নৃতন বছরের নূতন দিন ভালে! ভাবেই দেখা দিল। স্ুপ্রভাতই বটে। 

চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছি, ঘুম আসিতেছে না। রাত্রি এখন মধাপ্রহরে আসিয়াছে। পুরাণে! 
বছরের যাত্রা সমাপ্ত হইতে চলিল, ক্ষণপরেই নৃততন বছরের হাতে কালের চাকাট! তুলিয়া! দিয়াই তার ছুটি । 
ভাবিতেছিলাম,__আকাশের কোন সীমানায় এ হাত বদল হইবে, কোনধানে একের যাত্রা সমান্তি ও 
অপরের যাত্রা সুরু হইবে? কোন কালপুরুষের সজাগ দৃষ্টির তল দিয়া সময়ের এই আহিঃক আবর্তন ? 
সময় তার সম্মুখ দিয়া নিরস্তর আগাইয়াই যাইতেছে, অথচ তাঁকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না! আরও 
ভাবিতেছিলাম,_-কোথা হইতে এত সময় আসে, আর কোথায় গিয়াই বা ঞ্ত সময় সঞ্চিত হয়? 

উপরে দোতালায় আলে। জলিতেছে, আমার জানালার উপর তার-উজ্জল ছায়! পড়িয়াছছে। সদর 
দরজ! খোলার শব্দ হইল । কাণ খাড়া করিলাম, এত রাত্রে কে আসে! তিন চার জন লে!কের পায়ের 
শব' পাইলাম, তাহার! সন্তর্পণে সি'ড়ী দিয়! উপরে উঠিয়া গেল। একট! ক! কাণে আসিল-_“ইন্জেক্সনের 
বাটা আছে ভো !”-_ ডাক্তার আসিয়াছেন। 

উপরের ছেটি মেয়েটি দিন পনর হয় জরে ভূগিতেছে। ম1 নাই, মামাদের কাছে থাকে। মাসীকে 
ছোট মা বলিয়া ডাকে, মাসীই মানুষ করিতেছেন। মাসী কলেজে পড়েন, আর মেয়ে মানুষ করেন, 
এখনও বিবাহ হয় নাই। নিজের গর্ভে সন্তান ধরিবার আগেই সন্তান পাইয়াছেন। পনর দিন পনর 
রাত্রি পক্ষিণীর মত মেয়েকে আগলাইয়া রাখিয়াছেন। ইতি মধ্যেই দীর্ঘ জাগরণে ও পরিশ্রমে র্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন, মেয়েকে বুকে করিয়৷ সময়ের সঙ্গে তবু সমান চলিতেছেন-__ নূতন বছরের সীমানায় পৌছিতেই 
হইবে যে। | 

মেয়েটির অবস্থা আশঙ্কাজনক। মৃত্যু বোধ হয় ডাক দিয়াছে-_প্রভাত হবে তোমার রাতি'। 

সেদিনও মেয়েটি সার! বাড়ীটা একাই চঞ্চল করিয়া রাখিত। হৈ-চৈ ছুটাছুটি, মাতামা তিতে 
বাড়ীটাকে শান্ত হইবার আর সুযোগই দিত ন|। যেমন স্থাস্থা, তেমন রং। বাঙ্গালী মেয়ের এরকম 
গায়ের রং আমি দেখি নাই, রং যেন ফাটিয়া পড়ে। এক মাথা কৌকড়া চুল লইয়া আট বছরের মেয়েটি 
একাই একই সময়ে বাড়ীর সব্ধত্র বিরাজ করিত । 

মাসী ধমক দিতেন--“অঞ্জু 1” 

- «কি ছোট মা?” 

_-কি হচ্ছে? ছষ্টমি করছ 1?” 

__পনা, ছোট মা, ছষ্টমি করছি নে। উপর থেকে নীচে নামছি।” 

_-”ও ভাবে নামে ? মাথ! ফেটে যাবে যে।” 

--"না, ফাটছে না তো।।” 
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সিড়ীর রেলিং-এ ঘোড়া চাপিয়! দোতালা হইতে এক তলায় সংক্ষেপে নামিবার সোজা রাস্তা সে 
আবিষ্কার করিয়াছে, সেই রাস্তাতেই আপাততঃ তার বারম্বার অবতরণ হইতেছে । 

ছোটমার গল। শোন! যায়__প্দাড়াও, তোমার দিদিমণিকে বলে দেব ।” 
--“দিদিমণি আমাকে কিছু বলে না, ভালোবাসে ।” 

-_-"আদর দিয়ে মেম বেটা তোর মাথা খেয়েছে । দীড়াও, আমি আসছি” 

স্কুলের দিদিমণির নামে যখন কোন ফল দেখা যায় না, তখন বাধ্য হইয়া মাসীকেই নামিয়। 
আসিতে হয়। 

মাসী কাছাকাছি আমিতেই রেলিংএর ঘোড়া হইতে নামিয়! ছোটমার কোলে সে ঝাপাইয়া পড়ে। 
আটবছরের মেয়ের বেগ ক্ষীণাঙ্গী ছোটম! সামলাইতে পারেন না, কোন মতে দেয়াল ধরিয়া পতন হইতে 
রক্ষা পান, বলেন-_“ছাড়, ছাড়, ফেলবি নাকি ! বাবা, কি দস্তি মেয়ে*--ছোটমা শ্বাসের গতি স্বাভাবিক 
করিতে ব্যস্ত হন, মেয়ে তখন অন্ত ভাবে ছোটমকে আক্রমণ করে। ছোটমার কোমর ছুই হাতে বেষ্টন 
করিয়া বলে-_প্ঠাড়াও, ছোটমা, তোমাকে কোলে তুলছি !” 

_-“থাক্‌ বাপু আমার অত কোলে উঠবার সখ নেই ।” 

কিন্তু মেয়ের সখ আছে, তাহাই যথেষ্ট, অপরের সম্মতির আবশ্যক করে না। 

ছোটম! রেলিং ধরিয়! চীৎকার করেন__-“আরে, ছাড় ছাড়, পড়ে যাব। ও দাদা, অঞ্জুকে বারণ 
কর। লক্ষ্মী ছাড়া, ছেড়ে দে।” উপরের বারান্দা হইতে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া দাদ! জিজ্ঞাস! করেন-_-“কি রে 
কি হোল? .না বাপু, ওর মধ্যে আমি নেই |” 

অঞ্জলি চীৎকার করিয়া উদ্ধমুখে ঘোষণ! করে-_“বড় মামা! দেখ, ছো৷টমাকে কোলে নিয়েছি।” 
বড়মাকে বলার প্রফোজন ছিল না, তিনি নিব্রিকার বটে, কিন্তু দ্রষ্টা হিসাবে বেশ মজা! উপভোগে কোন 
আপত্তি তার নাই দেখা যাইত । মেয়ের হাত হইতে কোন মতে ছাড়া পাইয়া! ছোটম! বলিতেন--“পাজী মেয়ে 
কোথাকার 1” বলিয়া কাণ ছুটি মলিয়া দিতেন, ঈষৎ মর্দনেই সুন্দর কাণ ছুটি রক্তবর্ণ হইয়া যাইত। যাইবার 
সময় মেয়েকে কোলে করিয়া উপরে উঠিতে হইত, তিনি নালিশ জানাইতেন _“এত বড় হয়েছিস, কোলে 
লঙ্জ! হয় না । নাব, পারিনে--” কিস্তু নামাইয়া৷ দিতেন না, এ ভার বহনে যত কষ্ট ততই যেন আনন্দ। 

আমার ঘরেও. অগ্জলি ঝড় লইয়া আঙ্গিত। সমস্ত ঘরটা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিত, জিনিষপত্র ছত্রখান 
করিয়া রাখিয়! তবে বিদায় লইত। কখনও কোলের উপর চাপিয়া বপিয়া জিজ্ঞাসা করিত--“তোমার 
মা! নেই ?” 

-_-ননা, আমার মা নেই।” 

_-“ছোটমাও নেই ?" 

-_-*না, ছোটম।ও নেই ।” 

আমার ম! নাই, ছোটমাও নাই--আমার দুর্ভাগ্যে মেয়েটির ছোট্র বুকে ব্যথ! লাগিত, বড় বড় চোখ 
ছুটি ছল ছল করিয়! উঠিত। কিন্তু এ শোক ও সহামুডৃতি শরৎ মেঘের মতই ক্ষণস্থায়ী । ক্ষণপরেই হয়তো 
বলিত, 8 আমার ছুঃখ ভুলাইবার ছলন! ওর,__”আমাকে হাতের, উপর দাড় করাও তো) দেখি তোমার 
গায়ে কতর্ণজোর |” এ ১ ১ মা 
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আদেশ অমান্ত করিবার শক্তি -থাকিতনা, পায়ের জোরের পরীক্ষা দিতেই হইত। ছুই হাত 

পাতিয়! রাখিতাম, ছুই পা ছুই হাতে রাখিয়া মেয়েটি দাঁড়াইয়া আমার মাথা ধরিয়া সোজ! হইয়া থাকিত, 
পরে বলিত--ছ', এখন *তোল দেখি ।” ছুইটি ছোট্ট পা আমার মুঠার চাপে লাল হইয়া যাইত, 
হাতে তাহার দেহভার লইয়! ধাড়াইতাম। রক্তমাংসের একটি জীবন্ত পদ্মের মতই আমার হাতের উপর সে, 
ধাড়াইয়া আছে, দেখিয়া বার বার মনে হইত। তারপর হয়তে৷ হুকুম হইত -_-“কাধে তোল ।” এ 
আদেশ ত অমান্ত হইত ন1। এত প্রাণ, এত স্বাস্থ্য ও এত সৌন্দধ্য সামান্য মাংসপিণ্ডে কি কৌশলে বন্দী 
আছে- চলিয়া গেলে ভাবিতে বাধ্য হইতাম । 

সেই প্রাণ ও সেই স্বাস্থ্য রোগের মুঠার মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত মামার ছুই হাতে যে অঞ্জলি 
দাড়াইত, রোগের কঠিন হাতে সে অঞ্জলিকে দেখা যাইবে না,_-পনর দিন পনর রাত্রি ছুই হাতে প্রাণ- 
পেষণ করিয়া জীবিত অঞ্জলিকে মৃতের বস্কালের প্রায় কাছাকাছি করিয়া আনিয়! ফেলিয়াছে। রোগে 
এমনভাবেই মেয়েটিকে নিংড়াইয়াছে। ছোটমা বুকে করিয়াই রাখিয়াছেন ;”_বুকের স্লেহ-ভালবাস! অফুরস্ত 
হইতে পারে, কিন্তু রক্তমাংসের খাঁচার ভারবহন-ক্ষমতা অসীম নয়। তা ছাড়া, কোন মানুষই আজ পধ্যস্ত 

মৃত্যুর মুঠ! হইতে আপন জনকে ছিনাইয়া লইতে পারে নাই। অবুঝ মন জর্ ুনিয়াও এ সত্য ম্বীকার পায় না, 

যতবারই না! কেন সে পরাস্ত হউক ।...ছোট মা উপরে দোতালায় জাটিয়া মেয়ে পাহারা দিতেছেন, 
ঘুমাইলে তার চলে না, হয়তো চোর আসিতে পারে। রাত্রি মধ্য প্রহর পার হইয়াছে, বিছানায় জাগিয়াই 
'আছি, চোখে কি আজ আর ঘুম আমিবেন। ? 

এক সময়ে কি একটা শবে ঘুম ভাঙিয়া গেল। রাত্রি আর বাকী নাই নুতন বছরের ভোর প্রায় 
আসন্ন। দোতালায় কে যেন ডুকরাইয়া একবার কীদিয়া উঠিল। বিছানায় উঠিয়া বসিলাম ;__মৃত্যু তবে 
এতক্ষণে অঞ্জলিকে তার ঠাণ্ডা হাতে ছুঁইতে পারিয়াছে। বড় মামার কান্না-ভারাক্রাস্ত গল! শুনিলাম_ 
"৩১*__যেন তার পিঠে হঠাৎ ঘাতকের ধারালো! ছুরির আধখানা ঢুকিয়া গিয়াছে! 


বাহিরের দিকে একট। ঘর লইয়া থাকি, ভিতরে বড় বিশেষ যাই না, দরুকারও হয় না। মৃত্যু 
যেখানে ছুয়ার ভাঙিয়াছে, সেখানে সবারই অবারিত প্রবেশ। মৃত্যুর চাইতে মানুষ অবাঞ্ছিত অতিথি নয়, 
সে মানুষ যদি পশুর চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়, তবু সে মানুষই। 

সিড়ী দিয়! উপরে উঠিতে লাগিলাম। আমার আগে আগে একতলার ভাড়াটে ভদ্রলোক ও ত্বার 
বৃদ্ধা ম! উপরে উঠিতেছিলেন। ছুজনে গিয়া ঘরে ঢুকিলেন, দরজায় গিয় দীড়াইলাম, ভিতরে ঢুকিতে ইচ্ছা 
হইল না। ভাক্তার রোগীর বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়। ঈড়াইয়াছেন, হাতে ইন্জেক্সনের যন্ত্র, শেষ চেষ্টা করিয়। 
তিনি সরিয়৷ আসিলেন। 

অঞ্জলিকে চেনা যায় না, মাথায় সে কালো এক রাশ চুল নাই, সে রং নাই, বিবর্ণ চামড়ায় ঢাকা 
রোগ! একটা শরীর পড়িয়া আছে। ছোটম! পাশে বসিয়া, মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়াই আছেন। মেয়ের 
তখন নাভিস্বাস চলিতেছে । নাভি হইতে শ্বাস সরিয়৷ আসিয়। কষ্ঠাগত হইল। প্রাণপণে সমস্ত শক্তি দিয়া 
অঞ্জলি বাতাস নিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই পারিতেছে না। পৃথিবীতে এত বাতাস. তবু এক 
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ফৌঁট। বাতাস পাইতেছে না, তার জন্য কী পরিশ্রম ! পরিশ্রমে .নাকের ডগাটা ভাঙিয়া গিয়াছে, চোখের 
তারা উর্ধ দৃষ্টি লইয়াছে। বাতাসের জন্য অঞ্জলি শেষ চেষ্টা করিল, কিন্তু কোথায় কি কঠিন নিষেধ 
রহিয়াছে, এত বড় পৃথিবীর এত বাতাসের সামান্য একটু বাতাস তাকে দেওয়া*গেল না। সামান্য শিশু, 
কতই বা আর বিদ্রোহ-শক্তি, অঞ্জলি চিরদিনের জন্য শান্ত হইয়৷ গেল। সামান্য একটু শব্দ, মানুষের কোন 
গভীর ও গোপন স্থান হইতে এ রকম শব্দ জগ্স নেয় জানি না,_-কি করিয়া ছোটমাও পাশেই শুইয়া 
পড়িলেন। তার খেয়াল ছিল ন! যে তার হাতটা মেয়ের মুখট। চাপা দিয়াছে। 

ঘরে মৃত্যু আমিয়াছে। নানারকম কান্নায় ঘরটা ভরিয়৷ গেল, স্ত্রী পুরুষ সকলেরই কান্নার স্থুর মৃত্যুকে 
বেষ্টন করিতে চলিয়াছে। বড় মামার গল! শোন। গেল--ও% গুপ্ত ছুরির সবটাই এবার বিদ্ধ হইয়াছে । 
এত কান্নার মধ্যেও শোনা গেল নীচে একটা গোঙানি উঠিতেছে। লোকটি নিজে উপরে উঠিয়া আসিতে 
পারে নাই,--তাই ক্রন্দনটাকে পাঠাইয়া দিয়াছে। নীচের তলার ভাড়াটে ভদ্রলোক দ্রুত পায়ে আমার 
পাশ কাটাইয়া নীচে নামিয়। গেলেন। দেয়ালের বড় আয়নায় চোখ পড়িল, ম1 ও মেয়ের ছবি সেখানে 
গিয়া পড়িয়াছে, একজনের ঘুম হয়তো! ভাঙিবে, কিন্তু অঞ্জলিকে আর জাগানে। চলিবে না। 

__প্ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু, একবার নীচে আম্মন।” নীচের তলার ভাড়াটে ভদ্রলোকের গলা । 
সার! ঘরট1 তার লোকজন লইয়া অতকাইয়। উঠিল । বুক ছ্যাৎ করিয় উঠিল-_এখানেও কি মৃত্যু প্রবেশ 
করিয়াছে? বৃদ্ধা মা! নীচে চলিলেন, ইচ্ছা! যত গতি তত ক্রুত করিয়া লইতে পারিলেন না। ভাক্তারবাবুও 
নীচে নামিলেন, পিছনে পিছনে নামিয়া আসিলাম। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন-_-“কোন ভয় নেই, তাড়াতাড়ি গরম জল করে আনুন। সরুন 
দেখি” খোল! দরজা দিয়া উকি মারিয়! দেখিলাম, ভাড়াটে ভদ্রলোকের স্ত্রী মেঝের উপর পড়িয়া আছেন, 
রক্তে সমস্ত স্থানট! ভাসিয়া গিয়াছে । পাশেই সগ্ভোজাত এক শিশু, রক্তে রাঙা হইয়া আছে। শিশুটি 
কাদিয়া উঠিল-_ওয়া-ওয়া-গয়া । উপরের কান্নার সঙ্গে এর প্রতিদ্বন্বিতা বা মিল কোনট। রহিয়াছে_- প্রশ্নটা! 
মাথায় লইয়া সরিয়া৷ আসিলাম। 

সদর দরজ! খোলাই ছিল, বাহির হইয়! পড়িলাম। রাস্তায় লোক চলাচল সুরু হইয়াছে। বড় 
রাস্তায় আসিলাম। পুব দিকের আকাশে দেখিলাম নূতন বৎসরের প্রথম স্ধ্য উঠিতেছে। চারিদিকে রক্ত 
রং ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তার মধ্যে লাল নূর্যা, একতলার ঘরে রক্তের মধো সন্যোজাত শিশুরই আর এক 
ছবি 1......উপরে দোতালায় অগ্জলির মৃত শরীর জড়াইয়া ছোটম1 পড়িয়া আছেন। কোনটা সত্য-_ 
সগ্ভোজাত শিশু না অঞ্জলি? কে বড়--জীবন না মৃত্যু ?-হূর্যা এখন পরিফার দেখা যাইতেছে, হই হাত 
কপালে তুলিয়৷ বৎসরের প্রথম সুর্য্যকে প্রণাম করিপাম-_-“ম্ুপ্রভাত 1৮ 


চলস্তিকা 
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ঈশ্বর আছেন । | 

উপযুণপরি অচেতনতা। ও কাগুজ্ঞানহীনতার প্রমাণ দিয়া দিয়া 
তিনি মানুষকে উদ্যস্ত করিয়া'তুলিতেছিলেন; অস্তিত্ব তাহার 
যদি-বা অক্ষুঞ্জ থাকে, মস্তিক্ষ স্কুস্থ আছে কিন! ভাবিয়! সন্দিহান 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। কিন্তু অন্তর্যামী তিনি, সেকথা তাহার কাছে গোপন রহে নাই। ঠিক মোক্ষম সময়টি 
বুঝিয়া তিনি আমাদের শিরে তাহার করণন্িঞ্ধ ধারা বর্ষণ করিয়াছেন, এবং অকাল শ্রাবণের দিক্প্লাবী 
জলধারায় আমাদের মনের সমস্তটুকু দ্বিধা! ও সংশয় নিঃশেষে ধোয়াইয়া দিয়াছেন। তাহার জয় হউক। 


সংকল্প অবশ্য তাহার আরও বৃহৎ, আরও মহৎ ছিল; কেবল আমাদের সংশয়াকুল মনকে নহে, 
আমাদের কালিমাচ্ছন্ন চরিত্রটাকেই তিনি ধোয়াইয়। পরিচ্ছন্ন করিয়! দিতে চাহিয়াছিলেন। সে উদ্দেশ্ট 
হয়তো সফল হয় নাই, কিন্তু তবুও মে অপরাধ তাহার নয়। 
এবং মানুষের মনকে সাফ করিবার মহান্‌ লক্ষ্য লইয়৷ ভিস্তিগিরি করাও তাহার এই প্রথম নয়। 
রামগড়ের বৃষ্টি পৃথিবীতে প্রথম ও অভিনব ঘটন! নয়, ইতিহাসের অলঙজ্ঘ্য পুনরাবৃত্তি মাত্র । 


'*বাইবেলের বৃত্তান্ত স্মরণ করুন। মানুষের কুরুচি ও কুবুদ্ধিতে ঈশ্বর গীড়িত হইয়! উঠিয়াছিলেন ? 
একেবারে যখন অসহা লাগিল তখন তিনি ক্ষেপিয়া গেলেন, কহিলেন সুখের চেয়ে আমার স্বস্তি ভাল, এই 
নচ্ছার সৃষ্টিকে আমি ধ্বংস করিব। বলিয়া তিনি সমুদ্রের জল ফাপাইয়া তুলিলেন, আকাশ ফুটা করিয়া 
বালতি বাল্‌তি জল ঢালিয়া৷ দিলেন, মহাপ্লাবনে পৃথিবী ভামিয়৷ গেল। 

অথচ গোড়ার ভূগ তাহার নিজেরই । সমস্ত জীবজন্ত স্থষ্টির শেষে তিনি মানুষের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
এবং ঠিক তাহার পূর্বেই স্থষ্টি করিয়াছিলেন বানরের । বস্তুত বানরের লেজট! কমাইয়! এবং নাকটা বাড়াইয়া 
মানুষ বানানো হইয়াছিল। তারপর ক্ষণিক মোহের বশে সেই মানুষের মধ্যে ঈশ্বর বুদ্ধির সঞ্চার করিলেন, 
সেটা আসিল তাঁর নিজের ভাগার হইতে। তাহার আশ! ছিল, বুদ্ধির বলে মানুষ তাহার সমবর্তী 
হইয়া উঠিবে, দেহস্থ পশুপ্রবৃত্তিকে জয় করিয়া অবলুপ্ত করিয়া দিবে। সেই ভরসায় তিনি মানুষের হাতে 
পৃথিবী শাসনের ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতেও সঙ্কুচিত হন নাই। 
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কিন্তু তাহার স্থষ্টি খারাপ, তিনি কেমিস্ী জানিতেন না। . তাই একথাটাও জানিতেন না যে বুদ্ধি 
বস্তটা কঠিন পদার্থ নহে, সেটা জলীয় এবং তরলপদার্থের স্বভাব অনুসারে ত্বতই আধারের রূপ ধারণ 
করে। বানর হইতে মানুষের দেহ উদ্ভুত হইয়াছিল, এশ্বরী বুদ্ধি সেই দেহের প্রর্ভীব ও প্রকৃতিকে এড়াইতে 
পারিল না, অনায়াসে এবং অরেশে বাছুরে বুদ্ধিতে দাঁড়াইয়া গেল। সেই বুদ্ধির বশেই মানুষেরা পরস্পর 
দম্ভ কিচকিচি করিয়া মরিতেছিল। 

ঈশ্বর এতটা তলাইয়৷ দেখিলেন না। উচিত ছিল তাহার মানুষের বুদ্ধিকেই হরণ করা, তাহা না 
করিয়া তিনি তাহাকে প্রাণে মারিতে গেলেন, মহাপ্ন।বনের স্থষ্টি করিলেন। তখনও তাহার বুদ্ধিটাকে 
আচ্ছন্ন করিয়৷ লওয়া প্রয়োজন, এ কথাটা তাহার মাথায় আসিল না। মানুষ অগত্যা তাহার শিলনোড়। 
দিয়াই তাহার ফাত ভাঙিল _তাহার প্রদত্ত বুদ্ধি খাটাইয়াই সে জাহাজ বানাইয়া আত্মরক্ষা করিল। কেবল 
তাই নয়, যে কুরুচি, হীনত1 ও কদর্যতা দেখিয়। ঈশ্বর বিরূপ হইয়াছিলেন, তাহার প্রতিটি প্রকারের বীজ ও 
বীজাণু সে সেই জাহাজে তুলিয়া! অতি যত্বে আগ্লাইয়৷ বাঁচাইয়া রাখিল। মহাপ্নাবনে ম্যামথ মরিয়াছে, 
ডাইনোসর মরিয়! লুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত মশ! মাছি এবং ছিনে জেগক মরে নাই । নেয়ার জাহাজে মহামহীরুহ 
কর্ডাইটিসের স্থান হয় নাই, কিন্তু বিছুটি গাছ এবং কচুরীপানা আজও সগৌরবে বাঁচিয়া আছে। মানুষের 
অপরাধ নাই, তাহার বুদ্ধি ও বিবেচন| দিয়! সে যেগুলাকে তাহার আত্মীয় মনে করিয়াছিল তাহাদেরই সে 
বাচাইতে চাহিয়াছে। বুদ্ধি ও প্রবৃত্তিই যদ তাহার হীন হয়, সে ত্রুটি তাহার একার নয়, যিনি সেই বুদ্ধি ও 
প্রবৃত্তি যোগাইয়াছেন তাহারও | 

%. ৬ রঃ স্‌ 

তারপর যুগে যুগে বন্থবাঁর বহুস্থলে এই মহাপ্ল/বনের পুনরভিনয় ঘটিয়াছে। সংকল্পে বিফল হইয়! 
ঈশ্বরের আকেল হয় নাই। যে অস্ত্র একবার শক্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইল বা অন্ধ আক্রোশে তিনি বারবার 
তাহারই বৃথ! প্রয়োগ করিয়। চলিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রে, লঙ্কায়, ক্রিমিয়ায়, ইউরোপে বারংবার তিনি মহাযুদ্ধ 
ঘটাইয়াছেন, প্লাবনে ছুর্ভিক্ষে মহামারীতে দেশে দেশে হাহাকারের জআোত বহাইয়াছেন, কিন্তু মানুষের চরিত্রকে 
সংশোধিত করিতে পারেন নাই। আঘাতে উৎগীড়নে তাহাদের সংখ্যাই স্ত্ধু কমিয়াছে, হীনতা কমে নাই, 
কারণ দে আঘাতকে এড়াইয় যাইবার পথ তাহার খোল। ছিল । 

সং | রী ১৪ মাঃ 

রামগড়েও তাহাই ঘটিয়াছে। ভারতের জাতীয়তাবোধ এবং জাতীয়তাবাদ হিংসা ছন্দ কলহের কলম্কে 
কুৎসিত পঙ্চিল হইয়। উঠিয়াছে__বৃষ্টির জলে চুবাইয়! সেই হিংসাদ্বস্থের উত্তাপকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিতে সেই 
হীনতার পঙ্কাবরণকে ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া দিতে তিনি বৃষ্টি নামাইয়াছিলেন। কিন্তু ফল কিছুই হইল না, 
নির্যাতন যেটুকু যাইবার গেল নিরীহ ও নিষ্পাপ সেবকদের উপর দিয়া । ষে নেতারা এই পঙ্কিলতার জন্মদাত। 
তাহাদের ছাতা আছে, বর্ধাতি আছে, মঞ্চের উপরে ভূমি হইতে বহু উচ্চে স্থির আসন আছে, এবং মোটর- 
গাড়ি আছে। বর্ধার জলে তাহাদের জুতার তলাও ভিজিল না, তাহারা পরম নিরুদেগে উচ্চ মঞ্চে বসিয়া 
রহিলেন এবং তারপর মোটর গাঁড়ি করিয়া দূরে গৃহাশ্রয়ে পলাইয়। গিয়। আত্মরক্ষা করিলেন । মধ্যখান 
হইতে ভিদ্ধিয়। মরিল, নিষ্পাপ নির্বিরোধ লেবক ও দর্শকের দল-_দেশসেবার ও করতালির মহাভোজে এই 
হরিজনদের স্থান চিরকালই ভূমিতলে নির্দিষ্ট হইয়া! আছে, জল এক কোময় হইলেও গ্যালারি বহিয়া উঠিয়া 
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আত্মরক্ষা করিবার এন ও অবসর ইহাদের নাই। দেশসেবাঁর ক্যাপিটালিজমে ইহারাই প্রকৃত 
প্রোলেটারিয়াট। 

কেবল ইহার মরে বলিয়াই ছু নয়। ইহারা মরিতে জন্ষিয়াছে, ম্যালেরিয়ায় মরিবার বদলে 
য্দি নিউমোনিয়ায় মরেই, তাহাতে জগতের ক্ষতিবৃদ্ধি কোনদিকেই কিছু নাই। বরং কংগ্রেসী বৃদ্ধির 
ঝাপটায় মরিলেই ইহাদের উপবাস-শীর্ণ মন কিছুট! তৃপ্ত হইবে; ক্ষণিকের জন্যও সেই হতভাগ্য নিজে 
এবং তাহার আত্মীয়ন্বজনরা মনে করিবে, প্রাণটা! তাহার দেশসেবাকে উপলক্ষ্য করিয়াই গেল। সেই 
কাজি মৃত্যুর মহান গৌরবে মন তাহাদের পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে ; হয়তো খড়ো ঘরের ভাঙা বেড়ায় 
ম৷ কালী এবং লক্ষ্মীদেবীর পটের পাশে সেই বঞ্চিত তৃষাশীর্ণ হতভাগ্যের একখানি জীর্ণ মলিন ফোটো গ্রাফ 
তাহার! টাঙাইয়! রাখিবে, হয়তো-বা দৈবাৎ বংসরে একদিন সেই ফোটোটাকে তাহারা ছুটি গাঁদাফুল ও 
এক ছিটা চন্দন দিয়া সাজাইয়া সম্বর্ধনা! করিবে । 

জীবন আসাদের দৈম্তে জর্জর, তাই কল্পনাও আমাদের দীন ও অনাহারকলিষ্ট। অহেতুক মৃত্যুর 
কুহেলিকায় পরিবৃত হইয়া যে মানুষ অকম্মাৎ মহিমা-মগ্ডিত হইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দেয় তাহার 
গৌরবে আমরাও স্ফীত হইয়। উঠি। কিন্তু এই মৃত্যুর মধ্যে সাস্তবনা গ্রাকিতে পারে, ইহার সার্থকতা 
কোথায়? প্রাণ যাহার! দিয়! তৃপ্ত হইল তাহাদেরই জয়; কিন্তু সেই মৃষ্ঠদেহের সোপান যাহাদের জঙ্য 
রচিত হইল, তাহারা সে সোপান বাহিয়। চলিয়াছে কোন্‌ দিকে ? উর্ধে উ্মুক্ত আকাশের পথে আলোকের 
অভিমুখে, ন! নিম্নে অতলগহবর অন্ধকারের পথে, সর্বনাশের অভিযানে? সুকুমার ও জ্যোতির্মময়ের মৃত্যু 
নির্দেশ দিতেছে কোন্‌ পথের ? 

ফী বু ঞ 

এইটারই দিশ! পাইতেছি না, থাকিয়া থাকিয়া মনে ছন্দ লাগিতেছে। অগণিত নগণ্য দীনহীন 
কর্মী ও সেবকের স্বন্ধে ভর করিয়া রাজনীতিক অভিযানের জগন্দল রথ অগ্রসর হয়; রথের উপরে 
দীড়াইয়! ধাহার| পথের নির্দেশ দেন তাহারা রাজা! নন, সারথি মাত্র । তবুও শ্রদ্ধায় মুগ্ধ চক্ষে মুক 
ভারবাহীর দল তাহাদের দিকেই বারবার ফিরিয়া তাকাইতে থাকে, তাহাদের কাছে পথের নিদেশি চাহে 
বলিয়া তাহাদের মোহাবিষ্ট দৃষ্টিতে সেই সারথি ও দেবতা এক হইয়া দেখা দেন। নেতা যে মহাবাণীর 
দূত হইয়া আসিয়াছেন, নেতাকে ডিঙাইয়া সে বাণী পর্যন্ত তাহাদের ক্ষীণদৃষ্টি পৌছায় না-_সেই নেতাকেই 
চরম ও পরম গুরুর আসনে বসাইয়া তাহার! তৃপ্ত হয়; কায়মনোবাক্যে তাহার অনুগত হুইয়৷ ভাবে, 
দেশেরই সেবা করিলাম । 

বিশ্বাস ও নিষ্ঠার প্রয়োজন আছে; কিন্ত এই নিষ্ঠাকে অক্ষু্ রাখিবার ভার নেতার নিজের। 
ভক্ত যদি গুরুর মধ্যে দেবতার সন্ধান করিয়া থাকে সেটা হয়তো! তাহার ভ্রম $ তবুও তখন বাধ্য হইয়াই 
গুরুকে অন্তত বাহক আচারেও দেবত্বের ভাণ করিতে হয়। সেখানে তিনি কেবল গুরু নহেন, ঠাহার 
মধ্যে যে দেবদ্বের বিকাশ শিষ্য দেখিতে চাহিতেছে তাহার প্রতীকও তিনিই। আর সেই শ্রদ্ধার সম্মান 
যদি তিনি না রাখিতে পারেন, প্রতি বাক্যে প্রতি পদক্ষেপে কেবলই নিজেকে দীন ও হীন বলিয়া! গ্রতিপন্ন 
করিতে থাকেন, তবে তিনি স্থধূ নিজেরই সর্বনাশ ডাকিয়া আনেন নাঃ দেবতার মাহাত্মেরও অবলান 
ঘটাইয়া বসেন। তহার ক্রিয়াকলাঁপে শিষ্য বিরক্ত হয়, াহার উপরে নিষ্ঠা হারায়; এবং ক্রমে তাহার 
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মধ্য দিয় যে দেবতাকে সে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিল তাহার অতি ও শুভত্ব সগ্থন্ধেট আন্ছ। হারাইয়। 
ফেলে । দেবতা তখন রা উঠেন অপদেবতা | 
| ক দা 

রামগড়ে বৃষ্টি নামা ঈশ্বর নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্তু শক্তির প্রমাণ দিতে পারেন 
নাট । সে বৃষ্টির ধার! আমাদের ক্রেদ ধুইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই; কেবল বাতাসে ও ভূমিতে যে 
ধূলার রাশি সঞ্চিত হইয়া ছিল তাহাকে ভিঙ্জাইয়া কর্দমে পরিণত করিয়াছে, সেই কাদা আরও ভাল করিয়া 
আমাদের সর্বাঙ্গে মাখামাখি করিয়া দিয়াছে । ভারত রাজনীতির ক্ষেত্রে যে ভূতের নৃত্য চলিতেছিল তাহার 
তাণ্ডব বেগ কিছুমাত্র কমে নাই ; উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপে তরল কাদাই কেবল ছিট্কাইয়। উঠিয়া আমাদের নাকে 
মুখে সরাঙ্গে লাগিয়া আমাদেরও ভূত বানাইয়া! দিতেছে । আমরা দৈনিক সাণ্তাহিকে ট্রামে বাসে ও পার্কে 
সেই কাদা ছিটাছিটি করিয়! বেড়াইতেছি, ভাবিতেছি ইহাই সিদ্ধি, ইহাই তি | 


নট 

রামগড়ের বুষ্টিতে কাদার ন্যষ্টিই হইয়াছে, মাটি রা হয় নাই । 

দ্ধানন্দ পার্কের জমি উত্তরোত্তর উত্তপ্তই হইয়া উঠিতেছে। মুুমুু জ্বালাময়ী বক্তৃতার জালায় 
তাহার সমস্ত ঘাস নিঃশেষে পুড়িয় ছাই হইয়া গিয়াছে । আবার কখনও সেখানে ঘাস গজাইবে কিন স্বয়ং 
নিপাতাও বলিতে পারেন না । চারিদিক হইতে গরম বক্তৃতার যে "লু" বহিতেছে তাহার দহনে মাঠের ঘাস 
পুড়িয়া যাইতে বাধ্য । বাংলাদেশের রাজনীতির উর্বর! ক্ষেত্র কন্টিকারী ও গোক্ষুরে ভরিয়া উঠিয়াছে ; দেই 
কাটাবন উচ্ছিন্ন হইবার পুরে সার পার্কে ঘাস গজাইবে না। 

য় ক 

কাটাগাছের গুণ অনেক। তাহার ব্যবহার অসামাজিক, তাহার স্পর্শ অবিস্মরণীয়, তাহার আলিঙ্গন 
অবিচ্ছেগ্ভ । বঙ্গদেশের কণ্টকবৃক্ষেরা পরস্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া! ছুর্ভে্ জটিলতার জালন্থষ্টি করিতেছে 
-_-ইহাই নববর্ষের আধুনিকতম সংবাদ । বঙ্গীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে যে কৃষ্ণলীলার আবির্ভাব হইয়াছে তাহার 
মূলের কথা৷ অ-পছন্দসই অতএব অবৈধ প্রেম। এই প্রেম লইয়া কাগজে কাগজে নূতন করিয়া মহাজন- 
পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে, হিংসাদিঞ্ধ জটিল! কুটিলার! পারম্পরিক হুশ্চরিত্রতা! লইয়া গগনভেদী ভারম্বরে 
এডিটোরিয়াল লিখিতেছেন ; রাজনৈতিক ও কাগজনৈতিক প্রয়োজনে অকন্মাৎ বাংলাভাষা! নবলন 
পরিভাষাসম্পদে গরীয়ান্‌ হইয়! উঠিতেছে। 

এই পরিভাষা! অনুসারে দেখা যায়, কানু নামের বর্তমান অর্থ “মুস্লিম লীগ্‌ ৷ শ্রীরাধা চন্দ্রাবলী 
কুবুজার দল পাল! করিয়া পরস্পরকে কান্গুপ্রেমবিলাসিনী বলিয়া গাল দিয়া “বিবৃতি” প্রগার করিতেছেন__ 
এ বলে, সর্বনাশ, উহার! “মুসলিম লীগের' সহিত ভাব করিল, হিন্দুয়ানির সব'নাশ করিল ; ও বলে, হায় হায়, 
ইহারা মুসলীম লীগে'র সঙ্গে প্রেম করিল, কংগ্রেসের চরিত্র নষ্ট করিল। কানু মুসলিমলীগ-লাউমাচায় পা 
ঝুলাইয়! বসিয়া মু মন্দ হাস্য করিতেছেন। ভাবগতিকে কিন্ত মনে হইতেছে, আকৃতিটা একাস্তই মৌখিক। 
আর্তনাদ উভয় পক্ষই করিতেছেন, কিন্তু আসল কথাটা “প্রেম করিল' নয়,_-উহার! প্রেম করিল' আমরা 
ফাকে পড়িলাম, এই হিংসাটাই ইহাদের গোড়ার কথা । বৃদ্ধ গান্ধীজি এত যে অহিংস! করিতে বলিতেছেন, 
সে কথ! কাহারও কাণেই যাইতেছে না। 

৫ ্ 


৯ ১০ 
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প্রেম যাহার ইচ্ছ। যাহার সঙ্গে ইচ্ছ। করুক, আপত্তি করি না। আমার খালি হঃখ, মাঝখান হইতে 
আমার চরিত্রটা খারাপ হইয়া গেল। নব-্বুন্দাবনের লীলা-খেল! যত দেখিতেছি ততই মন হিংস্র হইয়া 
উঠিতেছে। গ্লানি ও ন্যব্কারের বিষে জর্জরিত হইয়া কলমের কালি ততই ক্ষোভে ঘ্বণায় কালে! হইয়' 
যাইতেছে, কলমের পেটের মধ্যে যেন গালাগালির ইনকিউবেটর বপ্িয়৷ গিয়াছে । গুরু বিষয় লইয়া লঘু 
রসিকতা! করিব এই প্রকার একটা সাধু সংকল্প লইয়া গলস্তিকা” লিখিবার ভার লইয়াছিলাম ; এখন দেখি 
অন্তরের জ্বলুনিতে সে চলস্তিক। উত্তরোত্তর 'জলস্তিকা' হইয়! উঠিতেছে__-কলমের মুখ দিয়! শ্লীল মোলায়েম 
বাক্য আর বাহির হইতে চাহিতেছে না। 
৬০ রঃ 
এখন একমাত্র ভরসা- ঈশ্বর আছেন, বৃষ্টি যখন একবার হইল, আরও বৃষ্টি হইবে, শিলাবৃষ্টি বজ্জপাত 
হওয়াও বিচিত্র নয়। এবং হইলে সেই বিছ্যুততরঙ্গের আঘাতে জাতীয় জীবনযাত্রার বিপথগত কম্পাশের 
কাটাটা ঘুরিয়া আবার সিধা হইয়াও যাইতে পারে। | 
ঈঃ মঁ র্‌ 
সেই কল্যাণআাবী ছুর্যোগের প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছি। যে বিষ্তরতের 'শকে' সায়ুকেন্দ্র আলোড়িত 
হইয়া বানর আবার মন্ুষ্যে পরিণত হইবে, হে ঈশ্বর, তাহার সেই বহু কলস্কিত আবির্ভাব ঘটিবে কবে ! 





রেভারেওড সি, এফ. এগু'জ, 


পরলোকগত 4704:95এর সাক্ষাৎ পরিচয় আমি বন্ুপূর্ধ্বে লাভ করি; বোধহয় ১৯১১ 
অক্টোবর মাসে । আমি তখন সিম্লাপাহাড়ে ছিলুম ; একদিন সন্ধ্যের সময় সিম্লার একটি নির্জন রাস্তাতে 
একাকী পদচারণ কর্ছিলুম। পথিমধ্যে একটি ইংরাঞ্জ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়। তার সঙ্গী 
দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি ছিল না। তিনি আমার সঙ্গে কথোপকথন সুরু করেন ও আমার কাছে নিজের পরিচয় 
দেন। তিনিই 4709৮ সাহেব । 

তার নামের সঙ্গে আমি পুর্ব হতেই পরিচিত ছিনগুম_লোকের মুখে শুনে নয়, তার লেখা পড়ে। 
আমি যখন ১৯০৮ সালের জানুয়ারী মাসে স্ুরাট যাই, তখন বিলাতের প্রসিদ্ধ লেখক [7]. ৮. 13০৬11800 
'আমার সহযাত্রী ছিলেন। [317১০ সাহেবের সঙ্গে আমার কল্কাতায় সাক্ষাৎ হয় এবং তার প্রতি 
আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা! ছিল। স্ুরাট কংগ্রেস ভাঙ্গবার পর আমি 1০%175)2 সাহেবের সঙ্গে এক ট্রেণে এক 
কামরায় ফিরে আসি। তিনি বেনারসে নেমে যান। আমরা কল্কাতায় ফিরে আসি । আমি তাকে 
দিল্লীতে 4001০৮১ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে বলি এবং তিনি তা" করেন। 47115 সাহেবের সঙ্গে 
সিমলায় আমার প্রথম আলাপ হয় 1০%10০] সাহেব সম্বন্ধে । 

0093 সাহেবের লেখার প্রতি আমি কি কারণে আকৃষ্ট হই, তা আমি কল্কাতার লর্ড বিশপ 
০১০০) সাহেবের ভাষাতেই বল্ছি £ | 

109 000 8118106, 99 0৮) 0170 30701060901 08018] 1009)00166 10] 10101100805 
10111000698105 17859 19£81090, 016 19600019901 00০ 11856, 

]1) 01787110 47007958 00 5936169 9 0115 19011776991 10000 8100 [01869 0 0018 
"018600 9101) 01)9 1)90019 91 0113 9001007 69 10101) 116 08200 0010 50710 ৪4 7983 ৪৮০. 

70195 সাহেব যে উপরোক্ত মনোভাব. থেকে মুক্ত, তা" তার লেখা থেকে আমি সেকালেই 
বুঝেছিলুম। তিনি শুধু লেখায় নয় ব্যবহারেও তার এই উদার মনের পরিচয় চিরজীবন দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, তিনি ছিলেন একটি যথার্থ ইংরেজ এবং যথার্থ খৃষ্টান । এই ছুটি কথাতেই 
870079%৪ সাহেবের চরিত্র এবং জীবন প্রকাশ কর! হয়েছে। ইংরেঙ্জের প্রধান গুণ তাদের অক্লান্ত 
কর্মশক্তি। তিনি দরিদ্র ও গীড়িত ভারতবসীদের হুঃখমোচনের জন্য দেশদেশাস্তরে ভ্রমণ করেছেন। এই 
ছিল তার জীবনের ব্রত। আর খৃষ্টধর্মের সব চাইতে বড় কথা হচ্ছে 01187105, "অর্থাৎ সর্ধ্বমানবে দয়া ও 
পরহিতৈষণা। এ গুগ যার আছে সেই যথার্থ খুষ্টান,__যেমন ছিলেন 400708 সাহেব । 
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৯ 

আজ কমলাকে দেখিতে আসিবার কথা । সকালে উঠিয়া বাড়ীর বাগানের সংলগ্ন পুকুরটায় 
আহিকের বাসনগুলি মাজিতে মাজিতে কথাট। মনে পড়িতেই কমল।র মুখে একটুখানি লাজুক হাসি ফুটিয়া 
উঠিল। তাহার বাবা পল্লীগ্রামের মস্ত জমিদার। বড় বাড়ী সেকালের আমলের। পুজার মণ্ডপ, 
বহির্বাটি অন্দর মহল সমস্ত আলাদ৷ আলাদ! দালান। একান্নবর্তাঁ বৃহৎ পরিবার এবং সে পরিবারে কমলার 
সমবয়সী রহস্ত সম্পর্কের সঙ্গিনীর অভাব নাই। মাথার উপরের আ্মগাছটায় কি একট৷ পাখী কতক্ষণ 
হইতে ডাকিতেছে। শেষ জৈষ্ঠের সকাল বেলাটা ভারি চমৎকার লাগিজেছে, ঠাণ্ডা কাকচক্ষুর মত পুকুরের 
ধারটায় ব্ষিয়া। গাছের আড়াল হইতে কে যেন হাসি হানি ভরা কণ্ঠে ডাকিল,_-জেঠাইমার পুজোর 
বাসনগুলো নিয়ে নির্জনে একা পুকুরের ধারে কতক্ষণ আর বসে থাককি তাই: ? এই ছুতো করে একা 
বসে কি যেন ধ্যান করচিস তুই,নয়? সত্যি বল না। .... 

কমল! লজ্জিতমুখে বাসন লইয়! উঠিয়া দাড়াইল। যে তাহাকে ডাকিয়াছিল সে অন্তরাল হইতে 
সম্মথৈ আদিল। কমলার চেয়ে বছর ছুয়েকের বড় তাহার খুড়তুতো! বোন চপল! । ছায়া ভরা রাস্তাট। 
দিয়া যাইতে যাইতে চপলা! কহিল, আচ্ছ! তোর ভয় করচে না কমলা? যেখানে তোর বিয়ের কথা হচ্চে 
তাদের তো খুব সায়েবি চাল চলন। ছেলেটি নাকি বিলেত অবধি ঘুরে এসেছে। তা! ভাই তোকে নিশ্চয়ই 
পছন্দ হবে। তোর দিকে চাইলে কেউ নাকি আবার ফিরে চাইতে পারে। আর কাকার বাসায় 
কলকাতায় থেকে কত গান শিখেচিস। এক একদিন অনেক রাত্রে যখন এআজ বাজাস, কীযে মনে হয়! 

এতক্ষণ পর কমল! হাসিয়। কহিল, কি মনে হয়? 

তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া চপলা কহিল, মনে হয় সেই হ'বছর আগে বিয়ের রাতে য়ে 
শানাই বেজ্েছিল তারই স্বর যেন আবার শুনতে পাচ্ছি। এমনই কিয় হান্ত পরিহাসে কাজ কন্মের 
আয়োজনে বেল! গড়াইয়া আদিল। বেল! আন্দাজ পাঁচটার সময় বহির্বাটিতে একটা মোটর আসিবার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। ধাহাদের আজ আসিবার কথ তাহারা আসিয়া নামিলেন। গৃহে অভ্যর্থনা ও 
আদর আপ্যায়নের আর সীম! রহিল ন!। বসিবার ঘরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তাকিয়া মখমলের চাঁদরের উপর 
সাজানো আছে, রূপার গুড়গুড়িতে সুগন্ধি তামাক। রূপার ট্ট্রের উপর আতরদান, গোলাপ পাশ। 
অনভ্যন্ত দৃশ্ত ও অনভ্যন্ত সরঞ্জাম তথাপি সহরের ধুম ও ধুলি হইতে আদিয়! বিজয়নাথের চোখ যেন 

জুড়াইয়া গেল। ন্বয়ং পাত্র আসিয়াছে তাহার ছুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে লইয়! মেয়ে দেখিতে । তাই শুধু 

অমনি মেয়ে দেখা হুইল না, কমলাকে এত্রাজ বাজাইয়! গান গাহিতে হইল। ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি 
করিতে হইল। জিজ্ঞাসাবাদ হইয়া গেলে সে উঠিয়া! গেল তখন প্রায় সন্ধা হুইয়া আসিসাছে। গ্রামে 
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ঘরে ঘরে সন্ধ্যার শাখ বাজিডেছে, ভিজ। খড়ের ধোঁয়ায় একরকম গন্ধ আসিতেছে । কে যেন ঘরে একটা 
ডে-লাইট জ্বালিয়! দিয়া গেল। পাশের রেকাবিতে জুঁইফুলের সুমিষ্ট গন্ধ গ্রীষ্ম সন্ধ্যার রমণীয় রূপকে 
আরও উল করিয়া তুলিয়াছে। বাইরের দিকে চাহিয়া বিজয় নাথ চুপ করিয়া ৰসিয়াছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল, ঠিক এই রকমটি সে আর কোথাও দেখে নাই। কল্লিকাতায় অন্তরঙ্গ আত্মীয় বন্ধু মহলে যে সব 
মেয়েদের দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছে তাহাদের সহিত ইহার অনেক শমিল। এই মেয়েটির চারিদিকে 
এখানকার প্রকৃতির মত একটি স্সিগ্ধ সুদূর আবেষ্টনী আছে। সকলের কাছে সহজ ভাবে আসিয়াও সে 
স্বতন্ত্র। এই মাত্র তাহাকে কত ভাবে দেখা হইল, কত প্রশ্নই ন। করা হস্টল কিন্তু সমস্ত কথার উত্তর দিয়! 
সব দাবী পুর্ণ করিয়াও আপন মৌন সংযম এবং শালীনতার আভায় সে দীপ্যমান। বন্ধু বান্ধবদের ঠাট্টা 
উপহাস ও টিট্কারি সহা করিয়া এই পল্লী অঞ্চলে কমে দেখিতে আসা সার্থক মনে হইল তাহার। বিজয় 
নাথ সম্প্রতি বিলাতী বড় একটা ডিগ্রী পাইয়া মোটা মাহিনার সরকারী চাকুরিতে ঢুকিয়াছে কিন্তু" এখনও 
তাহার ভিত্তরকার কবি ও ভাবুক মানুষটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই। এতদূরে এই ছোট গ্রামটিতে 
কনে দেখিতে আসাই তাহার প্রমাণ । : 

গায়ের লোকের ঈর্ধাজড়িত দৃষ্টির সম্মুখেই কমলার এমন এক বড় সরকারী চাকুরের সঙ্গে বিবাহ 
হইয়া -গেল। সখীরা কেহ কেহ অকৃত্রিম আনন্দে কহিল, সত্যি তোর ভাগ্য ভালো । কেহ বা ছোট 
একটু নিঃশ্বাস চাপিয়া সায় দিল। কিছুদিন পর কমল! পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল। বিজয়নাথের বদলীর 
হুকুম হইয়াছে, সে স্থির করিয়াছে নৃতন জায়গায় কিছুদিন গুছাইয়া লইয়! কমলাকে আনিবে। 

কমল বাপের বাড়ীতে ফিরিয়া আমিলে তাহার ন-বৌদি, রাঙাদি তাহার বকুলফুল, মনের কথ! 
সকলেই অবাক হইয়া আবিষ্কার করিল, এখনও সে আগেকার দিনের মত ভোরে উঠিয়া আহিকের জন্য 
সাঙ্জি হাতে ফুল তুলিতে যায়। কাপড় পরিবার ভঙ্গিটুকু এখনও তেমনই আলজ্জ এবং আনম্র। মুখের 
হাঁসিটি তেমনই ভীরু কুলায়প্রত্যাশী। এভ বড় একট! সম্মানিত চাকুরের স্ত্রী হইয়াও পদ-মধ্যাদার 
উপযোগী রং ধরে নাই তাহার বাক্যে এবং ব্যবহারে । বকুলফুল মুচকি হাসিয়৷ নেপথ্যে মস্তবা করিল, 
এ আবার এক নতুন ধরণের ঠাট, বুঝচিসনে 1? গায়ে পড়ে জানানো হচ্চে, 'আমি বড় সাদাসিধে 
আমার দেমাক নেই বুঝি সবই । এ 

গঙ্গাজল সন্দিগ্ধ হইয়া কহিল, তা হবে। | 

বিজয়নাথ কলিকাতায় বদলী হইয়াছিল । মনের মত বাড়ী সাজ্াইয়া সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়া 
তিন দিনের ছুটি লইয়া! সে স্ত্রীকে লইয়া যাইতে আসিল । তখন শ্রাবণের শেষ । সেদিনটায় কি ভাগ্যে 
সকালের দিকেই অনেক দিনের পর বাদল- ছাড়াইয়৷ রোদের একটুখানি আভা দেখা দিয়াছে। বিজ্গয় 
নাথের পান্ধী আসিতেছে, পথের মোড় হইতেই বেহারাদের মিলিত ধ্বনি শোনা যায়। বর্ষায় এ সময়টা 
পল্লীর ছুরধিগম্য পথে মোটর চলে না, ঘোড়ার গাড়ী চলে না তাই পাক্ষীর ব্যবস্থা হইয়াছে। . সদরে 
অভ্যর্থনার একটা বিরাট ঢেউ উঠিল। কেউ ঠেঁচাইল, ওরে জামাইবাবু এয়েচেন শীগৃগীর চা আনতে 
বল। ... .-সাবান কই? ..* হাত মুখ ধুয়ে ফেল বাবাজী । এতটা পথ এলে, যা আমাদের দেশের 
রাস্তা! 2 ভালো তোয়ালে আন দ্দিকি একটা--....খুব ভালো৷ সিগারেট এক বাক্স আনিয়ে রাখুন 
সরকার মপাই জার এ. সঙ্গে এক ডজন 'সোডা।. *..-"আজে জল খাবার এই এখুনই এসে পড়লো 
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বলে। মাঠান নিজে বসে সাজাচ্চেন। সবই হয়ে গেছে শুধু ক্ষীরের আর চন্দ্রপুলির স্থাচটি হায়ে 
গেলেই হয়। 

এই মিলিত সোরগোল ও কলরবের মধ্যে বিজয়নাথের কেমন যেন একটু বিরক্তি একটু অনভ্যস্ত 
আড়ুষ্টতা বোধ হইতেছিল। নিজগৃহের কেতাছ্রস্ত ভাবটা মজ্জায় মজ্জায় মিশিতে সুরু হইয়াছে। চায়ের 
টেবিলে খানসামা ও বয় কলের পুতুলের মত সমস্ত সাজাইয়। দেয়, নিঃশব্দে পিয়ন আসিয়া সকালবেলাকার 
ডাক রাখিয়া যায়। নেহাৎ কিছু দরকার হইলে হাতের কাছের কলিং বেলট1 টিপিলেই হইল। সে 
প্রয়োজন বড় একটা হয় না। চাকরবাকর এমন কেতাছুরস্ত যে ঘড়ির কাটার মত বিনা শবে সমস্ত 
করিয়া যায়। নিক্তির ওজনে বাঁধা, এতটুকু এদিক ওদিক কিংবা অযথ! গোলমাল কখনো হয় না। 

কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই এভাবট! কাটিয়া গেল। বিজয়নাথের ভিতরকার যে কবি ও ভাবুক 
চিন্তটি সরকারি কাজের নিশ্পেষণে ক্রমেই চাপা পড়িতেছিল, শ্রাবণ-প্রভাতের বর্ধাবারি-ধৌত প্রকৃতির 
আহ্বানে চারিদিককার আনন্দ-কোলাহলের আমন্ত্রণে আবার তাহ! জাগিয়া উঠিল। 

চায়ের সঙ্গে একরাশ চন্দ্রপুলি ক্ষীরছণচ ও কতরকমের যে সন্দে্গ আসিল লেখা জোথা নাই। 
সকালে উঠিয়। এধরণের একরাশ মিষ্টান্ন খাওয়া বিজয়নাথের কোনকালে অভ্যাস নাই। কিন্তু তবু ইহার 
একটাকেও সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। সামনে পাখা হাতে কমজ্বার মা! বলিয়া আছেন।- স্মিত 
গাস্তীর্য্যের সহিত স্নেহের মিশ্রণ তাহার যুখে কী চমৎকার একটি ছায়! ফেলিয়াছে। আশে পাশে নেপথ্যে 
এবং সম্মুখে যে সব অন্তঃপুরিকাদের অলঙ্কারের শিঞ্জন শোন! যাইতেছে তাহাদের শাখাপরা সিগ্ধ 
_সেবাকোমল হাত্তের সহিত এই মিষ্টার্ গুলির যে একটা নিগুঢ় যোগাযোগ রহিয়াছে তাহা প্রশ্ন না করিয়াও 
বিজয়নাথের বুঝিতে বাকী রহিল না। তাই কক্কণের রিনি ঝিনি ও চাপা কলহাস্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া 
তাহার কাছে এই সব সন্দেশের স্বাদ ফারপোর কেক বিস্কুটের চেয়ে নেহাৎ খারাপ লাগিল না। 

জলযোগ শেষ হইয়া! গেলে ক্যারম আসিল তাস আসিল দাবা আদিল এমন কি একট বক্স 
হান্মোনিয়াম অবধি আনিয়া জুটিল। পাড়ার ছেলের! এবং আত্মীয় সমবয়সীর! যেন বদ্ধপরিকর হইয়া 
বসিয়াছে সহরে বিজয়নাথকে এই অঞ্জ পাড়াগায়ে যেমন করিয়া হোক আনন্দ দিতেই হইবে । কিন্ত 
বিজয়নাথ ঠিক এতখানি আনন্দের জদ্ত উন্মুখ ছিল না। তাহার ঘন ঘন খেলায় ভূল হইয়া যাইতে 
লাগিল তাহার তৃষিত চোখ দুইটি সন্ধানীর মত ্থুরিয়৷ ফিরিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে আশা হইতেছে অপরূপ 
আবির্ভাবের মত এখনই বুঝি কবাটের আড়ালে লাল শাড়ির একট! প্রান্ত ঝলসিয়৷ উঠিবে। বহুদূর 
অন্দরের সীমান্তে কি একটা কৌতুক-হান্তের টুকরা, কোন একট! চপল কণ্ঠন্বর এখান অবধি ভাসিয়! 
আসমিতেছে। সেইদিকে সমস্ত মন ধাবিত হইতেছে এবং অকন্মাং দাবাখেলার চালে এমন একটা! মর্মান্তিক 
ভূল হইয়া যাইতেছে যে নিতান্ত আনাড়ি বলিয়া প্রতিপক্ষের ছেলেটি করুণামিশ্রিত চক্ষে চাহিয়া আছে 
অথচ.কেমন করিয়া বিজয়নাথ তাহার কাছে প্রমাণ করিবে যে, দাবাখেলায় সে প্রায় অদ্বিতীয় বলিলেই হয় 
এবং তাহাদের ক্লাবে বিলিয়ার্ড টেনিসের সহিত এই সুন্দর দেশী খেলাটি প্রচলিত করিতে এককালে সে 
কতই না পরিশ্রম করিয়াছে । . সকালবেলাকার ব্যাপারের পর মধ্যান্তের গুরুভোজন সমাধা হইতে বেলা 
প্রায় গড়াইয়! গেল। নির্জন ঘরে ছুগ্ধফেনশুভ শয্যায় বিশ্রাম করিতে করিতে বিজয়নাথ স্থিরনিশ্চয় হইল 
এইবার এতক্ষণ পরে কমল! নিশ্চয় আসিবে । কিন্তু কমলা আলিল না) শুধু পাশের ঘরে খয়ের করিবার 
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জন্য জড়ো-করা কেয়াফুলের তীব্র মদদির গন্ধ সজল বাতাসের সহিত ভামিয়া আসিতে লাগিল এবং শ্রাবণের 
আকাশের দিগন্ত জুড়িয়া আবার কালো মেঘ ঘনাইয়৷ উঠিতে লাগিল । বর্ধার সমস্ত দিন সার! সন্ধ্যাটা 
পাগল করিয়া দিয়া অবশেষে যখন জলে ভেজ। খোড়ো চাল ও সামনের রাস্তাটখর উপর মেঘের অন্তরাল- 
ছিন্ন চাদের একটুকুরো আলো আসিয়! পড়িয়াছে, রাত্রি তখন অনেক ; সেই সময় চুড়ির একটু টুং টাং 
শব্দ, শাড়ির একটুখানি খস্‌ খস্‌ আওয়াজ ছুয়ারের কাছে আঙিয়! থামিল। অতি জন্তর্পণে ত্রস্ত চকিত 
পদে কমলা ঘরে চুঁকিল। বিজয়নাথের অভিমান তখন রাগে রূপান্তরিত হইয়াছে ৷ ক্ষুকঠে সে কহিল, 
দেখ! না করলেই পারতে আমার সঙ্গে ! 

কেনই বা করবে, কে আমি? 

কমলা মৃছকণ্ঠে বলিল, কি করবো৷ বলো, আমাদের এখানে এ বাড়ীতে এই রাত্রি ছাড়া দেখা হবার 
উপায় নেই। দিনের বেলায় তোমার সঙ্গে দেখা করলে কথা কইলে লোকের কাছে ঠাট্রাতামাসায় মুখ 
দেখাতে পারব না। সন্ধ্যে থেকেই তে! ভাবি এইবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু ছোটকাকার 
ঘর আমাদের ঘরের সামনেই, তিনি ঘরে গেলেন, ঘুমিয়ে পড়লেন, কতক্ষণ পরে ঠাহর করে তবে এই আসছি। 

তবু এত লজ্জা করচে, যদি-*-*"" | 

বিজয়নাথ কমলার একট। হাত চাপিয়! ধরিয়! কহিল, যদি কি 1...লোকের কাছে মুখ দেখাতে না 
পারতে যদি নাই ব1! দেখাতে । কিন্তু ষে শুধু তোমার মুখ দেখবার জন্তেই এতদূর থেকে এত কষ্ট সয়ে 


যাও, ওসব বোলোন। ভারি লঙ্জ! করে... কমল! সামনের চেয়ারটায় বসিল, তারপর কেমন ছিলে বল 
দিকি? রাস্তায় কষ্ট হয়নি তো? 

বাবা, কষ্ট আবার হয়নি ! ষ তোমাদের বাপের বাড়ীর দেশের রাস্তা । পালকির ভিতর অতাস্ত 
সভয়ে এসেচি। 

কমল! হাপিয়া৷ কহিল, কেন গো, পথের বাধ। আর পথের হুঃখ তো৷ আর নতুন কিছু নয় যে বলচো। 
কতদিন থেকে কবির! এর ছুঃখ আর এর মাধুর্য বলে শেষ করতে পারেন নি। অভিসারের সেই পদ 
শোননি, “একে পদপস্কজ পক্ষে বিভৃষিত কণ্টকে জর জর ভেল।” কোথায় বা শুনবে 1? খোট্টার দেশে মান্ুষ 
হয়েচ চিরকাল। এখন আবার কলকাতায় বদলী হলে। বাংলাদেশের বৈষ্ণব বাড়ীর মত ভালে! কীর্তন 
তো শোননি কখনও | 

বিজয়নাথ বলিল, আজই শুনিয়ে দাওনা । হাতে খড়ি হয়ে যাক। সত্যি ঠাট্টা নয় গাও একটা 
কীর্তন। না হয় খুব আস্তে আস্তে গাও, শুধু আমি শুনতে পাই। এ যে প্রথম লাইনট! বল্লে, অভিসারের 
সেই পদট। গাও । জান নিশ্চয়। মনে মনে মিলিয়ে দেখি নিজের সঙ্গে । 

বাহিরে তখন জোরে জল আসিয়াছে, ক্ষীণ জ্যোৎননার ধারা ছরত কালো মেঘের প্রবাহে কোথায় 
ঢাকিয়! গেছে। 

“  সলজ্জ মুখে একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়। কমলা মূ মধুর কণ্ঠে গাছিল। 
: মন্দির ত্যজি' যবে পদচারি, আইন, নিশি দেখি কম্পিত অঙ্গ 
তিমির হ্রস্ত, পথ-হেরই দা পার, পদযুগ বেড়ল ভুজঙ্গ |... 


৭৬২ | অলকা। | ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


একে কুল কামিনী, তাহে কুহু যামিনী, ঘোর গহন অতির ; 
আর তাছে জলধর বরখিয়ে বরঝর, হাম যাওব কোন পুর ! 
একে পদযুগ্মা পক্কে বিভৃষিত, কণ্টকে জর জর ভেল 
তুয়া দরশন আশে কছু নাহি জানিম্ু চির হুধ “অব দূরে গেল । 
. তোহারি মুরলী যব শ্রবণে পশিল ছোড়ল গৃহ স্থুখ আশ। 
পথ দুখ তৃণ করি' মানিনু, কহতহি গোবিন্দদাস। 
একটু থামিয়া কহিল, সেবার ঝুলনের সময়ে আমাদের মন্দিরের উৎসবে রসিকদাস এসেছিলেন তার কাছ 
থেকেই শিখেচি এটি । বিজয়নাথ মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল, কহিল, এত নুন্দর জিনিষ আছে জগতে আগে 
কখনো! জানতে অবকাশ পাইনি এখন সেজন্যে আফ শোষ হচ্চে। এবার থেকে মাঝে মাঝে শোনাবে তো ! 
”---৭না চুপ করে থাকলে চলবে না৷ প্রতিশ্রুতি দিতে হবে, নই/ল ছাড়চিনে। 
কমল! হাসিয়া কহিল, কিন্তু কলকাতায় গেলে তুমি নিজেই আর শুনতে চাইবে না। আমার মনে 
হয় কীর্তন যেখানে সেখানে গাওয়। যায় না। কলকাতায় কাকার বাঁড়ীতে থাকতে দেখতুম মাঝে মাঝে 
রেডিওর প্রোগ্রামে কীর্তন রয়েছে। আমার এমনই হাসি পেত। 
বিজয়নাথ কিঞ্চিৎ আবেগভরে বলিয়া উঠিল, চুলোয় যাক ঞ্লকাতা। কিন্তু তুমি আর আদি 
ছঃজনে যেখানে থাকব, সে দেশ কি পৃথিবীর মানচিত্রের বাষ্টরে নয়? 
ভোর তখন পাঁচটা, ভালো করিয়া দিনের আলো ফুটে নাই । কমল! অতি ধীর সম্তর্পণে দ্বার 
খুলিয়া বাহিরে যাইবার জন্য উঠিয়া দী়াইল। পাছে স্বামীর ঘুম ভাঙিয়! যায় তাই সে নিঃশবে মৃছ পদ- 
সঞ্চারে যাইতেছিল, কিন্তু বিজয়নাথ ঘুমায় নাই। চোখ মেলিয়! কহিল, এত শীগ্গীর পালিও না। জানি 
আবার তো দেখা পাব সেই রাত্রি বারোটার পরে। 
কমলা অনুনয়ের স্বরে কহিল, না সত্যি জেদ কোরোন।। এখনই ম। উঠে পড়বেন । ছোট কাকীম!র 
দোর খোলার আওয়াজ পেয়েচি। আর দেরী হলে ভারি লজ্জায় পড়বে কিন্তু। 
বিজয়নাথ কহিল, আচ্ছা যাও। কিন্তু মাঝে আর মোটে একটা দিন, সে আমি ধৈর্য ধরে কোন 
রকমে কাটিয়ে দেব। তার পরেই যেতে হবে আমার সঙ্গে । যেখানে যাবে সেখনে কোন বাধা নেই, 
নেই কোন ব্যবধান। সেখানে এ সব চলবেন! এখন থেকে বলে দিচ্চি। 
কমলা যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়। হাসিয়া! কহিল, বাধা যেখ।নে থাকেন! সেখানে মানুষ নিজেই 
ব্যবধান গড়ে নেয়। তা বুঝি জানোন! ! 
_; বিজয়নাথ কহিল, বৈষ্ণব বাড়ীর কীর্তন-জান! মেয়েটি এদিকে আবার দার্শনিকও কম নয় দেখচি। 


( ই) | 
প্রায় বছর খানেক হুইপ কমলা! হ্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়াছে । ইতিমধ্যে আর কলিকাতা 
ছাড়িয়া কোথাও যাইবা অবকাশ ছটিয়! উঠে নাই।. কি একট! চ্যারিটিতে টাক! তুলিয়া দিতে হইবে 
বলিয়া মিসেস কেতকী মিত্র ।কতকগচলে। উলের সেলাই বাড়ী বাড়ী গছাইয় দিয়! গেছেন। ধূসর রঙের 


৫বশাখ) ১৩৪৭ ] ব্যবধান শ৩৩ 


উলের সেই বোনাটা লইয়া কমলা সোফায় বসিয়া বুনিতেছিল, বিজয়নাথ অফিস ফেরত ঘরে ঢুকিল। 
বাইরে মেঘলা দিন। ক্ষণে ক্ষণে জল ঝরিতেছে। গায়ের বর্ধাতি কোটটা! খুলিয়। রাখিয়া বিজয়নাথ কহিল, 
বেয়ারাকে বলো চা দেবে। ৬ 

চায়ের আদেশ দিবার জন্য কমল] ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিজয়নাথ হাঁকিয়! বলিল, ওকে বলেই চলে এস। তুমি কিসের জন্যে ড্রাজারি করতে যাও? 
এতটাকা খরচ করে এতগুলো লোক রেখেচি কিসের জন্যে বলতে পারো ? | 

বেয়ারাকে হুকুম দিয়৷ কমল! আবার ঘরে ঢুকিল। চেয়ারট! রেডিওর কাছে টানিয়৷ লইয়া গিয়া 
বিজয়নাথ সুইচ. টিপিল, ঠিক সাতটা! ছত্রিশে একট! ছোট প্লেআছে। শুনবে? 

বেয়ার চা লইয়া ঘরে টুকিল, রেডিও চলিতে লাগিল। সামনের খোল! জানালাটা দিয়া বর্ধাবিধুর 
আকাশের একাংশ দেখা যাইতেছিল এবং বৃষ্টির ছ'টের সহিত জোলো! হাওয়া আসিতেছিল। বিজয়নাথ 
উঠিয়া সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়! দিয়া আলোট! জালাইয়। দিল। মাথার উপর বিজলী পাখাটাও খুলিয়৷ 
দিল। চায়ে চিনি মিশাইতে মিশাইতে কহিল, আফিস থেকে ঠিক বেরিয়েচি আর খুব জোরে জল এলো । 
সঙ্গে ওয়াটারপ্রুফ. ছিলো! মোটরের পর্দাগুলো৷ ফেলে দিয়েছিলাম । 

কমলার মুখে একটুখানি সুদূর হাসির আভাস। সে নীরবে এক পেয়াল! চা তুলিয়া লইল। কেক 
একটু কাটিয়া লইয়া বিজয়নাথ রেডিওট। ঘুরাইয়া কহিল, নাঃ কলকাতার প্রোগ্রাম ভালে! লাগচেনা। 
ঢাক দিলাম। বালিন শুনবে! আজ হের হিটলারের ঘোষণা আছে। না লগুন ধরবো ? বৃষ্টির জলের 
সঙ্গে বিলাতী ডান্সের বাজনাগুলো বেশ লাগে। আচ্ছ! দেখ জলট! যে রকম লেগে রইলো, কালকের 
পার্টির কি হবে ভাবচি। বাবুচ্চিটা অবশ্য পাকা লোক কিন্তু ঘোষকে নিমন্ত্রণ করেচি। তার ষ্টাইল 
জানোতো, খাটো না হ'তে হয়। 

ঘোষ আবার বলে রেখেছে, কাল খাওয়! দাওয়ার পর তোমাকে আমাকে নিয়ে নিউ এম্পায়ারে 
যাবে। কলকাতায় বদলী হয়ে ভালোই হয়েছে, লাইফ আছে এখানে । নিউ এম্পায়ারে কাল কি শো? 
আছে দেখেচ কি কাগজে? যদি তেমন পছন্দ হয় তবেই যেও নইলে সাজেষ্ট, করো৷ তো! মেট্রোতেও যেতে 
পারি। 

কমল! কিন্তু নিউ এম্পায়ার বা মেট্রোর কথ! ভাবিতেছিল না, সে হাসি হাসি মুখে নিবিষ্ট হইয়া 
বৃষ্টির শব শুনিতেছিল, খানিকটা! অন্যমনস্ক হইয়া কহিল, এটা! শ্রাবণ মাস, নয় গো? 

আঙ্গুল গণিয়া বিজয়নাথ কহিল ফোর্থ আগ আজ, হ্যা, তা শ্রাবণের মাঝামাঝি হোল বইকি। 

কমল! উল্লীসিত সুরে কহিল, ঠিকতো, আবণ মাস নইলে কি এমন অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ে? আর 
বছর এই শ্রাবণ মাসেই তো প্রথম রূপপুরে আমাকে আনতে গেছিলে, মনে পড়ে সেখানে কত কষ্ট সয়ে, 
পালকি করে কাদার রাস্তা ভেঙ্গে গেছিলে। আর যেয়েও কত কষ্ট ভোগ ! পাড়ার্গায়ের সব কাণ্ড, রাত 
বারোটার আগে হু'জনের চোখাচোখি হয় না। মনে পড়ে সে সব কথ।? একট! গান শুনতে চেয়েছিলে। 
তাও কতইন! ভয়ে ভয়ে কত আস্তে গেয়েছিলাম, পাছে আর কেউ শুনতে পায়। 

বিজয়নাথ চায়ের পেয়ালাটা পান শেষে নামাইয়া রাখিয়া একট! চুরুট ধরাইয়া আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, মনে আবার পড়ে না--খুব পড়ে । কিন্তু থ্যান্ক গড, যে সে সব বঞ্চাট আর কোন দিনেই 

১৯১ 
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পোয়াতে হবে না । নিজের ঘর বাড়ী ছেড়ে আর বাপের বাড়ী যাচ্ছ না নিশ্চয়। .আর এরকম দেশ ! 
যেমন হ্র্গম জায়গ। তেমনি স্তৃহূর্গম বিধি নিষেধ ৷ উঃ বাঁচা গেছে । এখানে তোমার আমার মধ্যে কোন 
ব্যবধান নেই। পুরো স্বাধীনতা, সম্পূর্ণ ফ্রি। কিছুই মানবার প্রয়োজন নেই। কমল! কহিল, মনে করচ 
ব্যবধান নেই বুঝি? খুব আছে। কে বল্লে ফি... দিনের আলোয় চোখোচোখি হলে লজ্জায় চোখ 
বন্ধ করবার কারণ নেই। ন1 আছে মা খুড়িমার সঙ্কোচ। নাইবা থাকলে! সইদের ঠাট্টা তামাসার ভয় 
কিন্তু তবু তো রেডিও আছে, এম্পায়ার আছে, ঘোষ আছে আর ঘোষদের পার্টি আছে । ওদের জয়জয়কার 
হোক। ব্যবধানের কমতিটা কোথায় বলতে পার? আঙ্ম তুমি ঘরে ঢুকেই বললে, অফিস থেকে যেই 
বেরিয়েচ অমনি জোরে জল এলো । তখন আমার কীর্তনের সুরে তোমাকে শোনাতে হচ্ছিল £ 
“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা, কেমনে আইলা! বাটে ।» | 

কিন্তু তুমি সেই অশ্রুত গানের গুঞ্জনের দিকে জক্ষেপ মাত্র না কে রেডিওর স্ুইচট! টিপে দিয়ে 
জ্যাজ সঙ্গীত শুনতে বসলে। রূপপুরে যে সব বাধা ছিলো! সে যে:এ বাধার চেয়ে ঢের ভালে! ছিল। 
সে বাধায় প্রতিহত হয়ে মনের আবেগ দ্বিগুণিত হোত । আর এই সব আধুনিকতার অপ্রতিবিধেয় বাধায় 
মনের জ্যোতি নিভে যায়। শেষ অবধি মন বলে কোন একট! জিন্সিষের বালাই বোধ হয় থাকে না। 
চলোন! সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দিন কয়েকের জন্যে না হয় সেই রূপপুরে কাষ্টিয়ে আসি! ওখানে এই শ্রাবণ 
মাসে খয়ের তৈরী ক'রবার জন্তে যত কেয়া ফুল জড়ে! হোত; তার গন্ধ বুঝি:তোমার মনে নেই ? এ রেডিওতে 
যে বিলিতী গং বাজচে, তার চেয়ে সে গন্ধ বুঝি কম হ'লো! বিভয়দাথ আর একটা চুরুট ধরাইয়৷ 
কহিল, পাগল হয়েচ না কি? ঘোষ যে সেদিন পার্টিটা দিলে, সমাজে একট চমক লাগিয়ে দিলে যেন। 
তার রিটার্ণ দিতে এত আয়োজন কলু'ম সে সব পণ্ড হোক। ত! ছাড়া ছুটিই বা কই আমার যে, তোমাকে 
'নিয়ে সেই ছুস্তর রাস্ত। পার হয়ে রূপপুর যাব। বেশ তো লগ্ুনের প্রোগ্রাম তোমার যদি ভালো! না৷ লাগচে 
প্যারিসেরট। ন! হয় ধরচি। 





কাকের কাণ্ড 
€ বনফু লঃ 


কা--কা--কা-_-কা-- 

জগত্তারিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ঘরের ভিতর হইতে অতি কষ্টে বাহির হইয়া 
বলিলেন-ছু-স্‌-- 

কাকটা উড়িয়া! গিয়। রান্নাঘরের ছাতে বসিল। জগত্তারিণী খোড়াইতে খোৌড়াইতে পুনরায় ঘরের 
ভিত্তর ঢুকিলেন। কয়দিন হইতে কোমরে এমন একট। ব্যথা হইয়াছে! কোমরের অপরাধ নাই, বয়গও 
তে৷ পয়ষ্তি পার হইতে চলিল। ঘরে ঢুকিয়া মুখ বিকৃতি-সহকারে তিনি উপবেশন করিলেন এবং কাথা! 
সেলায়ে মন দিলেন। লতিকার ছেলে হইয়াছে তাহাকে পাঠাইতে হইবে। 

কা কা- কাকা 

অমঙ্গল আশঙ্কায় জগত্তারিণীর অন্তর কাপিয়। উঠিল। হাবু, গবু, দেবু নিপু চার ছেলেই বিদেশে, 
কোলের ছেলে টিপু যদিও বাড়িতে আছে কিন্তু তাহারও শরীরটা ভাল নাই, এম. এ. পরীক্ষার খাটুনিতে 
ছেলের শরীরট। রোগা হইয়া গিয়াছে। সে ওপরে তেতালার ঘরে শুইয়! ঘুমাইতেছে। ছোট নাতিটুকু 
পাটন! গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ খেলিতে-যা গোয়ার গোবিন্দ ছেলে--কখন যে কি করিয়া বসে ঠিক নাই। 
ইভা, নিভা-_মেয়ে ছজন শ্বশুর বাড়িতে । তাহাদেরও অনেকদিন চিঠিপত্র আসে নাই। ছোট বউ 
মুকুজ্যেদের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে । নীচে কেহ নাই। নির্জন দ্বিপ্রহর | | 

কা--কা--কা-কা- 

জগত্তারিণীর মনে পড়িল কর্তা যে অস্থখে মার! যান সেই অস্ুখটি হইবার পৃরেরে ঠিক এমনি ভাবে 
কাক ডাকিয়াছিল। কি অলুক্ষুণে ডাক / 

কা-কা-কা-কানি 

জগত্তারিণী আবার কষ্ট করিয়। উঠিলেন। 

হ-__উ-_স্‌- 

কাক উড়িয়া কদম গাছের ডালটায় বসিল। 

কা--কা- কা--কী 

সুস্‌__ছস্‌__ | 

কাক উড়িল না, কিন্তু নীরব হইল এবং ঘাড় বাকাইয়া জগন্তারিণীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

জগত্তারিণী স্বগতোক্তি করিলেন-_নবান্নের দিন যখন পেসাদ খেতে দেওয়া হয় সেদিন পাত্তা থাকে 
না; খন এসেছেন জ্বালাতে । 

| জগত্তারিী- “ঘরের মধ্যে গেলেন, মুখবিকৃতি সহকারে টিক বীর এবং চশমাটি ঠিক করিয়া 
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কা--কা--কা- 

জ্বালিয়ে খেলে তে! মুখপোড়া ! 

কা-ক।--কা-_-কাঁ_ 

আবার উঠিতে হইল । 

হছুস্-_হুস্--যাঁ_যাঁ 

কাক বলিতে লাগিল-_-ককৃ-_-ককৃ--কক্‌ৃ-- 

ভারি ত্যাদড় তো মুখপোড়া । 

ককৃ-_ 

দেখবি তবে-_ 

হস্ত উত্তোলন করিয়া জগত্তারিণী একট! কিছু ছু'ড়িয়া মারিবার ভাণ করিলেন। কাক ভাণ বোঝে। 
সে এক ডাল হইতে আর এক ডালে লাফাইয়।৷ বসিল এবং জগত্তারিণীকে রাগাইয়া দিবার জন্যই যেন তাহার 
দিকে গল! বাড়াইয়া বাড়াইয়া র-ফল৷ যুক্ত করিয়। ডাকিল _ক্র--ত্র-_ ক্র! 

হুস্‌-_ 

কাক চুপ করিল এবং মাথা নাড়িয়া নাড়িয় সামনের ডালটার উপর'ঠোট শানাইতে লাগিল। 

জগত্তারিণী অস্ফুট কঠে বলিলেন, পাজি কোথাকার । ঘরে গিঙ্গা ঢুকিলেন। পুনরায় অতি কষ্টে 
বসিয়া প্রসারিত কীথাটায় মনোনিবেশ করিলেন। মিনিট খানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই শেলাই করিতে 
পারিলেন। কিন্তু আবার-_ - 

কাঙাক্‌-_কাঙাক্‌_কাঙাক্‌-_ 

অনুনাসিক কণ্ঠে ডাকিতেছে ! 

জগত্তারিণী ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন ন1।  ডাকুক | বার বার আর কোমরের ব্য থা 
লইয়া উঠিতে পারেন না তিনি। ছোট বউ সেই যে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে এখনও পর্য্যন্ত ফিরিবার নাম 
নাই। এমন আড্ডাবাজ হইয়াছে আঙ্গকালকার মেয়ের! ! 

কা-্কা কা-কা-- 

জগত্তারিণী আরও ছুইট1 ফেশাড় দিলেন। 

কা-কা-কা- 

আরও ছুইটা ফৌড় দিলেন। 

কা-কা--কাশ্কা 

জগত্তারিণীর মনে হইল যেন বলিতেছে _খা-খা-খা-! অন্তরাত্ম। কীপিয়। উঠিল। 

খাটের রেলিঙে ভর দিয়! আবার উঠিতে হইল তাহাকে । 

জ্বালাতন ! ও 

কা কা কোয়্াক__ 

দুর হ-- | 

কাঁ_কা__কা-কা_ 
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দূর দুর দূর হ_ 

কা আকা আ-_কা আ-- 

তবে রে মুখ পোড়া-__ 
.. জগত্তারিণী কষ্টে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠানে নামিলেন, আরও কষ্ট করিয়া! একটি ছোট টিল কুড়াইয়৷ 
সক্রোধে সেটি কাকের উদ্দেশ্টে নিক্ষেপ করিতে গিয়! নিজেই পড়িয়া গেলেন। সকালে এক পশলা বৃষ্টি 
হওয়াতে উঠোনটা পিছল হইয়াছিল । 

একজন সাবডিভিসন্যাল অফিসারকে মহকুমার নানাবিধ জরুরি কাজ ফেলিয়া, একজন মুন্সেফকে 
অনেকগুলি দরকারি মকোর্দমার শুনানী মুলতুবি রাখিয়া, একজন হাই স্কুলের হেডমাষ্টারকে বহুবিধ 
কর্তব্য স্থগিত করিয়া এবং একজন ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত রোগী ছাড়িয়া ছুটিয়া আমিতে হইল। 
সকলকেই সপরিবারে । নিভ৷ দানাপুর হইতে এবং ইভ কলিকাতা হইতে সংসার ফেলিয়৷ সপুত্রকম্তা আসিয়া 
হাজির হইলেন। পৌত্রী লতিকাও তাহার কচি ছেলেটিকে লইয়! আয়া পড়িল। টুকুদের ফুটবল 
ম্যাচে 'ডর' হইয়াছিল, টুকুই দলের মেরুদণুস্বরূপ, কিন্ত টিটি পাইয়! সমস্ত দলটিকে মেরুদগুহীন করিয়। 
দিয়া সে-ও চলিয়া আসিল। 
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এখন দেখা যাইতেছে তত সিরিয়াস নয়, হাড় টাড় ভাঙে নাই, কোমরেই একটু চোট লাগিয়াছে 
মাত্র। পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন বটে, কিস্তু ডাক্তাররা! বলিতেছেন তাহা দুর্বলতার জন্য । 
ঠিক আগের দিনই নির্জল1 একাদশী ছিল। বহুকাল পরে পুত্র-কন্যা-পৌত্র-পৌত্রীদের একত্রিত দেখিয়া 
জগত্তারিণীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল-_তাহার কোমরের ব্যথ! যেন অর্ধেক সারিয়া গেল। 
তিনি বালিশে ভর দিয়! সকলের বারণ সত্বেও ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং স্েহ-সজল কণ্ঠে বলিলেন-- 
তোদের সববাইকে রেখে এখন ভালয় ভালয় যেতে পারলেই বাঁচি আমি। টিপু বলিল-_ভাগ্যে আমি 
ঠিক সেই সময়ে ওপর থেকে নেবে এসেছিলুম, তা নাহলে কি কাগ্ুই যে হত! 

বড় ছেলে-_যিনি এস. ডি, ও.__-তিনি বলিপেন--তখনই আমি বলেছিলাম উঠোনটাও পাকা 
হয়ে যাক- কিন্তু তোমরা সবাই আপত্তি করলে-- 

মেজছেলে গবু-_ধিনি মুন্সেফ-_তিনি বলিলেন আজই হরেন ওভারশিয়ারকে ডাকিয়ে উঠোনটা 
বাধাবার ব্যবস্থা করো-_ 

সেজ ছেলে দেবু-_ হেডমাষ্টার--বলিলেন-_ _এক্ষুণি। ৃ 

ন ছেলে নিপু-_ডাকতার-_তিনি ব্লাড প্রেশার মাপিবার যন্ত্রটা লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন 
-্লভ প্রেশারট। আর একবার মাপা দরকার। বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা কলরব করিতেছিল। 
সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল লতিকার ছেলের গল! । 

জগত্বারিণী হাসিয়া! বলিলেন-_-ওলে! লতি, খুব উচুদরের গলা হয়েছে যে তোর ব্যাটার। নিয়ে আয় 
কাছে-- 0 
সিনা মূল সেই কাকটা পাশের বাড়ির চিলে কোঠার ছাতে বসিয়া নানা ভঙ্গীতে 
ডাকিষেঁছিল_ক-_কক্‌--করর-7কিস্ত গোলমালে তাহা! আর জগত্তারিপীর কানে গেল না। 
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ধর্ম ও বিজ্ঞান 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত আমার “প্রাচীন হিন্দুস্থান” নামক পুস্তিকার মুখপাত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন ঃ গ্গল্প ও কবিতা বাঙ্ল! ভাষাকে অবলম্বন ক'রে চারিদ্বিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তা'তে 
অশিক্ষিত ও স্বল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির হূর্ধবলতা ও চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্ক! প্রবল হ'য়ে 
উঠেছে ।” | 
এভয় আমিও পাই। আমার বিশ্বাস কাব্যই হচ্ছে সাহিত্যের উত্তমাঙ্গ আর অলঙ্কারশান্ত্রের 
মতে কাব্য মানে গল্প ও কবিতা । কিন্তু হুঃখের অথব। সুখের বিষয় যথার্থ কবিতা ও গল্প সকলে রচনা 
কর্তে পারেন না । ফলে অনেক গল্পে ও কবিতায় অক্ষমতার পরিচয় পাওয়। যায়। আর তা ছাড়৷ 
সাহিত্যকে আমি তা'র সন্কীর্ণ অর্থে কখনই গ্রাহা কর্তে পারি নি। 

সাহিত্যের উন্নতির মানে তা'র সর্ববাঙ্গীন স্ফৃপ্তি। ইতিহাস, ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত এমন কি দর্শনবিজ্ঞানও 
সাহিত্যের অন্তভূত। এ সব বিষয়ে বাঙল! সাহিত্য যে দরিদ্র, তা শিক্ষিত লোক, মাত্রই জানেন । আমি 
বহুকাল পূর্বে দিল্লীতে গিয়ে এ কথা বলে আসি। আর বছর তিনেক আগে চন্দননগরে এ কথার 
পুনরুক্তি করি। 

সাধারণ গল্প উপন্যাসের যে কোনও মূল্য নেই, তা'র প্রমাণ আমি বছর পঁচিশ আগে একদিন অকস্মাৎ 
পাই। আমি একদিন রামগড় ডাকবাংলায় আশ্রয় নিই এবং গোটা দিনটা! সেখানেই কাটাই। এ সেই 
রামগড়, যেখানে সেদিন কংগ্রেসের অধিবেশন হ'য়েছিল। উক্ত ডাকবাংলায় অনেক বই ছিল। সবই 
ইংরাজী গল্প এবং উপন্যাস । এ সব বইএর নামও শুনি নি এবং লেখকদের নামও আমার কাছে ছিল 
সম্পূর্ণ অবিদিত। আমি কৌতৃহলবশতঃ এদের পাতা উল্টে দেখলুম। বোধহয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
অথবা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যে ইংরাজের দল দেশী রাজারাজড়াদের উচ্ছেদ ক'রে ছোটনাগধুর 
আত্মসাৎ করেন, তাদেরই অবসর“বিনোদনের জন্য এ আবর্জনা, সংগৃহীত হ'য়েছিল। এন খেলো আর 
জলে! লেখা লোকে যে লিখতে পারে ও পড়তে পারে, এ কথ! ভেবে আমার মন দমে গেল। মনে হ'ল 
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এক শ" বংসর পরে আমাদের লেখারও এই ছুর্দশ! ঘটবে । আব্ পর্য্যন্ত সে ভয় থেকে মুক্ত হই নি। 
পৃথিবীর অপর সব প্রচেষ্টার মত সাহিত্য রচনাও ব্যর্ঘ-_-এই সত্যটি সেদিন আমার মনে বসে যায়। তবে 
এ জাতীয় সাহিত্যচচ্চায় ইংরাজ বীরপুরুষদের চরিত্রের কিছু শৈথিল্য ঘষ্টছিল কি না জানি নে। 
'মনন-শক্তি যে প্রবল হয় নি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং ছোট গল্প ও ছোট কবিতার বন্যা যে 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে মুক্তি দেবে না ও আমাদের মনকেও সরস করবে না, রবীন্দ্রনাথের এ আশঙ্কা 
অমূলক নয়। 
রবীন্দ্রনাথ আরও.বলেছেন যে. 'বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক কর্বার জন্ত প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান 
চর্চার। বিজ্ঞান বস্তুটি কি? বনকাল পূর্ববে এঅক্ষয় দত্ত একখানি বই লেখেন, তার নাম “বাহা 
বস্তর সঙ্গে মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” । বাহ্বস্তর সঙ্গে বাহ্াবস্তর সম্বন্ধ নির্ণয় করবার শ।স্ত্রের নাম বিজ্ঞান। 
বাহ বস্তুও সব পরস্পরের সঙ্গে নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। বাহা বস্ত্র মাত্রই কতকগুলি 10109 দ্বারা 
শাসিত। 20110 13019 বলেছেন যে 2. [0 90162009 9 1980 81১0৮ 01639 771]98, বহির্জগৎ 
অর্থাৎ “যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগং” প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মে শৃঙ্খলিত। এই শৃঙ্খলার জ্ঞানই বিচ্ান। 
95০1909এর ছুটি মার্গ আছে-_জ্জানমার্গ ও কর্মমার্গ। কর্মার্গে এই জ্ঞানের প্রসাদে মানুষ অপূর্ব 
শক্তি লাভ করেছে। মানুষ আগে ছিল প্রকৃতির দাস, এখন প্রকৃতি হঃয়েছে মানুষের দাসী । এ কথা 
সকলেই জানেন। 
তবে বিজ্ঞানের জ্ঞানমার্গের চূড়ান্ত কথা আমর! চূড়ান্ত ব'লে কখনও গ্রাহা করতে পারি নে। 
আমরা যারা এখনও উপনিষদের “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং” এই মহাবাক্য গ্রাহা করি। আজ বিজ্ঞানও 
সেই কথ! বল্ছে। তা যে বল্ছে, তা'র সংক্ষিপ্ত আলোচন। করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠয। 
আশার কথা এই যে, বাঙালীর মন নূতন নূতন বিষয়ের প্রতি অনুকূল হয়েছে; যে সব বিষয়ের 
আলোচন! কর্তে হ'লে বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা কর্বার প্রয়োজন হয়। আমার ুমুখেই ছ'খান! বাঙলা বই 
রয়েছে, যার একখানিও কাব্য নয়। অর্থাৎ কবিতা বা গল্প নয়। 
এর মধ্যে একখানি বইএর বিষয়ে ছু'কথা বল্ব,-_শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র রায়ের “ধর্ম ও বিজ্ঞান” । 
এ দুটিই ঘোর $০11০9৪ বিষয়। ধর্মজিনিষটে হচ্ছে সনাতন। এই সনাতন ধমকে উচ্ছেদ ক'রে বিজ্ঞান 
মানুষের মনকে কি ক'রে অধিকার করছিল, এ পুস্তকে তার পরিচয় পাবেন। এর জন্যে লেখককে অনেক 
বই পড়তে হ'য়েছে এবং যা পড়েছেন তা জীর্ণ করতে হয়েছে। এবং তা কর! অলস মনের কাজ নয়। শুধু 
' তা'র একটি কথা আমি মেনে নিতে পারি নে। তিনি বলেছেন যে ৪০161০০ ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করেছে। আমি যতদুর জানি এ বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন 1197২. তিনি পলিটিক্সের মহাপুরুষ হ'তে 
পারেন, কিন্তু বিজ্ঞানের মহাপুরুষ ন'ন। তিনি.বলেছেন যে ধর্ম মানুষের মনের আফিম, সুতরাং তা” বর্জন 
করতে হ'বে। তথাস্ত। ধরণ যদি আফিম হয়, পলিটিক্স হচ্ছে মদ। আজকের দিনে ইউরোপে .য 
ঘটছে, তা' পলিটিকাল মদমত্ত মানবের বীভৎস মাতলামি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
র্ য় মনের ধর্ম । মন যে 19811 লয়, তাই প্রমাণ করেছিল 77775108 নামক বিজ্ঞান ; 
পরে লা হয়েছিল 9০1526190. [1)1198010177, এই বৈজ্ঞানিক দর্শনই ছিল ধর্মবিশ্বাসের 
রামাপ্রদিজ | 


১8০ | অলক! [হয় বর্ষ) ৮ম সংখ] 


এই 3010706169 72711050117 এ দেশের চার্ববাক দর্শনের পুনরুক্তি মাত্র। এ দর্শনের গোড়ার 
কথা হচ্ছে 1156667 ও 11060. আমরা যাকে মন বলি, তা” হচ্ছে 1%৮6:-এর একরকম বিকার মাত্র। 
ইংরাজি ভাষায় যা*র নাম গ91-01167007792001, 

নব [7)7510 এই 901900160 71)110302])যর মুল উচ্ছেদ করেছে; তা'র মোট1 কথাটারই 
উল্লেখ কর্ব।. 

নব 121)য5105এর মতে ৪০2 বলে কোন বস্ত নেই, য' আছে তার নাম 1019৮00 ; আর 
101996.7 বস্তকণ! নয়, বিছ্যুৎকণা। অর্থাৎ যা আছে, তা! হচ্ছে মনগ্রাহা, ইঞ্দরিয়গ্রাহা নয়। অতএব বাহ্‌ 
জগতের মূল উপাদান হচ্ছে 168, _যা'কে মনঃকণ! বলা যায়। 

নব 1[1)য103এর নব আবিষ্কার 9%৪এর মতে এই যে-_'08116) হচ্ছে [71110758] [7)11)60 
আর বহির্জগৎ তা'র একটি (০8517 মাত্র। আমাদের ভাষায় যা'কে বলে “ক্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা 
বস্তঙ্গং নেই, আছে [00159798] 10100 ও আমাদের ংকীর্ণ 2100. সত্য নাকি বিলাতের 
বড় বড় সাহিত্যিকদের মনেও স্থান পেয়েছে। 

7০8৫ নামক বিলাতের জনৈক খ্যাতনামা দার্শনিক সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, খৃষ্টধর্তের 
প্রতি বিলাতের বহুলোক এখন উদাসীন হ'য়ে পড়েছে ; উক্ত ধর্মের 0০1৪তেও তা'রা অসন্তষ্ট এবং তার 
ক্রিয়াকণ্মও উপেক্ষিত তবে মানুষের মন ধর্দমমনোভাবকে মন থেকে তাক্ঠাতে পারে না। ফলে বিলাতের 
মনীষীরা নূতন ধর্্মমনোভাবের সন্ধান পেয়েছেন। সে মনোভাব যে কি, তা'র পরিচয়ন্বরূপ তিনি 
/10003 [05010যর ক'টি কথা তুলে দির়েছেন। সে কথা ক'টি এই £_- 

[£ 10015100811 13 1006 8193010069১ 16 0078010811695 879 1110801 26791068 ০01৪ 
8911-৮/1]] 01389000817 1)1100 6০ 079 198110য 0৫ &. 00010-01810-00675078] 0003010080988, 
0£ চ0010) 16 3 07০ 11171050700 800, 09215], 01910 ৪]] 01659 11010160 1091063 ০10৮8 
11101306199 01190690+-*, 60 06 80609118810) 06 018 0010-0)180-00080108]002801908683, 

উপরোক্ত ইংরেজী কথা ক'টির নির্গলিতার্থ এই যে, আমাদের ক্ষুদ্র অহংএর গণ্তী হ'তে মুক্তি না পেলে 
আমরা আত্মার সাক্ষাৎ পা'ব না । এ মুক্তিলাভের উপায় কি 1--০৪৭ বলেন লাধনা,_যে সাধনার পদ্ধতি 
এসিয়াবাসীর৷ জানে, ইউরোগীয়েরা জানে না। এই যুদ্ধের পরে বোধহয় ইউরোগীয়গণ ধ্যান ধারণা 
নিদিধ্যাসনে ব্রতী হবেন। 


ক ০০ ০ শশা পশসপীশ "এপি পপ পা উপ ৯৯৭৫ ০ পপ সপ 


প্ীপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত .. রি 
্রপ্রমথনাথ মালা কর্তৃক গ্রীক প্রি্টিং ওয়ার্কস, ২৫৯নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা হত ুক্রিত 
ও ৩৬১ এল্গিন রোড হুইতে প্রীযুক্ত ধীরেন্্রনাখ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত, : 
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সংস্কুত-সাহিতোর তিব্বত-বিজয় 


মহামহোপাধ্যায় গ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 


(তেরশত বৎসর পুবেন তিব্বত দেশে শিক্ষার আনে [ক প্রবেশ করে নাই, ধর্ম, সাহিত্য ও সভাতার লেশ মাত্র ছিল ন। | দেশবাসীর অবস্থ। বন্ত'মান 
আসামের বন্য ন।শা, কুকিদের মতই ছিল। সপ্তম শতাব্দী হইতে হাঞ্জার বৎসর ধরিয়। তিব্বতে সংস্কৃত ভাষা, সাহিতা ও বৌন্ধধন্ন প্রচারের ফলে 
কিরূপে এ দেশের লামা ও তিগুগণ সমগ্র বৌঙ্গজগতে ধর্মগুরু মধ্যদ। লাভ করেন তাহাই এই প্রবন্ধে বনিত হইয়াছে ।) 


তেরশত বত্সর পুর্বে মহারাজ হর্ষবদ্ধনের রাজত্বকালে প্রবল-প্রতাপ শ্রঙ্+সান-গ্যাম্পো নেরদেব) 
তিববতের সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। তাহার ছুই রাণীর মধ্যে একজন চীনসআ্াটের কন্যা, অপরা 
নেপালরাজ-ছুহিতা । তীহারা ছুইজনই ধর্মীপরায়ণ! ছিলেন। তাহাদের উৎসাহেই নরদেব তিববতে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারে উদ্ভোগী হইলেন, এবং ষোলজন সঙ্গীর সহিত সচিব-শ্রে্ঠ থোন্সি সম্ভোটকে মগধদেশে 
প্রেরণ করিলেন । এই সময়েই প্রসিদ্ধ চীন-পরিব্রাজক হুয়েন-সাং নালন্দার বিশ্ববিষ্ভালয়ে সংস্কৃত শিক্ষা 
করিতেছিলেন। নরদেবের শ্বশুর চীন-সম্রাটু তাই-ম্থ্ের আনুকুল্যে তিনি বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে 
ভারতে আসিয়াছিলেন। | 
মগধের ব্রাঙ্গণ ও বৌদ্ধ আচাব্যগণের নিকট বহুবতসর নান। শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া! থোন্সি সম্তোট 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । তিববতে সে সময়ে লিপিবিগ্ঠার প্রচলন ছিল না। নাগরী বর্ণমালার 
আদর্শে তিববতী-লিপি উদ্ভাবন করিয়া তিনি ব্যাকরণ ও রচন। বিষয়ে আটখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন । 
তিববতরাজ নিজে চারি বৎসরে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিলেন । এই সময়েই রত্মমেঘ-্ুত্র, কারগুব্যুহ 
প্রভৃতি বৌদ্ধগ্রস্থ সংস্কৃত হইতে তিববতী ভাষায় অনুদিত হয়। এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে তিববতে 
কৌদ্ধধন্ম প্রচারিত হইলে প্রজাবৃন্দ হ্টায়পরায়ণ নৃপতির অনুরক্ত হইয়া পড়িল। এই জগ্যই নরদেবের 
নর্মি-হহল “অঙ্-সান্গ্যাম্পো' অর্থাৎ অকপট, স্তায়বান, অগাধসম্্। ভক্তকিনত প্রজাপুঞ্জ মনে করিত, 
নরদর ট্লবলোক্তেশ্বর বুদ্ধেরই অবতার। তাহার রাজন্বকালে সস্তোট, ধর্মাকোশ,তরাক্মণপণ্ডিত শঙ্কর 
বো হ্ব-ঈন,নপালগুরু প্লীলমঞ্তু প্রভৃতি বস পিটকণগ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন । তাহার পরে 


৭৪২. ততলক্ক। [২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


সহতবর্ষ পর্য্যস্ত এইরূপ অনুবাদকার্ধ্য অবিচ্ছেদে ও পুর্ণোগ্মেই চলিয়াছিল। শত সহজ সংস্কৃত গ্রন্থ নির্দিষ্ট 
নিয়মে ভাষান্তরিত হইয়াছিল, এবং সকলেই তাহা পড়িয়া বুঝিতে পারিত। অনুবাদ এতই স্পষ্ট, 
অবিকল ও মূলানুগত ষে, বহু সংস্কৃত পুঁথির সাহায্যও যথার্থ পাঠনিরয়ে সন্দেহ হইলে তিববতীয় 
অনুবাদ দেখিলেই সংশয় দূর হয়। নিশ্বের অনুবাদ-সাহিত্যে এইরূপ মূলানুগত্য আর কোথাও দেখা যায় 
নাই। অনুবাদক পণ্ডিতগণ প্রত্যেক সংস্কৃত শবের অবিকল তিববতীয় প্রতিশব' প্রয়োগ করিতে উৎস্থক 
থাকিতেন। কিন্তু অনেক ভুল থাকিলেও তাহাদের অনুবাদের ভাষ! বিশুদ্ধ তিববতী। সেকালে উহ! 
স্থপাঠ্য ছিল, কিন্তু একালে অনেক স্থলে ছৃর্রবোধ্য হইয়াছে, কারণ কালক্রমে উচ্চারণ বিকৃতি ও 
ব্যাকরণগত পরিবর্তনের ফলে অন্যান্য ভাষার হ্যায় তিববতী ভাষারও রূপান্তর হইয়াছে । সাধারণ ইংরাজ 
যেমন প্রাচীন ইংরাজী বুঝে না, তিববতীরাও সেরূপ প্রাচীন তিববতী বুঝিতে পারে না। 

বৌদ্ধ ধন্মগ্রস্থ ভিন্ন আরও অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছিল, যথা কলিদাসের মেঘদূত 
প্রভৃতি কাব্য, দণ্ডীর কাব্যাদর্শ, রত্নাকরের ছন্দোরত্রাকর, জ্ঞানশ্রীমিত্রের বৃত্তমালা-স্তুতি ; পাণিনিসুত্র ও 
রামচন্দ্র প্রক্রিয়াকৌমুদ্রী, চন্দ্রগোমীর চান্দ্রব্যাকরণ, শর্ববশ্মীর কলাপ, অনুভূতিম্বরূপাচার্য্যের সারস্বত ; 
রবিগুপ্তের আর্ধ্যাকোষ, আধ্য শুরের স্থভাষিতস্রত্রকরণড ঃ অমরকোষ 5৪ ম্তভৃতিচন্দ্রকৃত কামধেনুটাকা, 
প্রীধরসেনের মুক্তাবলী বা বিশ্বলোচন অভিধান * বাগ ভটের অগ্রাঙ্গহাদয় -৪ সবর্বহিত মিত্রদত্ত-কৃত ব্রহ্মবেদ- 
শাঙ্গধরচরক-টাকা, শালিহোত্রের অষ্টায়ুবের্বদসংহিতা ; নগ্রজিতের চিত্রলক্ষণ, আত্রেয়-কৃত প্রতিমা-মান 
লক্ষণ; ঈশ্বর রচিত সর্বেশ্বর-রসায়ন ; সামুদ্রিক-ব্যঞ্জন-বর্ণন ; স্বরোদয়ার্থসংগ্রহ__ ইত্যাদি ইত্যাদি | 
সর্বসমেত অনুবাদগ্রন্থের সংখ্যা ৪৫৬৬__তন্মধ্যে কতগুলি অপন্রশ ও চীনভাষ! হইতে অনুদিত। এই 
সকল গ্রন্থ কাষ্ঠখোদিত ব্লক হইতে মুদ্রিত হইত। এখন ভারতের মধ্যে মাত্র ছয়টি গ্রস্থগারে এই 
তিব্বতীয় গ্রন্থমাল! সংগৃহীত হইয়াছে__কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে, রয়েল এপিয়া- 
টিক অব বেঙ্গলে, শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীতে, পাটনার বিহার-উড়িষ্য রিসার্চ সোসাইটিতে, এবং 
মাদ্রাজ আদেয়ারের থিয়সফিক্যাল সোসাইটিতে । 

অনুবাদ-গ্রস্থ ভিন্ন তিববতীভাষায় নানা বিষয়ে শত শত মূল গ্রন্থও রচিত হইয়াছে, যথা__ 
(১) ইতিহাস, (২) জনশ্রুতি, কথা ও কাহিনী, (৩) বৌদ্ধধন্ম্নের ইতিহাস, (8) অবদান অর্থাৎ মহাপুরুষ- 
চরিত, (৫) মোক্ষকথা, (৬) লেখমালা (৭) প্রাচীন লেখমালা, (৮) পুরাবৃত্ত, (৯) রাজবংশ, (১০) রাজবংশ- 
কল্পদ্রম। স্থানীয় কথাকাহিনী, কাব্য ও গীতিকবিত। ভিন্ন প্রায় সমগ্র তিববতীয় সাহিত্যই সংস্কৃতসাহিত্য 
হইতে ভাষাস্তরিত। প্রাকৃত, অপভ্রংশ ও প্রাচীন বাঙ্গাল গ্রন্থের অনুবাদও কিছু আছে। তিববতীয় 
অনুবাদ হইতে আবার বনু গ্রন্থ মোঙ্গল, মাঞ্ু ও চীনভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। ইউরোপে লাতিনের 
হ্যায় মোঙ্গলিয়া, মাঞ্চুরিয়া) ও মধ্য এসিয়ায় তিববতী ভাষা! এইরূপে ধন, সংস্কৃতির ও শিক্ষার বাহন 
হইয়াছিল । 
মনীষী শরচ্চন্দ্র দাস তিববতীয় সাহিত্যের তিন যুগ নির্দেশ করিয়াছেন। সপ্তম হইতে চতুর্দশ. 

শতক পর্য্যন্ত (৬৫০-__-১৪০০) আদি যুগ, অর্থাৎ সংস্কৃত গ্রস্থ অনুবাদের যুগ, অর্থাৎ সংস্কৃত এছ অনুব ডা. 
যুগ। মোঙ্গল দিখিজয়ী চেঙ্গিস খা ১২০৫ সালে তিববত জয় করেন। কাশ্মীর পতডিতস্শ্রাক্যী 
সেই সময়ে তিববতে আগমন করেন। ছুই বতসর পুর্ব তিনি মগধদেশে, ছিলেন, এ; তুরু্ক লং 


নো, ১৩৪৭ ] সংস্ষুতভশাহিত্যে তিববত ন্িবিজন্ত ৭৪ তষ্* 


বক্তিয়ার খিলিজি কর্তৃক নালন্দা, ওন্তপুরী ও বিক্রমশীলা বিহার-বিধবংস ও লুণ্ঠন স্বচক্ষে দর্শন করেন । 

পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতক পর্যস্ত (১৪০০--+১৭*০) মধ্য যুগ। এই "তিনশত বংসরকাল 

, তিববতী পণ্ডিতগণ চীনসাহিত্যের সবিশেষ চর্চা করেন এবং দেশপ্রচলিত প্রবাদ-প্রবচন, কথ! ও কাহিনী 

লিপিবদ্ধ করেন। এইরূপে তিব্বত-সাহিত্যে নবযুগের আবির্ভাব হইল, এবং বৌদ্ধধন্মও নব প্রেরণ! লাভ 
করিল । 

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে বর্তমান যুগের আরম্ত। এই যুগেই তিববতী ভাষা এসিয়ার পূর্ব্বঞ্চলের 
দেবভাষারপে গণ্য হইয়াছে । 

শতবর্ষ পূর্বে হাঙ্গেরীদেশয় প্রদিদ্ধ পণ্ডিত সোমা ডি কোরোস ইংরাজ সরকারের সহায়তায় 
বন্ুকাল বাস করিয়! তিববতী শিক্ষা করেন । তিনি তিববতী ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্কলন করেন, 
এবং এসিয়াটিক রিসার্চ ও এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তিব্বত-সংক্রান্ত বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
এ সকল প্রবন্ধ এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইরাছে। 

প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে চট্টগ্রামের শরচ্চন্দ্র দাস দাভ্জিলিং তিববতী বোন্ডিং স্কুলের হেডমাষ্টার 
ছিলেন। তিব্বতী শিক্ষা করিয়া ভারতসরকারের অনুরোধে তিনি চারিবার তিব্বতে গিয়াছিলেন। 
তিববত-সংক্রান্ত দৌত্যকার্য্যে সহায়তার জন্য ভারত-সরকার তাহাকে চীন-রাজধানী পিকিঙে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। কাশ্মীরের মহাকবি ক্ষেমেন্দ্ররচিত অবদান-কল্পলতার লুপ্তপ্রায় মূলগ্রন্থ ও তাহার 
তিববতীয় অনুবাদ, কাব্যাদর্শের অনুবাদ ভত্রকল্পদ্রম নামক ভারতে বৌদ্ধধন্মর ইতিহাস প্রভাতি বহু 
প্রাচীন গ্রন্থ শরচ্চন্দ্র প্রকাশ করিয়] গিয়াছেন। এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তিববতীয় বিষয়ে তাহার 
স্থচিস্তিত প্রবন্ধমালা প্রকাশিত .হইয়াছিল। চল্লিশ বৎসর "পূর্ব তাহার অক্ষয় কীন্তি পতিববতী হইতে 
ইংরাজী অভিধান' মুদ্রিত হয়। 

প্রাচীন কালের শত শত সংস্কৃত গ্রন্থরত্ব চিরতরে লুপ্ত হইয়াছে সত্য, কিন্ত তিববতীয় অনুবাদের 
সাহায্যে তাহার মধ্যে অনেকগুলি পুনরুদ্ধার করা যাইতে পারে। এইরূপে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও 
ধশ্মমতের বিস্মৃত তত্ব ও তথে)র সন্ধান লাভের জন্যই তিববতী ভাষা আয়ত্ব করা প্রয়োজন ।% 


কাম ও প্রেম 
্্ী মুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী 
হাদয় মাঝে বন্ধুভাবে 
আগুন জলে শত্রু যে কাম 
কামের মহা মত্ততায় ; মরণ তাহার চরম দান? 
/প্রেয়রধারা দ্রীনতা ও 
| ছুন্লে পরে অনুরাগে 





এ ১ অশাস্ত প্রাণ শাস্তি পায় ! প্রেমই মিলায় ভগবান ! 
রাজী ভষ্উতে গর প্রমথ নাথক্ারকার কর্তকঠ্অিমদিত . + "৮. 


আগমনী 
গিরিজাকুমার বস্থু 


যুগে যুগে বুক-ভাঙ্গা ছুখে 
সোহাগের হিয়1-ভর1 অসহ তৃষায় 


চাহিয়াছি জগতের মুখে, 
বিরহের মপীঘন তিমির নিশীয় 


নিদারুণ বেদন1-বিবশ, 
দরর্দীর খ,জেছি পরশ, 
কোনোদিন স্নেহ কারে! পাইনিকে1 লেশ, 
ভাবিয়াছি এব্যথার নাহি বুঝি শেষ, 
বিরস অধর চুমি' 
হেনকালে এলে তুমি 
অন্থপম1 আশা-সঞ্ীবনী 
হরষের হেম-আ1গমনী। 


৮. % * রঃ 
কিছু তালে লাগেনিকে। চোখে 3 
_ দ্দিকে দিকে জুন্দরের ক'রেছি সন্ধান 


কতকাল এই মর্ত্যলোকে, 
আধিজলে পাঠায়েছি কাতর আহ্বান 
“কোথ তুমি আছ মনোহর ?” 
'অসে নাই কাহারে! উত্তর, 


বলিয়্াছি হ! বিধাতা কারে করি দ্বেষ 
ধরা হতে রূপ তুমি করিলে নিঃশেষ? 
তুমি এসে সেইক্ষণে 
ধর্না দিলে আলিঙ্গনে, 
লাবণ্যের ইন্দ্রনীলমণি, 
লুষমার সিগ্ধ আগমনী | 


৯ নু ৯ ৯ 


বার বার মনোরথ মোর 
জীবনে গতিমাঝে হারায়েছে পথ, 
কটু স্বার্থ কুলিশ-কঠোর 
তাহার উচ্ছেদতরে ক'রেছে শপথ, 
শক্কাহত বেপথু অস্তর 
দেখিক়াছে নিতা নিরস্তর 
মৃত্ামুখী পীড়নের সে কি বিভীষিকা ! 
সে নিমেষে তুমি দিলে অভয়ের টিকা 
আমার ললাট প'রে, 
বন্ুধা মুধার ভরে 
ভরি, তুমি এলে বিমোহনী 
মরমের প্রেম-মাগমনী | 


সহ্যাত্রিণী 


মণীন্দ্রলাল বসু 


হাওড়া ষ্টেশন । ৃ 
পীচ নগ্থর প্রাটফর্মে বোষ্বে মেল দীড়িয়ে । 
সাড়ে সাতটা! পেজে গেছে । নাঁনাবেশী নানাভাষী যাত্রী- 
জনতার চঞ্চল বন্তা বৈছ্াতিক আলোকমালার তীব্র 
দীপ্তিতে অর্থহীন অদ্ভুত মূত্তিআোতের মত । হীকাহীকি, 
ঠেনাঠেলি, ছুটোছুটির অন্ত নেই। 

ষ্টশনের এই জনতার দিকে ক্লান্ত চোখে চেয়ে কলাণ 
কুমার ঘোষ পাইপে তামাক ভরলে। ইংলণ্ডে সে যে 
তামাক খেত সে তামাক সে অনেক খ,জে যোগাড় করেছে 
হিসেব করে খরচ করতে হবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি ভরতে 


গিয়ে খানিকটা তামাক প্র্যাটফম্মে পড়ে গেল। চারি- 
দিকের ভিড়ে কোলাহলে তার মাথ! ধরে গেছে। 
কল্যাণ  সপ্ভইংলগুপ্রত্যাগত বেকার যুবক । 


ইয়োরোপীয় জীবনের রঙাীন আভা তখনও তার চোখে 
লেগে আছে স্ুখন্প্রস্থতির মত । প্যারিসের গার্‌ গত নর্ডের 
জনতার রূপ তার চোখে ভেসে উঠল । সে জনতার উদ্ছেল 
তরঙ্গ লীলার যেমন একট! ছন্দ আছে তেয়ি রঙের ঝলমলানি, 
ইম্প্রেসনিষ্ চিত্রকরের চিত্রপটের নান! বর্ণের ছোপের মত। 
এ জনতার গতি অসংলগ্ন, বর্ণের বৈচিত্র্য ব! উজ্জবলত। নেই। 
পকেট থেকে ছোট্ট ঝকৃঝকে পেট্ট্রোল-দশপলাই বাহির 
করে কল্যাণ পাইপে অগ্নিসংযোগ করলে। ছোট ভাগ্সি 
দীপিক1 পাশে দীড়িয়েছিল, আইস-ক্রীম বিক্রেতার গাড়ী 
কাছে এলেই ডাকবে । ঝকৃঝকে পেট্রোল-দেশলাই দেখে 
গে লাফিয়ে উঠপ। এমন আঁশ্চ্যযকর দেশলাই সে আগে 
কখনও দেখেনি । একটা কল টিপ পে আগুন জলে ওঠে। 
পে ব্যগ্র হয়ে বল্পে, রাঙামামা, আমাকে দাও একবার, 
আমি জালব না, শুধু হাতে ধরে থাকব। 
€/ছিতীর শ্রেনীর মহিলা-গাড়ী হতে জানল দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে  টিবাজী হে উঠপ, আমি একবার জালাব 


সরোজিনী ছোট খোকার বদি পাত্‌তে পাতংত্তে 


ধমক দিয়ে উঠল, শিবু আবার জানলার মুখ বাঁড়িয়েছ, 
দীপ! দিয়ে দাও দেশলাই-__ 

দেশলাই পাবার কোন আশা নেই দেখে শিবু টেঁচিয়ে 
উঠল, রাড।মাম]1 ইঞ্জিন দেখাবে বলেছিলে, ইঞিন__ 

সরোজিনী একটু হতাশের সুরে বল্লে, দাদ, শিঝুকে 
একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস, বড্ড গোলমাল করছে, আমি 
ততক্ষণ বিছানাগুলো পেতে নি। 

মায়ের অনুমতি পেয়ে শিবাঁজী দরজ1 খুলে প্রাটফশ্টে 
লাফিয়ে পড়ল | সরোজিনী একটু ভীতভাবে পঞ্চম 
সন্তানের দিকে চাইলে । ছেট খোকাকে নিয়ে সে বাস্ত 
তাদের দিকে মনোযোগ দিতে পাচ্ছে ন1। রারগড়ে জন্ম 
হয়েছিল বলে তার নাম দেওয়া হয়েছিল, শিবাজী। 
সরোজিনীর আপত্তি ছিল, তাঁর স্বামীই জোর করে এ নাম 
দিয়েছিলেন, এখন নামের গুণে ছেলেটি দিন দিন দুর্দীস্ত 
হয়ে উঠছে । 

সরোজিনী টেঁচিয়ে বল্লে, দাদা ওদের হাত ধরে নিয়ে 
যেও, আর আাঁইস-ক্রীম দিও না। থোক]1 চেঁচিয়ে ওঠাঁতে 
আর কিছু বল! হল না। সরোজিনী ভাবতে লাগল, 
বোন্বেতে বোধ হয় টেলিগ্রাম কর! হয়নি, দাদ! নিশ্চর ভূলে 
গেছে। 

সরোজিনীর স্বামী বোস্ষেতে বড় কাঁজ করে। কল্যাণ 
এসেছিল তাদের গাড়ীতে তুলে দিতে । সরোজিনীর বিশেষ 
ইচ্ছা! ছিল, কল্যাণও তাদের সঙ্গে যার, কিন্ত মায়ের 
মনে বিশেষ আপত্তি বুঝে কিছু বলেনি। মায়ের ভয়, 
বোগ্ধে গেলে কলাণ হঠাৎ কোন দিন কোন ইক্সোরোপগামী 
জাহাজ চড়ে বববে। অনেক চিঠি লেখ! ও টেলিগ্রামের 
পর সাত বছর পরে কল্যাণ বাড়ী ফিরেছে । সেজন্য জগৎ- 
'ভারিলীংকে রীতিমত একটি অস্থুখ পাকিয়ে তুলতে হয়েছিল। 
এখন সে ছেলেকে তিনি সহজে ছাড়তে রাজী নন। 

সরোজিনীর দৃষ্টির আড়াল হতেই কল্যাণ তার ভাগ্নে 
ভাঘির হাত ছেড়ে দিল, তার? ছটে চল্ল সামনে । হন্হন্‌ 
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করে সে-ও চষ্ল। ভ্রতঙ্ছন্দে চলার বিলিতী অভ্যাস ছ'মাসের 
মধ্যেই চলে যায় নি। রর 

পাঁইপট! হাতে ধরে কল্যাণ নাড। দ্িলে। তামাকটা 

একটু কড়া, ঠিক দেই স্বাদ, সেই গন্ধ পাওয়! যাচ্ছেনা । 

 ভায়লেট এ পাইপ তাকে উপহার দিয়েছিল, আর তিন 
কৌটা তামাক। সে তাম।কের স্বাদ গন্ধ কেন পাওয়া যার 
না! ভায়লেট! সে এখন কোথায় কে জানে! নিশ্চন্র 
্লানগোতে নেই। হু'মেল তার কোন চিঠি পাওয়া যায় 
নি। 

পাইপ টানতে টানতে কল্যাণ এগিয়ে চল্ল। চেহার! 
লম্বা! নয়, কিন্তু ছিপছিপে বলে তাঁকে বেটে দেখায় না; 
সষিগ্ধ গৌর মুখশ্রী ) বোঞ্ে-বন্দরে খন সে নেমেছিল তখন 
এ গৌরবর্ণের ঘন রিক্তিমত1। ছিল, এখন এ রঙ ফাঁকসে, 
ঘস! কাঁচের মত জৌলস-হীন | মুখখানি গোল, এখন একটু 
কশ দেখায়, পাঁক1 আম শুকিয়ে চুপসে গেলে যেমন হয়। 
প্রথমেই চোখে পড়ে খুব ছোট-করে চুল-ছাট| বড় মাথা, 
তারী নিরেট ওলের মত । দেখে মনে হয় না, সেই মাথার 
মধ্যে পরমাণুতত্বের নূতন নূতন থিওরী, অন্কশান্ত্রের বড় বড় 
ফরমুলা, জাহাজ তৈরি করবার নান। নব পরিকল্পন1 ভ্তি 
আছে। সুন্দর সরু নাকের হ'পাশে দীপ্ত চোখ ছু'টি 
দেখলেই বোঝ! যায় এ তীক্ষর্ধী। উজ্জল চোখ ছুটির উপর 
এখন ক্লান্তির ওনান্তের ছায়া এসে পড়েছে, যেমন তার 
গৌরবর্ণ মুখকান্তির ওপর প।ইপের ধুত্রজাল ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

রুশীয ব্লাউজ, ধরণের সোনালী পিকের টিলে পাঞ্জাবী 
গর1) দেশীধুতির কালোপাড় কোচ লুটিয়ে পড়েচে। 
গায়ে তালতলার নব সংস্করণের কটুকী চটিফুতা; বেশের 
: বাহুল্য নেই কিন্তু সুষ্ঠু ব্যক্তিত্ব আছে; বিলাতে দীর্ঘকাল 
থেফেও সে বাঙ্গীলীয়ান1 ভোলেনি। 

ইঞ্জিন তখনও এসে পৌছায়নি। কি একটা গোলমাল 
হয়েছে। ক্ষতিপুরণস্বরূপ দীপু ও শিবুকে আইস-ক্রীম 
খাওয়াতে হল। 

ফেরার পথে কল্যাণ প্রথন শ্রেণীর এক কুপের (০০০) 
সামনে থমকে ধাড়াল। পাইপে লক্ব! টান লাগিয়ে সে শিবুর 
হাত ছেড়ে দিলে। গাড়ীর ভেতর রূপবতী বাঙ্গালী মহিলা 
একা বস্। গজদস্তগুত্র কপোলের এক অংশ দেখা যাচ্ছে, 


তভলস্চ। 


[ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! 


চিবুকের চারু-রেখা যেন স্ুদুরে বিলীন, ঘননীল বর্ণের 
ব্লাউজের ফোল] হাত রক্তবর্ণ স্থলপন্পের মত। নয়নান্দকর 
এ রীপলাবণা । ৰ 

কলাণ চমকে উঠল। এ মুখ ত তারচেনা। ওই 
কালো ভূরুর টান, কপোলের কুঞ্চন, চিবুকের বন্ধিমভঙ্গী, 
ওই মুখের প্রতি রেখা, ওই অদ্ভূত শুভ্র রঙ, বুঝি তাঁর 
জানা। যেন কোন অপুর্ব অজান! দেশে স্বপ্নে দেখেছিল" 
তারপর ভূলে গিয়েও ভূলতে পারে নি। 

পাইপের আঙ্ন নিভে গেছে। দীপার হাত ধরে 
কল্যাণ এগিয়ে চষ্ল॥ সরোজিনী উদ্ধি্নভাবে জানলায় মুখ 
বাড়িয়ে আছে। &ঁচিয়ে বল্ল, দাদা আর গাড়ী ছাঁড়বাঁর 
বেশী দেরী নেই, ওগ্দের তুলে দিয়ে গাড়ীর দরজ! বন্ধ করে 
দাও। 

গাড়ীতে এক বধ্ধিরসী মহিল! উঠে হীপাচ্ছেন। তিনটি 
্রাঙ্ক, ছু'টো। বস্তা, খড়ের নাগরি, চারটে প,টলি, তাঁর 
জিনিষপত্তরে গাড়ীর ভেতর ভরে গেছে । 

তক্ম1-পরা এক চাঁপরাসী এসে কল্যাণকে ল্ব! সেলাম 
করে বল্লে, মেমসাহেষ আপনাকে সেলাম দিয়েছেন । 

মেমসাহেব যে কে তা কল্যাণ বেশ জানে, তবু 
আশ্চর্যের ভান করলে। 

সরোজিনী উদ্বিষ্ন হয়ে বল্লে, না, দাঁদা। তুমি এখন 
কোথাও যেও না, টেলিগ্রাম করেছ ? 

পাইপ ধরিয়ে কল্যাণ বল্পে,। এক মিনিট, আমি 
আস্ছি, এখনও গাড়ী ছাড়তে দেরী আছে । 

শিবাজী বলে উঠল, হী, ম!, এখনও ইঞ্জিন লাগেনি । 


রুষ্ঃ জ্রপতার তলে আয়ত নয়নের কঞ্চতারকার রূপ 
তেমনি জ্যোতিমর্, তেমনি মায়াময়, তেমনি রহ্তঘন। 
কল্যাণের বুকের রক্ত ছলে উঠল) অন্তরের এ পূর্ব 
শিহরণ সে বহুদিন অনুভব করেনি । ইয়োরোপে তাকে 
একেবারে 01839 করে দেয় নি। মুগ্ধ হয়ে সে চেক 
রইল। 

-কল্যাণ'নাকি ! 

স্ভাইত মনে হচ্ছে। . 

--মনে ত হচ্ছিল না, পেয়াদ! ্ির মনে করিছৈ দিতে 
হুল, ভেতরে এসে1। 
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--গাড়ী ছাড়তে বোধ হয় বেশী দেরী নেই। 

_টাইম-টেবিল অনুসারে নেই, কিন্তু ছাড়তে দেরী 
হবে। | 
* দরজ| খুলে কল্যাণ গাড়ীতে প্রবেশ করল। 

ভাই, পাইপটা-_ | 

- ভেরি সরি, মনে ছিল না। 

অনেক কথাই ধীরে ধীরে কল্যাণের মনে হল | মনে 
পড়গ, অগ্নপমা1 এখন অতি উচ্চপদস্থ এক ভারতীয় 
গভর্ণমেন্ট অফিসারের স্ত্রী; মনে পড়ল, তামাকের ধোয়া 
অনুপমার সহা হয় না; মনে পড়ল, গলাকাট! ব্লাউজের 
রভীন লেসের ফাক দিয়ে যে সুচিক্ধণ গুভ্রচর্ম্ের আভা! দেখ 
যার, তাহারি কোমল আবরণতলে বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দক্ষিণ 
ফুসফুসে ক্া-জীবাণুর সঙ্গে সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাস 
গোপনে লেখা আছে। হুদ-যস্ত্রের ধক্ধক্‌ শবে সে সংগ্রামের 
জয়ধ্বনি কি অহনিশি বাজছে, অথব! সে যুদ্ধ চলছে দিন 
রাত ধরে? | 

_-কি দেখছ, মোটা হয়েছি ! 

- বোধ হয় হয়েছ, কেমন আছ আজকাল? 

_€কেমন আছি? বেশ আছি, মন্দ কি, স্বরটা অনেক, 
দিন হয়নি--তারপর, কবে ফিরলে, এসে একটা খবরও 
দাওনি ! 

-মা'র অন্থথে কোথাও যাওয়া হয়নি। 

_ সা, জেঠাইমার অন্ুখ করেছিল, শুনেছিলাম, কেমন 
আছেন তিনি? | 

মা'র অস্থখের জন্তই ত তাড়াতাড়ি ফিরতে হুল, 
গ্লাসগোতে কোটা! শেষ করে আসতে পারলুম ন1। 

_তামার ত কেন্ি।জে ডিগ্রি হয়ে গেছে। 


৮. --হা, তারপর গ্লাসগোতে গেছলুম জাহাজ তৈরি 


শিখতে 7 খুব সুবিধ! পাওয়1 গেছল-_ 

_-ভালই করেছ, চলে এসেছ, শুন্ছি শরীগগীর যুদ্ধ 
বাধবে। 

কল্যাণের চোখে গ্লাসগোর ঘরের ছবি ভেসে উঠল। 
কাঁচের টেবিলের ওপর ককৃটেলের গেলাস । মির্টি 
. ইজিচেয়ারে ভারলেট এলিয়ে বসে। কি গভীর নীল তার 
চোখ 1 অনগ্প অন্ুপত্বার চোখ কি ঘন কৃষ্ণ | ভায়লেটের 
| পক বড় পোত-নর্াতা কোস্পঠীনীর ডিরেক্টার; 


সহয্যাতিতলী 


৭৪৭. 


তারি স্মপারিশে সে জাহাজ তৈরি শেখার ছ্ুবিধ! পেয়ে. 
ছিল। কর্যাণ চুপ করে রইল | 

স্তব্ূতা ভঙ্গ করে অনুপম! বল্পে, জেঠাইমা1! কেমন 
আছেনবল্েনাত? 

_-মা, একরকম সেরে গেছেন, এ বয়সে এদেশে এর 
চেয়ে আর কি ভাল থাকবেন ! 

দেখতে যাবার বড় ইচ্ছে ছিল। 

কিন্ত অন্ত নান! ইচ্ছার মত কার্যে পরিণত হয়নি। 

ঠিক বলেছ। আমিষে কি বন্দিনী তুমি জাননা-_ 

কল্যাণ অনুপমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইল। অধর 
রাঙ্গ| হয়ে উঠেছে, কালে! চোথ শ্রাবণের জলভরা মেঘের 
মত আরও ঘন কালো 

__বন্দিনী, মুক্তির প্রতীক্ষায় বসে আছ? এ বন্ধন বড় 
স্থখের ! 

ঠাট্টা নয়, কল্যাণ। জানত সহর থেকে দুরে 
থাঁকতে হয়, তবে গঙ্গার ধারে বাড়ীট! বড় স্মন্দর, মস্ত বড় 
আমবাগান আছে, সেই রাঁজসাহীর 'আমবাগানের মত-__ 

__বা, এমন জানলে একদিন যেতুম। 

রাজসাহীতেই ছুই পরিবারের মধ্যে পরিচয় হয়, কল্যাণের 
মা অন্থপমার জেঠাইম] হলেন। তারপর কলিকাতায় 
সে হ্ৃস্তত! ঘনীভূত হয়েছে। বন্ধু-মহল অনেক রকম 
অনুমান ও ঠাট্টা করেছে। কল্যাণ হঠাৎ বিলেত চলে 
ষাওয়াতে সবাই বিশ্বয় প্রকাশ করেছিল। তারপর অনুপম! 
যখন জগর্দীশকে বিবাহ করলে, বন্ধু-মহুল আরও বিশ্মিত 
হলেও, বিজ্ঞ-জনের! বল্পে, অন্থপমার সংপার-জ্ঞান আছে, 
যৌবন চাঞ্চলো শুভবুদ্ধি হারায়নি | বিবাহের ছ'মাস 
পরেই ঘুসঘুসে অর আরম্ভ হল। 

অনুপম! বলে যেতে লাগল, তারপর জানত, ওই পোড়া! 
অন্তু, কখন যে তাঁর কি ম্জি হয়, শুয়ে আছি ত দিনের 
পর দিন গুয়েই আছি। তারপর ডাক্তারদের যদি অনুমতি 
পাঁওয়! গেল বাহির হবার, ভদ্রলোকের আর সময় হয় না, 
কাজ, খালি কাজ,-মার আমাকে একাও কোথা যেতে 
দেবেন না--খাপি কাজ-- 

এখানে ত এক ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেখছি। 

দেখ না, এসেই গেছেন টেলিফোন করতে, এতদিন 
পরে ছুটি মঞ্জর হয়েছে--কিষ্ত ডাক পড়লেই ছুটে আসতে 


আস 
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হিরম্ময়। সবই ডাক্তারি বই। তোমার যদি কোন বই পড়তে ইচ্ছা করে বোলো._-আনিয়ে দেবো । 

বরুণ। বড্ড আকতে ইচ্ছে করে আমার। এখন কি আমি একটুও আকতে পারিনে ? 

হিরঘায়। না, না, ছবি জীকা-টাক। এখন চলবে না । সারা জীবনই তে। প'ড়ে আছে। 

বরুণ। সারা জীবন! জীবনকে কৃপণ ভেবে-ভেবে অভ্যেস খারাপ হ'য়ে গেছে । একটি-একটি' 
ক'রে দিন যেতো, আর ভাবতাম-_জীবন ফুরিয়ে এলো । এখন সবই বদলে গেছে। 

হিরঘায়। ওর ইজি-চেয়ারটা একটু জানলার দিকে ঠেলে দাও, মালতী, পায়ে রোদ লাগশুক। আর 
শোনো, একজন নর্স সারাদিনই রেখে। ৷ 

মালতী । দরকার আছে £ 

হিরগ্ায়। আছে দরকার। তুমি কাছাকাছি থেকো, তাহ'লেই হবে। 

মালতী । আমার হাত থেকে সব কাজই কেড়ে নেবেন ? 

হিরগ্যয়। ও-সব কাজ নর্সরাই ভালে। পারবে তোমার চাইতে । মাঝে-মাঝে তুমি বেরোও তে! 
বাড়ি থেকে ? 

মালতী । না, কোথায় আর যাবো ? | 

হিরখায়। মাঝ-মাঝে একটু ঘুরে আসা উচিত। বরুণের পক্ষে যা দরকার, তোমার পক্ষে তা 
অস্বাস্থ্যকর । ইচ্ছে হ'লে একট! গাড়ি নিয়ে যেয়ো । 

বরুণ। কাকাবাবু, আপনার নাকি তিনখানা গাড়ি ? তিনখান! গাড়ি দিয়ে কী হয়? 

হিরগয়। কী আবার হবে। ব্দ্‌খেয়াল। | 

বরুণ। জানেন, এখানে আসবার পর নিজেকে আমার রীতিমতো রাজার মতো৷ লাগছে । এত 
বড়ো বাড়ি, এত চাকরবাকর, আর ঘড়ির কাটায়-কাটায় যখন যা! দরকার এসে হাজির হচ্ছে। বিশ্বাগ 
কর! শক্ত । আপনি এখন অনুতাপ করছেন নাতো গা. 

হিরণায়। কিসের জন্য ? ্ 

বরুণ। আমাকে এখানে রেখেছেন বলে। 

হিরঘায়। না_অনুতাপ করছি না ব'লে নিজেই অবাক হচ্ছি। রাজারা, মন্ত্রীরা, নেতারা, সমস্ত 
ভারতবর্ষের ধনী ও মানী আমার কাছে আসে চিকিৎসার জন্য । তাঁরা অনেকেই আমার বন্ধু, কিন্ত 
বন্ধুরাও আমার পাওনা চুকিয়ে দেয়-_মনে করে টাকা না-দিলে চিকিৎসায় তেমন মন দেবো ন1। 
আমাকে ওরা কখনো ভুলতে দেয় না যে আমি ডাক্তার । 

বরুণ। আপনার কী দারুণ রোজগার আমি বোধ হয় তা ধারণাও করতে পারবো না ? 

হিরগ্য়। লক্ষ টাকা এসেছে এই হাতে, লক্ষ টাকা উড়ে গেছে। টাকার কোনো মূল্য নেই আমার 
কাছে। এদিকে এমন অনেক লোক এসে আমাকে পুরো ফী দিয়ে যায়, এ টাকাটা জোগাড় করতে 
যার৷ প্রাণান্ত হয়েছে । এমনি প্রাণের দায়। (হেসে) রোগের হাত থেকে যদি বা তারা রেহাই পায়, 
ডাক্তার তাদের মারে। র 

বরুণ। না, না, ও-কথ। বলবেন না। আপনারা মৃত্যু-বিজয়ী বীর, আপনাদের কাছে আমরা 
সকলেই তে। খণী। সে-ধণ এতই বড়ো যে রোগীদের সাধ্য কি আলাদাভাবে তা শোধ করে”! আপনি 
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এক কাজ করেন না৷ কেন? খুলে দিন না আপনার দরজ। সকলকে, অন্ধকারে গুমরে যারা কাদে তারা 
সকলে আস্বক, স্বাস্থ্য আর দীত্বায়ুর বর নিয়ে চ'লে যাক্‌। 

হিরঘ্ময়। ছেলেমানুষ ! 

মালতী । কিন্তু আপনিই তো বললেন যে টাক! আপনার পক্ষে অর্থহীন । 

হিরগ্নয়। এই তো মজা। টাকার আমার দরকার নেই অথচ টাকার একট উঁচু দেয়াল দাড় 
করিয়ে রাখতেই হয়, নয়তে! লোকের ভিড়ে আমি যে ছু'দিনেই পাগল হ'য়ে যাবো! আর ডাক্তারি 
ভালো লাগে না আমার-__ প্রায়ই ইচ্ছে করে, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কোনে! জঙ্গলে এক কুঁড়ে ঘরে বাসা 
বাধি। 

বরুণ। হয়তো এটাও আপনার মনে হয় যে টাকা যাদের নেই তারাই স্থুখী ? 

হিরণায়। মানুষ গরিব ব'লে, ছুঃখ হয় না, মানুষ কাপুরুষ ব'লে লঙ্জ1 হয়। চড়া স্থদে ধার ক'রে 
আমার ফী জুটিয়েছে কত লোক, ক্ষনে কেউ বলেনি--দেবো না, মশাই, আপনার টাকা । কেউ বলেনি 
আপনাকে ছাড়া এরোগের চিকিৎসা হবে না, আসতেই হবে আপনাকে । এ-কথাও শুনিনি কারো মুখে 
_ টাকা আবার কিসের ? তুমি আমার বন্ধু না "যে-কোনো লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ টাকার 
হৃদয়হীন ধাতু দিয়ে গড়াী। আমার আত্মীয় নেই, আমার বন্ধু নেই। আমার কাছে এলে সকলেই 
মমতাহীন, মেরুদণ্ডহীন হ'য়ে পড়ে ।*-*ভুমিই প্রথম, বরুণ যে আমার কাছে এসে একথা বললে, “আমাকে 
কাচাতেই হবে মানুষের মতো! কথা তোমার মুখেই শুনলুম প্রথম । 

বরুণ। কিন্তু আমার কথায় তো! কোনে। কাজ হয়নি । মালতী বলাতে তবে না আপনি রাজি 
হলেন । 

মালতী । আপনি যদি আমাদের ফিরিয়ে দিতেন তাহ'লে যে আমাদের কী উপায় হ'তো ভাবলে 
এখনো আমার বুক কাপে। 

হিরগ্নয়। কদ্দিনের আলাপ তোমাদের ? 

মালতী । বেশীদিনের নয় । আমিও একা, বরুণেরই মতো। সংসারের শোতে ভাসতে-ভাসঠত . 
 ছু'জনের হঠাৎ দেখা। | 

বরুণ। তখনই আমি বললুম, এই শহরে মোটাসোটা পয়সাওয়ালা এত লোক থাকতে এক করার্দক- 
হীন ষক্মারোগীর সঙ্গেই তোমার কেন দেখ। হলো, মালতী ? তোমার সঙ্গে দেখা না হলে আমার পক্ষেও 


যে মরা সহজ হ'তো ! 
মালতী। আর আমি বলেছিলুম-_“আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ব'লে বাচাও তোমার সহজ হবে ।' 


এখন দেখলে তো ? 
বরণ। আমি তো ভালো হচ্ছি-_কিন্তু আমার মতো! আরো! কত আছে, যারা তিলে-তিলে পলে- 
পলে মরছে। তাদের বীচাবে কে? কাকাবাবু, আপনার তে। অনেক টাকা_-আপনি চমৎকার একটা 
ইীসপাতাল করুন না যক্ষমার রোগীদের জন্য । এমন সুন্দর আপনার বাড়িটি, এখানেই তো হ'তে পারে। 
হিরগ্নয়। হ্যা--হ'তে পারে__জন পীচেক রোগী নেয়া যায়, আর চার্জ নিতে হয় রোজ অন্তত পঁচিশ 
টাকা ।. আর যক্মারোগী এদেশে হাজার হাজার, তাদের বেশির ভাগেরই রোজ এক টাক! খরচ করবারও 


৭4৬০ . অলক? [ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্য] 


ক্ষমতা নেই। এদের বাচানো একজনের কাজ নয়, বরুণ, প্রত্যেকের সকলের সমস্ত সমাজের। আর 
সে-কথাই যদি বলো, এত লোকের অন্ত্রখই বা হবে কেন, বলো। তো ? ভাল খেতে দাও, ভালো থাকতে 
দাও, রোদ আর খোল! হাওয়া একবার দাও না সকলকে_ দেখবে, এত রোগ, এত রোগী যেন আর 
থাকবে না। হয়তো কোনোদিন পৃথিবী এমন হবে ষে চিকিৎসার জন্য ডাক্তীরের আর বিশেষ দরকারই 
থাকবে না, আমাদের প্রধান কাজ হবে হাসপাতালে নয়, রোগশয্যার ধারে নয়, লেবরেটারিতে। 
€ সোমেশের প্রবেশ ) 

মসোমেশ। স্যর, শেরপুর রাজবাড়ির ছোটো বাবু এসেছেন। 

হির্থায়। কে? এ চর্ধ্বির পাহাড়টা ? মানুষ কতটা মোটা হ'তে পারবে সে-বিষয়ে একটা আইন 
হওয়া উচিত। 

সোমেশ। আজ্ঞে ভ্াদের বাড়িতে একটা কেস-_ 

হিরগ্য়। হ্যা মনে আছে। যাচ্ছি। মদের মাত্রাটা একটু কমালেই আর ডাক্তার ডাকতে হয় 
না। তা এরা বলবেন__মদই যদি কমাবে। তাহ'লে আর ডাক্তাররা রয়েছে কী করতে ? 

সোমেশ। আপনি আজ কেমন আছেন, বরুণবাবু ? 

বরুণ। ভালো আছি। অপারেশনের পর আপনি এখন ভাঙ্গে! আছেন তো? 

সোমেশ। হ্যা, আমি একেবারেই সেরে গেছি। . 

বরুণ। শুনে স্থখী হলাম। আশা করি আমার উপরেও আপনার এখন আর রাগ নেই ? 

সোমেশ। কী যে বলেন ! ও-সব কথা ভুলে যান। 

হিরগ্য়। মালতী, আমি এখন যাচ্ছি। . 

মালতী । বেরুচ্ছেন? | রি 

হিরগ্য়। হ্যা, বারোটার সময় আর একবার টেম্পারেচার নিতে ভুলো! না । 

সোমেশ । মিস মিত্র, আপনার শরীর কেমন আছে? 

মালতী । আমার আবার শরীরের কী হ'লো ? 

সোমেশ। দেখবেন, অতিরিক্ত 50511) ন। হয়। 

মালতী । 90:81 কিছুই হচ্ছে না। মহা আরামে আছি। 

সোমেশ। সত্যি, আপনি শুশ্রীষ। করতেও পারেন ! আশ্চর্য ! 

মালতী । কিছুই পারিনে। মিছি মিছি এসব কথা ব'লে আমাকে লজ্জ। দিচ্ছেন। . 

হিরগ্ময়। সোমেশ' তোমার কুশলজিজ্ঞাস। শেষ হ'য়ে থাকলে এবার মামরা নিচে নামতে পারি। 

সোমেশ। চলুন, স্তর, চলুন। 

(হিরগ্নন্ন ও সোমেশ চ'লে গেল ) 

বরুণ। (একটু পরে) মালতী । 

মালতী । উ। 

বরুগ। কী ভাবছে। তুমি ? 

মালতী । কই, কিঠু ভাবছি না তো৷। 
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বরুণ। আমি কী ভাবছি, জানো ? 

মালতী । কী? | , 

বরুণ। ভাবছিলাম-__এই তো সেদিন এ-বাড়িতে এসেছি, এর মধ্যে একমাস হ'য়ে গেলো । 
মালতী । এ আর এমন. আশ্চর্য কথা কী ! 

বরুণ। তা নয়। এক মাসে কতট] সারলুম তা-ই জানতে ইচ্ছে করে। 

মালতী । কাকাবাবু তো! বলছেনই যে তুমি রোজ একটু-একটু ক'রে ভালো হচ্ছ। 

বরুণ। সত্যি? সত্যি কথা, মালতী ? ফাকি নয় তো % 

মালতী । মিথ্যে আশ! হিরগ্ময়, ডাক্তার কখনো দেন না তা তো ভূমি জানো । 

বরুণ। তোমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তিনি অন্য-কিছু বলেননি তো ? 


মালতী । পাগল ! 
বরুণ। দ্যাখো, মাঝখানে কিছুদিন আমার একেবারে জ্বর হয়নি আজকাল আবার রোজই একটু- 
একটু হচ্ছে। 


মালতী । ও কিছু নয়, ওষুধের রি-এ্যাক্শন। 

বরুণ। ও কিছু নয়, না ? হ্যা, আমারও তা-ই মনে হয়। মালতী । 

মালতী । উঁ। 

বরুণ। এখন একবার দেবে নাকি থান্মোমিটার ? 

মালতী । এখন না ঠিক বারোটায়। 

বরুণ। ক'ট। বেজেছে এখন ? 

মালতী । সাড়ে-দশটা। 

বরণ। নণ্টায় নিয়েছিলে-তখন কত ছিলো ? 

মালতী । তখন জ্বর ছিলে। না। 

বরুণ। সকালে তো একদিনও থাকে না, কিন্তু বেলা বাড়লেই-_ 

মালতী । এত বাজে বকছে! কেন বলো তো ? বরং একটা রেকর্ড শোনো । শুনবে ? 

বরুণ। না, না, রেকর্ড আমার ভালে! লাগে না। এমনিতেই বেশ লাগছে। দেখো তুমি, আজ 
আর আমার জ্বর হবে না। ভারি ভালে লাগছে আজ আমার । এত ভালে। কোনোদিন লাগেনি । 
কোনোদিন যে আমার কোনে! রোগ ছিলো তা যেন ভুলেই গেছি। 

মালতী। হ্যা, এই তো তুমি সেরে উঠছো। 

বরুণ। আর কন্দিন লাগবে পুরোপুরি সারতে ? কাকাবাবু কিছু বলেছেন ? 

মালতী । আর ছু'মাস বড়ো জোর। 

বরুণ। ছ'মাস? ততদিনে চৈত্র মাস আসবে । কৃষ্ণচূড়ার আগুনে লাল হ'য়ে উঠবে আকাশ । 
তারি বন্দর এই রাস্তাটি। এত ভালো! লাগে আমার তাকিয়ে থাকতে। 

মালতী ।' তোমার মাথায় রোদ লাগছে ন। তো? চেয়ারটা একটু সরিয়ে দেবো ? 

বরুণ। নাঃ ঠিক আছে। দেখে-দেখে আমার চোথ ক্লান্ত হয় না, মালতী। এত আলো ছায়া 
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এত আনন্দ, এমন অফুরন্ত ইঙ্গিত। পৃথিবীতে ছবির এগজিবিশন লেগেই আছে ।-**চৈত্রমাস আসবে 
শুকনে। পাতাগুলি হাওয়ার ঘৃণিতে নেচে বেড়াবে, আকাশ লাল হবে কৃষ্ঞচুড়ায়। তখন আমি ভালো 
হ'বো। 

মালতী । আমি দেখে আসছি তোমার চিক্ন্-স্থপ তৈরি হ'লে! কিনা । 

বরুণ। না, না, এখন যেয়ো না। কাক।বাবুর বাবুচি নিয়ে আসবে সপ, তুমি এখানে বোসো। 
আচ্ছা, বলো তো সেরে উঠলে কোথায় যাবে হাওয়। বদলাতে ? 

মালতী । কাকাবাবু যেখানে বলবেন সেখানেই যেতে হবে । 

বরুণ। খুব ভালো হয়, যদি অনেক দূরে পাহাড়ে-ঘের৷ ছোট্ট কোনে গ্রামে আমাদের যেতে হয়। 
সবুজ ভোর আসে সেখানে; আর বিকেলের বেগ্‌নি রডের ছায়া দ্রৌপদীর অন্তহীন শাড়ির মতো 
পাহাড়কে জড়ীয়। সারাদিন চুপ ক'রে বসে-ব'সে দেখবো । শুধু দেখবে । 

মালতী । আর আমার এক মিনিট সময় নেই, এত ব্যস্ত । কোথায় জুটবে ডিম, কোথায় হুধ, 
হাটের দিনে কোমরে আচল জড়িয়ে বেরিয়ে পড়া, রান্নাঘরে বসে একটু অন্যমনস্ক হয়েছি কি মাছের 
বোলে নুন দিতেই ভুলে গেলুম- তুমি তা খেয়ে যা বলবে তা না বলাই ভালে! । 

বরুণ । (হেসে) ইস্‌, কতই যেন কাজ তোমার ! শোনো» একটা কথা । তোমার সবুজ রঙের শাড়ি 
আছে ? খুব ঘন সবুজ ? 

মালতী । কেন বলো তো 

বরুণ। মনে করো পহিন-বন উঠেছে পাহাড়ের গ! বেয়ে, তার ফীকে-্কাকে সবুজের ঢেউ-তোলা 
তোমার ঝিলিমিলি-****-কী সুন্দর ! মনে হবে তুমিই ষেন একটা গাছ, হঠাৎ শিকড় ছি'ড়ে চলতে 
শিখেছো1-একটু এসে দাড়াবে আমার কাছে, আবার স'রে যাবে, রান্নাঘরের দিক থেকে ভেসে 
আসবে তোমার গুনগুনানি গান | 

মালতী । কিন্তু আমি তো গাইতে পারিনে। 

বরুণ। তুমি তো৷ গাইবে না, তুমি গান হ'য়ে উঠবে । সে-গানে একটিমাত্র কথা £ তুমি আর আমি, 
তুমি আর আমি। 

মালতী । (মুদ্ধের মতো) তুমি আর আমি! 

বরুণ। তুমি আর আমি হিংসুক মৃত্যুকে পার হ'য়ে এলাম-_এবার দ্যাখে! না জীবনকে নিয়ে আমর! 
কী করি! আমি সেই জাতের মানুষ, পৃথিবীকে যার! নতুন করে । 

মালতী । জানি সে-কথা, জানি। | 

বরুণ। (আস্তে আস্তে যেন ঘুমের মধ্যে) তুমি কি ভেবেছে! মানুষ চিরকালই মানুষের হাতে 
অপমানিত হবে? তা-উ যদি হ'লো, তাহ'লে জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলা-_-যাকে আমরা সভ্যতা বলি-_ 
সব ব্যর্থ, সব ব্যর্থ, তা-ই যদি হলো, তাহ'লে গ্যালিলিও, নিউটন, দা! ভিথি, মাইকেলেঞ্জেলো, শেক্সপিয়র 
বেইঠোফেন, রবীন্দ্রনাথ কেন এলেন জগতে ? শুনলে তো! একট, আগে কাকাবাবু কী বললেন ? এমন. 
দিন আসবে যখন রোগ আর থাকবে না, থাকবে না শরীরের অকারণ, কষ্ট, শোচনীয় অপস্ত্যু শরীরের 
দুঃখ প্রকৃতির নিয়ম নয়। মালতী, ওটা মানুষের স্থট্ি।-*****কিন্তু মানুষ যে-নিয়ম গড়ে, মানুষই ডা. ভাতে। 
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আমি ব'লে দিচ্ছি, পৃথিবী নতুন হবে। 
(একটু চুপচাপ) 

বরূণ। মালতী, দ্যাখে। তো জ্বরটা আবার এলো নাকি ? 

মালতী । দেখবো ঠিক সময়ে । তুমি এখন একটু চুপ করো। 

বরুণ। হ্যা, ঘুম লাগছে আমার । একটা বালিশ দাও তো ঘাড়ের নিচে । তোমাকে ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে কেন, মালতী ? তুমি কিচ্ছু ভেবো না__-এ জ্বর নয়, এ জ্বর নয়। আমি সেরে উঠবো, আমি 
বেঁচে উঠবো । সে দিন কবে আসবে, যেদিন মানুষের বাঁচবার অধিকার মানুষ আর কেড়ে নেবে না! 
সেই দিনের আশায় আমি বাঁচবে । 

মালতী । চুপ করো, একটু চুপ করো। 

বরুণ। এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বো, দেখো! । কাকাবাবু এলে আমায় জাগিয়ে দিয়ো কিন্ত। আর 
আমি ঘুমোলেও তুমি এখানে বসে থেকো, এখান থেকে যেয়ো না। পৃথিবীকে যার নতুন করবে তার 
মধ্যে আছি আমি, আছে। তুমি, তুমি আর আমি, তুমি আর আমি। 

(একটু চুপচাপ) 

সোমেশ। (দরজার বাইরে)। আসতে পারি? 

মালতী । আম্মন। | 

সোমেশ (ঘরে ঢুকে)। বাড়ি চলে যাচ্ছি, ভাবলুম তাঁর আগে একবার খোঁজ নিয়ে যাই। 

মালতী । একটু আস্তে কথা বল্গুন; উনি এইমাত্র একটু ঘুমোলেন। . 

, সোমেশ। (গলা নামিয়ে)। ও, ঘুমিয়ে পড়েছেন বুঝি ? দেখুন, মিস মিত্র, একটা কথা৷ বলি, কিছু 

মনে করবেন না। 

মালতী। আপনি ডাক্তার, আপনার কথায় মনে করবার কিছু নেই। 

সোমেশ। ঠিক ডাক্তার হিসেবে নয়, বন্ধু হিসেবেই বলছি কথাটা । আমাকে আপনার বন্ধু মনে 
করবেন না। . 

মালতী । আপনাদের কাছে আমি কত যে কৃতজ্ঞ, ত1 কি বলবার ? 

সোমেশ। না, না, কৃতজ্ঞতা কিছু নয়। এটা আমাদেরই সৌভাগ্য যে বরুণবাবুর মতো একজন 
গুণী লোকের চিকিৎসার ভার পেয়েছি। তা একটা কথা । আপনি নিজেকে এমন অবহেলা করেন, 
সেটা কি ভালো ? 

মালতী । কই, না তো। 

সোমেশ। আশ্য্য আপনার সেবা, মিস মিত্র, অসাধারণ আপনার নিষ্ঠা। চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস হ'তো৷ না। 

মালতী । বার-বার এ-সব কথা বলছেন কেন ? 

সোমেশ। এভাবে চললে আপনিই হয়তো একদিন অস্তুখে পড়বেন । 

মালতী। পড়লে পড়বো । আপনারাই তে। আছেন-_ভয় কী ? 

সোমেশ । আমি বলি কী, নিজের দিকেও একটু তাকাবেন। সময়মতো স্ানাহার-_ 


সস 
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মালতী । সবই করি। আঁপনি আমার জন্যে অকারণে ব্যস্ত হচ্ছেন ! 

সোমেশ। ডাক্তারকে সব দিকেই নজর রাখতে হয়। এই তো এখন উনি ঘুমিয়েছেন, আপনি এই 
ফাকে স্নানাহার করে আস্থন না। 

মালতী । যাবো একটু পরে । 

সোমেশ। আমি নাহয় রোগীর কাছে একটু বসছি। 

মালতী। সে কি হয়, সোমেশবাবু ! সকাল থেকে কাজ করছেন, এখন আপনি কত ক্লান্ত! এবার 
বাড়ি যান । 

সোমেশ। আপনিও তো সকাল থেকে বিশ্রাম করেননি। 

মালতী । তানয়তোকী। বসে থাকাই তো৷ আমার একমাত্র কাজ। 

সোমেশ। আপনি শুধু বসে থেকে যা পারেন, আমরা দিনরাত্রি ছুটোছুটি ছটফট ক'রেও তা পারিনে। 

মালতী । কিছুই পারিনে, সোমেশবাবু। পুথিবীর কোনে! কাজই হয় না আমাকে দিয়ে। অতি 
তুচ্ছ আঘি, অতি নগন্তা। বরুণের মতো মানুষের রোগশয্যার পাশে ব'শে থাকবার অধিকার যে আমি 
পেয়েছি, এতেই আমি ধন্য । | 

সোমেশ। আমি তো দেখছি আপনার ছু'খান! হাতই ম্বৃতসঙ্জীবনী। 

মালতী । কী যে বলেন, সোমেশবাবু ! আমিই যদি কিছু পারবো, তাহ'লে আর হিরখায় ডাক্তারের 
কাছে ওঁর প্রাণ-ভিক্ষ। চাইবে। কেন ?"-*অনেক বেল। হ'লো, এবার বাড়ি যান। 

সোমেশ। যাচ্ছি। যখন যা দরকার বলবেন আমাকে । হিরগ্ায়বাবু তো প্রায়ই বাড়ির বাইরে 
থাকেন । 

মালতী। না৷ থেকে ওঁর উপায় কী ! কত লোক ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

মসোমেশ। তবু তো আজকাল উনি একট. সময় পেলেই বরুণবাবুর ঘরে এসে বসেন। 

মালতী। আপনি এখন যান। আমাদের কথাবার্তায় ওর ঘুম ভেঙে যাবে। 

সোমেশ । উঠি তাহ'লে । নমস্কার। আবার দেখা হবে । 

€ সোমেশ চ'লে গেলো ) 
মালতী । (মন্্রমুগ্ধ স্বরে) তুমি আর আমি । 


ততীম্ত্র অঙ্ক 
(দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কের মধ্যে ১৫ দিন কেটে গেছে ) 

মনোহর ও সোমেশ 

সোমেশ। দি তারিখে গ্যাঞ্জেস কেমিক্যাল-এর শেয়ারহোল্ডারদের আ্যানুএল মিটিং। কাগজপত্র 
তৈরি আছে, মনোহর-দ| ? 

মনোহর। তৈরী করবার দরকার নেই। হিরগ্নয়বাবু যাচ্ছেন না মিটিং-এ। 
সোমেশ। যাচ্ছেন না ? কে বললে ? 
মনোহর । তিনি নিজেই বলেছেন। সেদিন জেনারেল ম্যানেজার এসে আধ ঘণ্টা ব'সে থাকলেন, 
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দেখ পর্য্যস্ত করলেন না। : 

সোমেশ। আশ্চর্য্য! ্‌ | ৪ 
এ মনোহর। আশ্র্য্য আর কী! বরুণ দত্তকে নিয়েই তো তিনি এখন ব্যস্ত, সময় কোথায় অন্য 
কোনোদিকে মন দেবার ! 

সোমেশ। হ্যা ক'দিন ধ'রে তার বড়ো ফুরসতই হয় না। 

মনোহর । তিনি যা-খুসি করুন, এদিকে আমাদের যে প্রাণ যায়। এমনিতেই তীর রোগী দেখলেই 
পালিয়ে বেড়ানো স্বভাব, তার উপর এই উপসর্গ জুটে এমন হয়েছে যে রোগীরা আমারই মাংস ছিড়ে 
খেতে চায়। আমি যেন হিরগ্নয় ডাক্তারকে পকেটে ভ'রে লুকিয়ে রেখেছি ! 

সোমেশ। ওঁর পক্ষে এটা কত বড়ো ত্যাগ, ভাবতে পারো মনোহর-দা ! রোজ পাঁচশো ছ'শে। টাকা 
রোজগার হেলায় হারানে! কি সোজা! কথা ! ক'টা লোক পারে! 

মনোহর । একথাটা ঠিক বলেছো, সোমেশ । লাখ-লাখ টাকা যার আছে, সে-ই শুধু পারে । 

সোমেশ। আর বরুণের পিছনে খরচই কি কম হচ্ছে ভাবে ! 

মনোহর । তা যথেষ্টই হচ্ছে! 

সোমেশ। হিরগ্য় চৌধুরী মানুষটা যে সত্যি কত মহৎ, এই ব্যাপারে তার প্রমাণ হ'লো। ওর 
মহত্বের কি তুলন! হয় ! 

মনোহর । কী যেন ভাই, বড়লোকের খেয়ালের কি অন্ত আছে? কারো ঘোড়া, কারো কুকুর, 
কারে দেশোদ্ধার, কারো পরোপকার। তারা৷ যখন য। করেন, তাতেই বাহব! দেবার জন্যে তো৷ আমরা 
আছি। 

সোমেশ। মনোহর-দা, কিছু মনে কোরে! না, তোমার মনটা ভারি ছোটো। সব জিনিস ট্যারচা 
ক'রে দেখা তোমার স্বভাব। 

মনোহর। তা হবে। আমার মস্ত সংসার ভাই, অনেকগুলে। পেট ভরাতে হয়। সেটাই আমার 
দোষ। 

সোমেশ। আমাদের স্যর-এর কথা আমি যতই ভাবি ততই বিল্ময়ে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে আমার মন 
ভ'রে যায়। 

মনোহর । আমার জায়গায় বসতে পারলে তোমার ভক্তিটা আরো! বাড়বে--কী বলো» সোমেশ ? 

সোমেশ। তার মানে? 

মনোহর। অপারেশনের পর তোমার শরীর ভালে হয়েছে, কিন্তু বুদ্ধির কোন উন্নতি হয়নি, 
মসোমেশ। 

সোমেশ। আমি সাদ1 কথার মানুষ, অত ঘোরপ্যাচ বুঝিনে। | 

মনোহর। কথাট। খুবই সোজ1। শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে কিছু টাকা পেয়েছি । ত! দিয়ে 
আমাদের পাড়ায় একটা ডিনপেন্সারি খুলে বসবো। হিরগ্রয় চৌধুরীকে গুড -বাই। 

সোমেশ। বলো! কী, মবোহর | হিরা চৌনুরীর সনির হ'তে পারলে কলকাতার ক তাকার 
যে বর্তে ধায়। আর তুমি এমন অতুলনীয় হ্বযোগ পেয়েও ছেড়ে দেবে ! 

£ 
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মনোহর। জুনিয়র হ'য়ে আর কতকাল থাকবো, বয়েস তো। কম হ'লে। না। এবার দেখি যদি 
নিজে কিছু করতে পারি। এখনো সময় আছে। এখনো যদ্দি কেটে ন৷ পড়ি, তবে কি আর যুদ্ধে 
নামবো বুড়ো বয়সে ! 

সোমেশ। সত্যি কি তুমি চ'লে যাচ্ছে, মনোহর-দ। ? 

মনোহর । তুমি অকপটেই খুসি হ'তে পারো, সোমেশ, সত্যি আমি যাচ্ছি। তুমি থাকে৷ তোমার 
স্যরকে নিয়ে। তোমার বয়েস অল্প, এখন অনেক আশা আছে । আশা করি একদিন হিরণ্মুয় চৌধুরীর 
জীবনচরিত লিখবে তুমি । 

সোমেশ। ঠাট্টা করছে৷? 

মনোহর। না, না, ঠাট্টা করবো কেন ? আমাদের স্তর যে-ভাবে পরোপকারে লেগেছেন তাতে 
একদিন তিনি হয়তো একটা মহাপুরুষ খেতাবই পেয়ে যাবেন । আমাদের দেশের মানুষের যা অভাব 
কিছুই বলা যায় না। তা৷ তুমিও একটু সতর্ক থেকো, সোমেশ, ক্রমাগত রোগী ফেরাতে থাকলে 
একদিন হয়তো রোগীদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে । কলকাতায় তো আরো বড়ো ডাক্তার আছে। ই'ছুররা 
কখন জাহাজ ছেড়ে যায় জানো তো? 


সোমেশ। (হেসে) তোমার এ-কথাট। মানতে পারুদুম না, মনোহর-দা। হিরগ্নয় ডাক্তার 
ছাড়তে চাইলেও রোগীরা তাকে কখনও ছাড়বে না, এটা ঠিক জেনে । 

মনোহর। তা হ'তে পারে। সবই হুজুগ, বুঝলে সোমেশ, সবই হুজুগ। হিরগ্নয় ডাক্তার ছ'মিনিট 
দেখে চোখ বুজে একটা প্রেম্বপশন লিখে দেবে, তার জন্য চৌষষ্রি টাক! দিয়ে কৃতার্থ হবে কত লোক ; 
আর আমি আধ ঘণ্টা বসে নানা কথা ব'লে রোগীকে ও রোগীর আত্মীয়দের উৎসাহ দিয়ে সেই 
প্েন্কপশনই লিখবো-_তাক্ুঠ' জন্যে আটটা টাকা দিতে বুক যেন ফেটে যায়। ঘটি-বাটি বেচে হিরপুয় 
ডাক্তারের ভিজিট জোটায় গরিবরা ; আবার গাড়িওল। বাড়িওলারা দয়া ক'রে আমাকে যদি ডাকেনই, 
চার টাকা বখশিষ দিয়েই বিদায় করতে চান। সবই উল্টোপাল্টা হ'য়ে গেছে সোমেশ, এ কি আর 
সহজে সোজা! হবে ! 

সোমেশ। আমি এইমাত্র একটা জিনিষ অবিষ্ষার করলুম, মনোহর-দা ; হিরণনয় রস সমন্ধে 
তোমার মনে ঈর্ষা আছে। 

মনোহর । না, সত্যি অপারেশনের পর তোমার বুদ্ধি খুলেছে। দ্যাখো মেডিক্যাল কলেজের 
ত্রিলিয়্যান্ট ছাত্র ছিলুম আমিও। হিরগ্ময়ের স্থবিধে ছিলো, গেলেন বিলেতে ; আমার মাথার উপর 
পাঁচটি অপোগণ্ড ভাই-বোন ঝুলছে__হাতের কাছে যা এলো! তা-ই নিলুম, কর্পোরেশনে পচাত্তর টাকা 
মাইনের চাকরি। তোমার স্যর যেবার কাউন্সিলর হলেন, আমার উপর দয়া হ'লো-_-ওখান থেকে 
ছাড়িয়ে এনে এখানে বসালেন। মস্ত লিফট হ'লে! ; সন্দেহ নেই, কিন্তু . 

সোমেশ। কিন্ত? 

মনোহর । থাক্‌, কথ! আর না-ই শুনলে । নিজের ভবিষ্যতের ভাবন৷ ভাবো । 

 সোমেশ। আমার আর ভবিষ্যৎ কী? কোনোরকমে খেয়ে প'রে থাকতে পারলেই হু 'লো। । 
মনোহর: ব্যস্‌, তাহ'লে তো তুমি নিশ্চিন্তই। 
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সোমেশ। একটা কথা তোমাকে বলি, মনোহন! | প্রতিভাবানকে ঈর্ষা করবার মতো হীনতা 
আর-কিছু নেই। 

মনোহর। আমি তো! প্রতিভাকে ঈর্ষ। করি না, ভাগ্যকে ঈর্ষা করি। প্রতিভার পূর্ণতার মধ্যে 
ভাগ্যের হাত তুমি কখনো দেখতে পাও না, সোমেশ ? মাইকেল ফ্যারাডে যদি দৈবক্রমে স্যর হমফ্রি 
ডেভির বক্তৃতার টিকিট না-পেয়ে যেতেন, তাহলে কী হতো? কিন্তু সব ফ্যারাডে-ই কি আর টিকিট 
পায়? অনেকে হয়তো অন্ধকারে প'চেও মরে। কথাটা তুমি বিশ্বাস করবে না, জানি, কিন্তু অবস্থ।র 
একটু এদিক-ওদিক হ'লে হয়তো এই মনোহর ঘোষেরই আ্যামিস্ট্যাপ্ট হ'য়ে হিলি চৌধুরীর দিন 
কাটতো। 

সোমেশ (হেসে)। হাসলে মনোহর-দ। ! 

মনোহর। জানি তুমি হাসবে। সকলেই হাসবে । যাক্গে, আমার জীবন তো শেষ হ'য়ে গেলো, 
আরকি। ভাবছি, এর পর তাদের মধ্যে প্র্যাকটিস করবো, হিরগ্নয় চৌধুরীর নামও যারা শোনেনি । 

সোমেশ। এমন-কেউ আছে নাকি? 

মনোহর। আছে, অনেক আছে, জাহাজের ডকে, লোহার কারখানায় পাটকলে চটকলে দেখতে 
পাঁবে তাদের । কলেরা আর বসন্ত বছর-বছর উজোড় করে, টিটেনাস নরকের দরজা খুলে দেয়, অনাহার, 
অপঘাত, অপমৃত্যু দৈনিক ঘটনা। তাদের কাঁচাবার কথ! কোনো বড় ডা্তারেরই মনে আসে না, কেনন! 
তাদের কেউ না পারে নিজেকে প্রতিভাবান ব'লে জাহির করতে, ন! পারে সঙ্গে আনতে কোন লীলায়িত 
তরুণী-_ ্‌ 

সোমেশ। ছি-ছি, এ-সব তুমি কী বলছো, মনোহর-দ] ! 

_মনোহর। যাক্‌গে, কথাটা ভুলে যাও। এখন আমি ভাবছি ওদের যেটুকু পারি বাঁচাবো, নিজেও 
বাঁচবো । আমার ভিজিট হবে আট আনা, আর মাঝে মাঝে বুদ্ধি ক'রে হোমিওপ্যাথি চালাবো। 

মোমেশ। হোমিওপ্যাথি! ভুমি শেষটায় সায়ান্সকেও বিজ দেবে? 

মনোহর। সেই সায়ান্সই সব চেয়ে ভালো! মানুষ যার নাগাল পায়। আমাদের দেশের যা আথিক 
অবস্থা, তাতে হোমিওপ্যাথিই সব চেয়ে ভালো! চিকিৎসা, এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। দেখো তুমি, 
আমার প্র্যাকটিস ফেঁপে উঠবে । মরবার আগে বালিগঞজে বাড়ি ক'রে যাবো । 

সোমেশ। তোমার অধঃপতনে আমি ছুঃখিত না-হ'য়ে পারছি না৷ মনোহর-দ1। 

মনোহর । কেন, অধঃপতনটা কোথায় দেখলে? আমি তো মহৎ ব্রত নিচ্ছি জীবনে, হিরগ্নয় 
চৌধুরী এর মহত্ব কল্পনাও করতে পারে না। কোথাকার কে এক ছবি-আকিয়ে পাগল ছোকরা নিয়ে 
নাচানাচি ক'রে পৃথিবীর তিনি কী উপকার করলেন তা তুমিই বুঝবে। আর তাও তো শেষ বক্ষ] 

হলো না। 

মোমেশ। কেন, শেষ রক্ষা হ'লো ন। কেন? 

মনোহর। বাং জানো না? ও তো! টে'শলো৷ ব'লে। 

সোমেশ। একট, ভর ভাষায় অন্তত; কথা বলতে পারে। মলোহর-দ। কিন্ত সত্যি নাকি? অবস্থা 
ভালো নয় ? 


2৩৮৮ অবলক্ষা। ২য় বর্ষ),৯ম সংখা? 


মনোহর। বাঃ সে তো কবে থেকেই। ও যে বাঁচবে না এ তে হিরগ্য় ডাক্তার প্রথম থেকেই 
জানেন । [0 25 2. 69015 82106, 

সোমেশ। উঠ, মিস মিজ্র কী সংঘাতিক একটা শক্‌ পাবেন ! 

মনোহর। যে মারা যাচ্ছে তার কথ! বরং ভাবো, সোমেশ। জীবিতের কথা ভাববার ঢের সময় 
পাবে। : 

সোমেশ। (নিচু গলায়) সত্যিই কি শেষ অবস্থা? আমি তো! কালও দেখলুম-***** 

মনোহর। রোগীকে দেখেও কি বোঝনি ? থুব ডাক্তার তো তুমি ! 

৪ সোমেশ। ' বলো কী ! এতই !.*****আমি বরং একবার উপরে__ 

মনোহর। আরে বোসে, বোসে। ৷ হিরগ্নয় ডাক্তার তো৷ সকাল থেকেই ও-ঘরে, আরো! সব বড়ো- 
বড়ে। রুই-কাতলারা৷ এসেছেন, এর মধ্যে তুমি আমি চুনোগ্ুটি গিয়ে কী করবে৷ ?.." ছোকরা লড়ছেও 
থুব। কিন্তু যা অবস্থা, এখন শেষ হ'য়ে গেলেই পারে। 

সোমেশ। বিশ্বাস করা শক্ত যে ও সত্যি-সত্যি-_ 

মনোহর । কেন, তুমি বুঝি ভেবেছিলে যে হিরণ্নুয় ভাক্তণার-_ 

( হিরগ্য়ের প্রবেশ তাঁর কণ্ঠস্বর চাঁপা, ঈষৎ ভাঙা ভাঙা) 

হিরগ্নয়। মনোহর, মনোহর । 

মনোহর । আজ্ঞে। | 

হিরগ্ুয়। ও যে যাচ্ছে, ও যে চলে যাচ্ছে। কী করি বলো তো? কী করি বলো তো? সোমেশ, 

তুমি কি কিছু জানো.*'কেউ কি কিছু জানে যাতে ক'রে ওকে আর ছুটে। দিন, একটা দিন, একটা 
ঘণ্টা বাঁচিয়ে রাখা যায়! তোমাদের সকলকে বলি, এখন ওকে বাঁচাও-__তারপর ওকে স্থুইৎসলপাণ্ডে 
পাঠিয়ে দেবো, সেখানে গিয়ে ও সেরে উঠবে ? 

মনোহর । ডাক্তার কারঞ্জিলাল আছেন তো৷ উপরে ? 

হিরখয়। আছেন, ওঁরা সকলেই আছেন। ওদের হাতে দিয়ে আমি চ'লে এসেছি । আমার আর 
কিছু করবার নেই, কিছু করবার নেই। 

| ( মালতীর প্রবেশ) 

মাঙ্গতী। কাকাবাবু, একবার উপরে চলুন, ওকে দেখবেন। 

হিরগ্য়। (চমকে) মালতী ! তুমি যে এখানে । 

মালতী । আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এখন তো৷ আর কোনো ভাবনা নেই। 

হিরগ্নয়। মালতী তুমি ওকে একা ফেলে চলে এলে যে? 

মালতী । একা? না, না, একা নয়। কোটি-কোটি মুত এখন ওর সঙ্গী। 

| _ খেকটুটুপচাপ) 

হিরগ্নয়। তিরিশ বছর ডাক্তারি করছি, মৃত্যু আমার পুরাণে সঙ্গী। আমার চিকিৎসায় কত লোক 

মরেছে__আমার চিকিৎসা না-পেয়ে মরেছে ভার ঢের বেশি। কিন্তু এতদিন পরে আজ প্রথম দেখলাম 
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মালতী। বড়ে৷ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, একবার দেখবেন চলুন । 

হিরগয়। আমি ভেবেছিলুম মৃত্যুতে আমি অভ্যস্ত, আজ উপলব্ধি করলুন মৃত্যুকে । 

সোমেশ। মিস্‌ মিত্র, এ কী সর্ধনাশ হলো, আমি তো ধারণাই করতে পারিনি__ 

মালতী । আমি প্রস্তুত হ'য়েই ছিলাম। ্‌ 

সোমেশ। কী আশ্চর্য্য আপনার ধৈর্য্য । | 

মালতী। হ্যা আমার মধ্যে কত যে আশ্চর্য্য জিনিস আছে তা আপনার চোখেই শুধু ধরা পড়লো । 

| (টেলিফোন বাঁজলে|) | 

মনোহর। টেলিফোনে" হ্যালো...আজ্ঞে ?...৫টেলিফোন রেখে দিয়ে)। শেরপুরের বাড়ি থেকে 
বলছে। বাবু আজ একটু ভালে! আছেন, সেই ওষুধই চলবে কিনা জিজ্ঞেস করছে । 

( হিরগ্স্জ নিরুত্তর ) 

সোমেশ। (নিচু গলায়) তোমার একটা কাণগুজ্ঞান নেই, এখন আবার ও-সব জিজ্ঞেস করছে! । যা 
হয় ব'লে দাও। ূ 

মনোহর। (টেলিফোনে) হ্যা, এ ওষধই চলবে । ভাক্তীরবাবু এখন একট, ব্যস্ত আছেন।"** আচ্ছা। 

সোমেশ। মিস মিত্র, আমর! তো প্রাণপণ করেছি, কিন্তু মানুষের চেষ্টায় আর কতট্‌কু হয়। 

মীলতী। আপনিও প্রাণপণ করেছেন সেট। আমার আশাতীত সৌভাগ্য । 

(আবার টেলিফোন বাজলো) 

মনোহর । (টেলিফোনে) হ্যালো-*গ্যাঞ্েস কেমিক্যাল থেকে বলছেন ? ডক্টর চৌধুরী এখন বড্ড 
ব্যস্ত আছেন-_কাল একবার ফোন করবেন। হ্যা, কাল সকালে। 
মালতী । ১ওকে দেখতে যাবেন না, কাকাবাবু? 

হিরগ্নয়। (যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে) আমার হার হ'লো, আমার হার হ'লো। 





কৰি রবীন্দ্রনাথ 
ভ্ী অবনীনাথ রায় . 


রবীন্নাথ তার জস্মোংসব উপলক্ষ্যে বারে বারে বলেছেন 
যে তার জন্মোৎসব কোন একট বিশেষ দিনের উৎসব 
নয়-_সে উৎসব সর্বকালের এবং সর্ধরেশের। কেবলমাত্র 
একট! বিশেষ দিনেই ধাকে ম্মরণ করতে হয় বুঝতে হবে 
তীর প্রভাব সর্বকালের উপর পড়ে নি-_তিনি ঘরোয়া, তিনি 
পরিবারের, তিনি বিশেষের গণ্ডী পেরিয়ে যান নি। কিন্তু 
রবীন্ত্রনাথ ত সে'খরণের নন--তার কবিত1 পড়ছি, আর 
সর্বদ| তাকে আমর! স্মরণ করছি, মনন করছি; যদি এক 
পঁচিশে বৈশাখ তারিখেই শুধু তার কবিতা পড় তুম তবে 
তাঁর কবিতা আমাদের কাছে বার্থ হ'য়ে যতে। এই কথা- 
টাই কবির বক্তব্য। কিস্তু কবির দিক থেকে কথাট! সত্য 
হ'লেও .আমাদের অর্থাৎ তাঁর কবিতার পাঠক পাঠিকা দের 
তরফ থেকে আর একটু কথ| বলার থেকে যায়। আমর! 
যদিও প্রতিদিনই তার কবিত! পড়চি কিন্তু একট1 বিশেষ 
দিনে তাকে আমর! অনুভব করতে চাই._-বুধ তে চাই যে 
তিনি আমাদের মধো এসেছেন, আমাদের মধ্যে বেঁচে 
আছেন, ইচ্ছে করলেই তাকে আমর] দেখতে পারি, কথা 
কইতে পারি, চিঠি লিখতে পারি, এমন কি তার স্নেহ ও 
আকর্ষণ করতে পারি। তার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের যে 
এই মমস্ত্ব বোধ, যে বোধ আমাদের শিখিয়ে দেয় যে রবীন্দর- 
নাথ সমগ্র বিশ্বের এবং সমগ্র কালের হ'লেও আবার নিতান্ত 
আমাদেরও হ'তে পারেন, সেই বোধই আমাদের সমবেত 
শ্রঙ্ধাকে উৎসবের আকারে নন্দিত ক'রে তুল্‌তে চায়। 
আর সেই শ্রদ্ধার অর্থযকে উৎসর্গ ক'রে দেওয়ার পক্ষে তার 
জন্মদিনটি যেমন উপযোগী এমন আর কোন দিনটি নয়। 


কেনন। এই দিনটিতে আমর1 সহজভাবে অন্থুভব করতে 


পারি তার আবির্ভীবকে, কোন কষ্টকল্পনার প্রয়োজন হয় 
ন1--তার জন্মের পরম ক্ষণের ছন্দের সঙ্গে নিজেদের মনের 
ছন্দ যদি মিলিয়ে নিতে পারি তবে তার অন্ধ প্রাণন! বোঝ- 
বার পক্ষে হয়ত সাহাব্য হতে পারে। 

এলম্হাষ্ট* সাহেব একদা! কবির সেক্রেটারি ছিলেন। 
কবির জীবনচরিত লিখবার হুরনুহ কল্পন! তাঁর মনে ছিল। 


সেই উদ্দেস্তে তিনি কবির সমস্ত কার্ধাকলাপ, কথা বার্তা 
প্রভৃতি লিপিবন্ধ করতেন । এমন ঘটন1 ঘটেছে যে কৰি 
হঠাৎ কোন দর্শনার্থার সঙ্গে কথ! বল্তে নুরু করলেন, 
হাতের কাছে লিখবার উপকরণের অভাঁব-_-এাম্হাষ্ট 
সাহেব নিজের কামিজের শক্ত হাতাঁর উপর পেন্সিলে নোট 
নিতে পশ্চাৎপদ হন নি। শুন্তে পাই শ্রীযুত মহাদেব 
দেশই ও শ্রীযূত প্যারিলাল ও নাকি মহাত্মা! গান্ধীর সন্বন্ধে 
অন্থুরূপ বাবন্থ। করেন । এঁদের অভিজ্ঞতার শেষফল কি 
ঈড়াবে বলতে পারি নে কিন্তু এলম্হাষ্ট' সাহেবের 
অভিজ্ঞ তাঁর ফল য1 দাড়িয়েছিল সট| জানি ।. কয়েক বছর 
নিষ্ঠীসহকাঞ্জে এই নোট নেওয়ার পর তিনি একদিন তাঁর 
চেষ্টা ছেড়ে দিলেন। বল্লেন, কবির জীবন বিচিত্র্ার 
জীবনে সর্কাতোমুধী প্রতিভার, সর্বতোমুখী বৈচিত্রোর শেষ 
নেই। তাঁকে কোন্থানে ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ খনে ধরবে! 
জানিনে। কখনো মনে হয় তিনি শ্রেষ্ট কবি, কখনে! 
মনে হয় তিনি শ্রেষ্ঠ সাধক. কখনো মনে হক্ন তিন শ্রেষ্ঠ 
সাহিতা শরষ্ঠা, শ্রেষ্ঠ ভাষা বিদ্‌, শ্রেষ্ঠ সঙ্গী তজ্ঞ, শ্রেষ্ঠ চিত্রকর 
ইত্যারদি। অতএব হে মহাপুরুষ, তোমীর অপরিশেষ 
পরিচয়ের শেষ পরিচয় গ্রহণ করার সুযোগ আমার জীবনে 
ঘটলো নাঁ_মামি এই কাঁজে ইন্তফা দিলুম. এই আশঙ্কায় 
যে নিজের অন্ুপযুক্তত1 দিয়ে পাছে তোমার বিরাট 
মানবত্তের অমর্ধ্যাদ্র| করি। 

নিজের সম্পদের দিকে তাকিয়ে ধিনিই রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে কিছু লিখংতে যাবেন আমার ধারণ! ভাকেই এলম্হাষ্ট 
সাহেবের চিন্তা প্রতিহত করবে । কিন্তু উপযুক্তত1 ছাড়া 
আশর একট! দিকও ত আছে। সে দিকটা হচ্ছে আননের 


'দিক। . কবি আনন্দিত মনে গান গেয়েছেন, আমরা 


আনন্দিত মনে তা'' শুনেছি । এই আনন্দের দিকে যোগা 
যোগ্য বিচার নেই। যে আনন্দ প্রসঙ্ল মনে আমরা তীর 
হাত থেকে গ্রহণ করেছি, আজকের অনুষ্ঠানের পূজ'- 
উপচার তারই আনন্দ অভিব্যক্তি। * 

কবির জীবনের বৈচিত্র্য যতই সর্বাতোমুখী হোক্‌, 


জোষ্ঠ ১৩৪৭ ] 


তিনি নিজেও এই দাবিটুকুই করেন অপর কোন আখ্যা 
তিনি পিজে গ্রহণ করেন নি। কিন্তু সাধারণ ভাবে কবি 
বল্‌্তে আমরা ঘা” বুঝি রবীন্দ্রনাথকে তাই মনে করলে ভুল 
হবে। অধুন! সামগ্লিক পত্রের পৃষ্ঠায় মনেক কবি কবিতা 
লিখে থাকেন । রবীন্দ্রনাথ তাদের একজন নন। উপনিষদে 
আছে, “কবিমর্লীষী পরিভূঃ শ্বরস্তঃ*__ধিনি ব্রদ্ধ তিনি 
কবি, তিনি মনীষাসম্পন্ন তিনি সর্বব্যাপী, তিনি নিজেই 
নিজেকে স্ষটি করেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই হিসাবে কবি। 
ন্ত্রনূর্যাগ্রহতারকাসমাকুল এই বিরাট বিশ্বে জন্মগ্রহণ ক'রে 
তার মনে এক বিরাট বিশ্ষপ্ধ জেগেচে, সেই বিস্ময়ের 
উদ্বেলিত .শ্োতোধ।রা' কবিতার আকারে তার ভিতর 
দিয়ে নেমে এসেছে। তাই তিনি বলেছেন,_- 
. তোমার হোমাঘি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমেণ নমঃ। 
তমিত্র স্ুপ্তির কুলে যে বংশী বাঁজাও। আদি কবি, 
ধবংদ করি' তমঃ, 
সে বংশী আমারি চিত্ব, রঙ্ধে তা'রি উঠিছে গুঞ্জরি, 
, মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী মঞ্জরী, 
নিঝরে কল্লোল। 
তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সব” অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি' 
জীবন-হিল্লোল ॥ 
এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্নতান, সুরের তরণী, 
আজ্ুলআোত-মুখে 
হাঁদিয়। ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 
বেঁধে নিল বুকে। 
আশশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফণ্রিত 
উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশির-চ্ছ,রিত 
উৎস্থক আলোক। 
তরঙ্গ-হিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্ময়েপুরিত 
করে মুগ্ধ চোখ॥ 
রবীজনাথের সমগ্র সত! সেই বিশ্ব-অধিপতির হাতে 
একখানি বীণার মত--ঙার অনাহত সঙ্গীত রবীজ্নাথের 
ভিতর গিয়ে অহনিশ বাজ ছে-_রবীজ্জনথের এ্রতে কোন 
কর্তৃত্ব নেই--ভিনি নিজেকে তার জীরন-:দবভার হাতে 
একখানি স্ুরপুরিত ধংম্্র মত উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেন। 


কন্তি লব্বীআদ্রন।খ 


সর্কেপরি তিনি যে কবি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


৭৭১ 
এই কথাটাই বারে বারে রবীন্দ্রনাথ নান! ভাবে বল্তে 
চেয়েছেন। রর 

এই কারণেই রবীন্ত্রনীথের চিত্বে বিশ্বের জন্ত এত 
স্পর্শ তুরত1 (980316$01655) কুদ্র থেকে বৃহৎ পর্যন্ত বিশ্বের 
কোন বস্ত, কোন প্রকাশই তার কাছে নিরর্থক নক্ব-_ 
বিশ্বকে তিনি মিজের মধ্যে পেতে চেয়েছেন, আবার 
নিজেকে বিশ্বের মধো পরিব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছেন । ভোরের 
পাথীর গান, আঁমমুকুলের গন্ধ, নদীর কলধ্বনি, দিগন্তবিস্বৃত 
নীলাকাশ যড়খতুর লীলাপরধ্টায়, মানুষের মহত্ব, মান্গষের 
করতা, স্বদেশের জয়ধ্বনি, বিদেশের ন্বৈরাচার-_সমস্তই 
তার ম্পর্শাতুর মনে প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে__আর সমস্তের 
উপরই তীর ঝঙ্কত মন থেকে ছন্দিত কবিতা নেমে এসেছে । 
তিনি ত কোন প্রকাঁশকেই পৃথক ক'রে দেখতে পারেন 
নি-_ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশই এক যোগস্থত্রে গ্রথিত ₹'য়ে তার 
সামনে বিরাট ভূমার আকার ধারণ করেছে। 
মানুষের মহত্ব কবির মনে সাড়া! জাগিয়েছে £-- 

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার। 
হে বন্ধু, হে দেশ-বন্ধ, শ্বদেশ-আআার 
বাণী-মুত্তি তুমি। 

মানুষের ভ্ররতাও কবির মনে প্রশ্ন।জাগিয়েছে £-- 

আমি ষে দেখেছি গোপন হিংস1 কপট. রাক্রি-ছায়ে 

হেনেছে নিঃসহায়ে, 
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্কের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 
আমি যে দেখিস তরুণ বালক উম্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণার মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথ] কুটে॥ 


ক আমার রুদ্ধ আজিকে, বীণী সঙ্গীতহারা, 
অমাবন্তারর কার]। 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন ছুঃ্ঘপনের তলে, 
তাইত তোমায় শুধাই অশ্রলে-- 
যাহারা তোমার বিষ।ইছে বান্গু নিস্ভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম। ক্রিয়া, তুমি-কি বেসেছ ভালো ? 
মান্ষের প্রতি দেহকে কৰি ঘছ কবিতায় ভিতর দিয়ে 
স্বীকার করেছেন। সত্যেক্রনাথ দতেন মৃতুাতে কবি 
ধরণীতে প্রাণের খেলার 


নন, 

সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 

নুথে দুঃখে চলেছি আপন মণ্সে $ তুমি অন্রাগে 

এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বীশিখানি ল'য়ে হাতে 

মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমালায মাথে। 

আজ তুমি গেলে আগে ) ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 

তোম] হ'তে গেল খসি', সর্ব আবরণ করি' লীন 

চিরন্তন হোলে তুমি, মর্ত্য কবি, মুহূর্তের মাঝে। 

গেলে সেই বিশ্বচিত্লৌকে, যেথা স্থগন্ভীর বাজে 

অনস্তের বীণ1, যাঁর শব্ধহীন সঙ্গীত-ধারায় 

ছুটেছে রূপের বন্তা গ্রহে হুর্য্যে তারায় তারায়। 

সেথ! তুমি অগ্রজ আমার; যদি কু দেখ] হয়, 

পা'ব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 

কোন্‌ ছন্দে কোন্‌ রূপে? 
উপরে রবীন্দ্রনাথের নান। সময়ের নানা কবিত। থেকে যে 
সব উদ্ভতি করেছি, তাঁর উদ্দেশ্ত এই কথ প্রমাণ করা ষে 
কবির বীণাধস্ত্রে বিশ্বের সামান্ততম আঘাতটুকুও ব্যর্থ হয় 
নি_-কবির চিত্ত তার ফলে বন্কৃত হ'য়ে উঠেছে। এই দৃষ্টি 
দিয়ে যদি রবীন্ত্রনীথকে দেখ! ধায় তবেই কবিকে বোঝা 
সম্ভব হবে__নয়ত আমাদের ঝাপজা। দৃষ্টির সংকীর্ণতার 
আড়ালে কবিচিত্বের একাংশই দৃষ্টিগোচর হ'বে মাত্র, যে 
সমগ্র নিয়ে কবির কারবার সেটা! কিছুতেই নজরে পড়বে 
না। কবির জীবনের আলোকে আমর] বুঝতে পারি যে 
ফে-কবি ব! লেখক ছৃ'মাঁস বা ছ'বছর লিখে বাকি জীবন 
চুপ ক'রে থাকেন তিনি সত্যিকারের কবি বা লেখক ন'ন। 
তিনি বিধাতার বরমাল্য গলায় পরে আসেন নি। সে মাল! 
ধিনি প'রে আসেন তার বলার কথ। ছু'দিনেই ফুরিয়ে যাবার 
নয়। বিশ্বের প্রতি ঘটন| তার বীগার তারে অনুরণন 
তুল্বেই, তার চুপ ক'রে থাকবার জো! নেই। বিধি-নির্দিষট 


এই চাঁপরাশ লাভ করেছেন বলেই রবীন্দ্রনাথ জোর ক'রে 


বল্‌তে পেরেছেন, 
আমার এই দেহখাঁনি তুলে ধর 
তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করে!। 
কবি তীর বিরাট কাব্যগ্রন্থের ভিতর দিয়ে বিশ্বের উদ্দুখ 
নয়নারীর সামনে নিজেকে প্রসারিত ক'রে ধরেছেন এ 
কথা সত্য কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস রবীন্রনাথের 
ব্যক্িত্ব ধআমাদের জাতির পক্ষে এক ' অতুলনীয় 


অসতনক্কা 


[২য় বর্ষ) ৯ম সংখ্যা 


গৌরবের বস্ত। ধীরা কবির নিকট সম্পর্কে আসেন নি, 
তার কাব্যের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে পরিচিত, তার! 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের অসাধারণ সন্মোহন শক্তি অনুমান 


করতে পারবেন ন1। রবীন্দ্রনাথ কাব্যেই শুধু সুন্দরের 


প্রশস্তি করেছেন তাই নয়, জীবনের সর্ব পরিচপ়েও তিনি 
হুন্নরকে প্রতিফলিত ক'রে তুলেছেন। অন্গন্দর কিছু 
করতে ব1 বল্‌তে তিনি অক্ষম । রবীন্দ্রনাথকে না জাঁন্লে 
আমর] কিছুতেই কল্পন! করতে পারতুম না যে মানুষ এত 
সুন্দর ক'রে, এমন মিষ্ট ক'রে কথ! বল্‌তে পারে, মানুষের 
কণ্ঠে এমন ক'রে বীণা! বঙ্কৃত হয়, মানুষ এমন ক'রে বেদন! 
সহ ক'রেও অপরকে বেদন। দিতে কুষ্ঠিত হয়। উত্তর- 
জীবনে যখনি দেখেচি অবিচার, নিবিচার এবং কুবিচারের 
অন্ধ শ্রোক্ত মনুষ্য-সমাজে তীববেগে বয়ে চলেছে, মানুষ 
মানুষকে ক্ঞপমাঁন করতে, আঘাত করতে, হানাহানি 
করতে বৰির্ঁজ্জ প্রতিযোগিতায় নেমেছে, ইতরতার 
বাহ্বান্যোষ্ট ভদ্র সমাজে পুকুষত্বের সম্মান দাবি করছে-- 
তখনি সেই অন্ুন্দরের অপরিমেয় অপকীত্ডির সামনে 
দাড়িয়ে জামার মনে পড়েছে রবীন্দ্রনাথের শান্ত, গিগ্ধ 
সুন্দর প্রজিচ্ছবি। যুক্তকরে বলেছি, হে কবি, হে মহাভাগ, 
আমাদের বছ পুণ্য যে তোমাকে দেখেছিলুম-_তোমার 
স্যঙির সঙ্গে পরিচয় হায়েছিল। তোমাকে বাদ দিয়ে, 


'তোমার স্থ্টিকে বাদ দিয়ে যে অন্ধকারের বব যুগকে 


কল্পন। করতে পারি, তাঁর অপ্রতিকার্য ফল থেকে তুমি 
আমাদের রক্ষা কঞঝ্েছে। 


সমসাময়িকতার (000:6100501:21760952635 ) একটা 
ক্রুর অভিশাপ আছে--সে তাৎকালীন বস্তকে তার সত্যি- 
কারের পরিপ্রেক্ষিতায় (7921995০0৮6 ) দেখতে দেয় 
না। রবীন্দ্রনাথ সম্বপ্ধে ও আমাদের তাই ঘটেছে। নয়ত 
এখনো আমাদের দেশের অনেকে কেন ভাববেন যে 
রবীন্দ্রনাথ শ্বপ্লালম কবি মাত্র, তার আদর্শ জীবনগংগ্রামের 
সমন্তা সমাধানের কোন কাজেই লাগেনা। তিনি যে 
বিশ্ব-ভারতী গ'ড়ে তুলেছেন, যেখানে ভারতের এবং 
বহির্ভারতের সমস্ত সভ্যতার এবং সংস্কৃতির বীজ নীড়ের 
আকার ধারণ করছে সেখানে আনার অন্ভে, তার অন্তরের 
ইতিহাসটুকু জানার জন্তে বাঙালীর ছেলের বাঙালী অতি- 
ভাবকদের কোন উদ্মুখতা নেই কোন কৌতুহল নেই। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ ] 


যে প্রতিষ্ঠান গঠনসৌকুমার্ষে; বিশ্বর্ঘনীন হ'লেও বাঙালীর 
হাতের ছোওয়। নিশ্চিতভাবে বহন করতে পারতে। সেখানে 
বাঁড়াশীর কোন দাবি দাও নেই। বাঙাণী তাকে নিজস্ব 
ব'লে গ্রহণ করে নি। গ্রীনিকে তনে বয়নকাধ্য, চম কারিতা 
পল্লীগঠন, ম্যালেরিয়া বিতাড়ন, পানীয় জল দরবন্ধা, 
অশিক্ষা দুরীকরণ এুতৃতির সংঙ্গ সঙ্গে বৃক্ষরোপণের স্তর 
প্রাচীন অনুষ্ঠ।নের যে সান্দ মিতালি চলেছে তার সবিশেষ 
বানী সংগ্রহ করবার জন্তে বাংসাদেশের লোকেন় কোন 
আগ্রহ নেই, কোন ধৈর্ধ্যনেই। তাই 'রবীন্্রনাথ গভীর 
ছুঃখের সঙ্গে বলেছেন তোমর! স্বদেশের প্রতীক । তোম[দের 
দ্বারে আমাদের প্রার্থনা, রাজার ঘারে নয়, মাতৃভূমির 
দ্বারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আঁমি যা রচন! করেছি দেশের হ'য়ে 
তোমরা 1 গ্রহণ করে] | এই কার্য্যে এবং সকল কার্ধেেই 
দেশের লোকের অনেক প্রতিকুনত1 পেয়েছি । দেশের সেই 
বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই ব'লে আন্ষালন করে ষে, 
শরস্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতন আমি যে কম্মনির রচন! 
করেছি আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান। এ 
কথ! সতা হওয়া ধদি সম্ভব হাট তবে তাতে 'কিআমার 
অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ আমি তোমার্দের 
এই শেষ কথ! ব'লে য।চ্ছি পরীক্ষ! ক'রে দ্খে এ কাজের 
মধ্যে সত্য আছে কি না এর মধ্যে ত্যাগের লঞ্চয পূর্ণ 
হয়েছে কি ন1। পরীক্ষায় যণি প্রসন্ন হও ত1 হ'লে আনন্দিত 
মনে: এর রক্ষণ পোষণের দাদ্গিত্ব গ্রহণ করো, যেন একদ] 
আমার মৃত্যুর তোরণত্বার দিষ্বেই প্রবেশ ক'রে তোমাদের 
প্রাণশক্তি একে শাশ্বত অ।যুৰান করতে পারে। 

আমাদের দেশের দুর্ভ'গা যে রবীন্দ্রনাথকে এই ক্ষুন্ধ 
আবেদন জানাতে হয়েছে। ' শ্রষ্টার যেমন স্যাটি করেও 





ই টু ০০ রী 


কবে লবরীজ্রনাথ 


৭৭ 2 
নিস্তার নেই সেই স্থপিকে গ্রহণ করার জন্যে মান্নষের মনে 


আবার গুতধুদ্ধির উদর করিয়ে দিতে. হয়, রবীন্দ্রনাথকে ও 


তেমনি তার কর্মন্দিরকে গ্রহণ কগবার জন্যে ক্যান্‌- 
ভ্যাপারের পর্যযায়ে নামতে হয়েছে। এ আমাদের জাতীয় 
চিঞ্তের অসাড়তার পরিচয় । রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে 
আমরা আনন্দিত উদ্ভৃ।সে গ্রহণ করেছি কেনন! তার সঙ্গে 
কোন দাত জড়িত নেই) বইখানীর মুল্য টুফিয়ে দেওয়াই 
তার দীঘিত্ব পালনের শেধ ফী । কিন্তু শাস্তিনিকেতনকে 
শ্রনিকেতনকে নিজের ব'লে গ্রহণ করতে হ'লে শুধু হারয়া- 
বেগই যথেই,নয়, তার রক্ষণ পৌঁধণের তার পু গরিচালনের, 
তার আক প্রকীশের ধারাকে সত্য ক'রে তুলতে হ'লে জাতির 
পক্ষে চাই ত্যাগ: চাই গঠনশক্তির সাধনা । বাঙালী তার 
দায়িত্ব স্ক:দ্ধ নিতে তার কতব্যের ভার গ্রহণ করতে তাই 
আজ পরান্মুখ। বাঙালীর রাস্্ীর আত্মচেতনার জীবনে 
আজ উত্ব্ক্গেনার মহছুল্লাস পরিলক্ষিত হচ্চে, তপৌৰনের 
শান্তচ্ছবির দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ হওয়ার দিন এখনে! 
সুদুরে। যেদিন এই উত্তেজনার বাম্প মরীচিকার মত শুন্টে 
মিণিয়ে যাবে, নেদিন তাঁর চোখে পড়বে তপোবনের 
শী্তরসাম্পন দ্িগ্ধ রূপ যেখাঁনৈ ধুগে যুগে সভ্যতার হি 
হয়েছে, ধেখাঁণকর্ধি বারী বহন করে খুগে যুগে নব 
নব খিক আগুধারোোককে অর্বতলৌধৈর পর্থে নিয়ে 
গিহয়ছে। 

কবির এই গুভ জন্মবাঁসরে বিশ্বের অধিদেবতার কাছে 
এই প্রার্থনাই জানাই যে আমাদের জাতির সেই ঈশ্পিত 
জন্মসব্ধিক্ষণ অদুরবতী হোক, রবীন্দ্রনাথের জন্মকে এবং তার 
কর্মকে আমর! যেন তার সত্যিকার মূল্যে গ্রহণ করতে 
পারি।* 





বি ভ্রম 
প্রভাত দেবসরকার 


' একটি নয়, আধ.টি নয়__একেবারে দশ দশটি গণ্ড। পয়স। চোখের নিমিষে উধাও 1! 
রর .. মগের মুন্ুক নয় যে, যাবে, বলূলেই যাবে ! আর রাস্তায়ও পড়েনি, জলে৪ কেউ ফেলেনি। চোখের 
পলকে নেই বললেই শুনবেন কেন তিনি ! | 
: এই তো তার স্পষ্ট মনে পড়চে £ 
'- দেবু বাজার করে' এসে কলের জলে পয়সাগুলো ধুয়ে তীর হাতে ভুলে দিয়েচে-হ্যা হিসেব 
বুঝিয়ে_-শুণে দিয়ে" গেচে।-. নিশ্দলা দেবী বাহাত পেতে নিয়েছেন_ নোড়াটাকে ছ'হাতে বাগাতে হয় 
বলে? শিলের পাশে তখনকার মত রেখেছিলেন," *্া দেবুও চে গিয়েছিল--সে বেচারীর কোন দোষ 
নেই,-ওদিকে আবার তাকে "স্কুলের পড়াও করতে হ'বে সারা সকাল দশ আনার হিসেব রাখলে 
চলবে কেন? 
এই তো বেশ মনে পড়চে £ 
একটা মোটা সিকি, ছটো দোয়ানি, একটা আনি, চারটে পয়সা, মোট আট্টা৷ জিনিষ-_দশটি গণ্ড 
পয়সা! গোণার হ'বে কেন? তিনি তো অনেকবার গুণেচেন-__মনে-মনে, দেখে-দেখে, নেড়ে-নেড়ে, একটা 
একটা.করে'। এ শিলটার ঠিক মাথার কাছে ছিল। | 
পয়সা কটার দিকে চেয়ে যে কথাগুলো! ভেবেছিলেন, সে কথাগুলো! পর্য্যস্ত স্পষ্ট তার ম মনে পড়্‌চে £ 
কতবার তো৷ মনে হয়েছিল, একটা কড়কড়ে টাকা কিরকম টুক্রো-টুক্রো হ'য়ে ভেঙ্গে গেল। 
টাকাটা হাতে ক'রতে যে নিশ্চিন্ত ভাবটা হ'য়েছিল, এখন তা আর হ'চ্চে না।"."তারপর মনে হ'য়েছিল 
শিবদাসের কথা। পয়সার জন্যে ছেলেটাকে কি রকম না ছুটোছুটি ক'রতে হয় উদয়-অস্ত ! 
আজ রান্না বন্ধ, কোন উপায় নেই_ কর্তা দিব্যি চুপ করে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন। শিবদাস 
কোণ্েকে যে, হুট করে' টাকাটা বার করে? দিলে 'কেউ বুঝতে পারলে না। ও যেন আগে থেকে 
গন্ধ পায়। আগে থেকে ব্যবস্থা করে রাখে । যখন পারে না পালিয়ে যায়। আশ্চর্য যেমন করে, 
হোক ও চালিয়ে দেবেই। একদিনও তীর হাঁড়ি বন্ধ হ'লো৷ না হ'লে। হ'লো৷ বরে'ও হয়নি। হ'তে 
চেয়েছে, শিবদাসই হ'তে দেয়নি। আহা! শিবদাসের মত ছেলে হয় না ! কিন্তু ? 
চোখের কোলটা তাঁর ভারি হ'য়ে এসেছিল। কনুই দিয়ে একপাশের জাচল সরিয়ে চোখ মুছে- 
ছিলেন তিনি। 
তারপর-ই ভেবেছিলেন-_ 
নোড়ার উপর বীঁ-হাতের শাকের শাখাটা অনবরত ঘস্টানি খাচ্চে__ভেঙ্গে যেতে পারে, হাতের 
উপর তুলে দেওয়া দরকার । টিনানিগালাটিলাগিলরর। পিছন দিকে “তিজেল' থেকে 
ডালটা ভে'স্‌ করে' উৎলে পড়লে! 1... | র 4 
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তারপর ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন, পিঁগি তুল্লেন-_পয়সাগ্তলোকে জচলে 
'বাধবেন মনে ক'রলেন। হঠাৎ পিছন ফিরে খুস্তি দিয়ে তরকারিটা নেড়ে দিলেন-_বড় ড় চড়পড় শব্দ 
হচ্ছিল । হু 
তারপর শিলের পাশে কুটনোর আনাজগুলো! কলতলার টিমের মধ্যে ফেলে রি এলেন, মেঝের 
বাট্নার জলগুলে। বাইরে ফেলে দিলেন। | 

স্পষ্ট তার-মনে পড়চে সব কথা জলের মত__একটার পর কটা | হ্যা 

এর মধ্যে খুকুটা রান্নাঘরের দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়ে ছিল। পয়সা গুলো! দেখে' বায়না ধরলে, 
হে মা, তোমার পায়ে পড়ি; একটা পয়সা দাও না_-এঁতে। অতোগুলো। রয়েছে ! একট! দাও না, বড্ড 
খিদে পেয়েছে, তোমার পায়ে পড়ি ! | 

মনে পড়চে তার £ | | নু | 
পয়সা তিনি দেন্নি, বরং মার দিয়েছিলেন, | বাট্না-রাঙ্গ হাতে মার খেয়ে রা পিঠের উপর পচ 
আঙ্গুলের হলদে দাগ পড়ে গিয়েছিল। তবু মেয়েটা! নড়েনি__রান্নাঘরের কপাট, ধরে ত্রেম্‌নি বায়না 
করছিল ঘ্যান্ঘ্যান করে। অনেকবার দিই-দিই করেও নিথ্মল! দেবীর দিতে মন সরেনি। বরং তিনি 
ব'লেছিলেন-__পয়সা নিয়ে কি হবে, এখনি যত সব আজে-বাজে জিনিষ কিনে খাবে তো।? খিদে- 
পেয়েছে? বেশ তো, চান ক'রে নাও না, চাটার গ্ঠগািটিরবারারনানাদ রানার 
উঠলো! ! কি অসভ্য মেয়ে রে বাববা! . 

তারপর তরকারিতে আরো ০৪৪ জল দিয়ে রান্নাঘরের ১ কুলে তিনি শে শোবার ঘরে 
এলেন। 

কর্তা তেমনি পথ জুড়ে মাথায় হাত দিয়ে টি এ | . দেখে ি্লাদেরীর একটু রাগ হ হায়ে্থিল 
বৈকি ! শুধু শুধু পথজুড়ে মাঝখানে “ওলপরামাণিক' হ'য়ে বসে' থাক্বার কি-মানে হয় ?. টা বঙতেও কট 
হয় নাকি !! 5, 2০11 

ইদানিং কর্তরর উপর নিশ্মীলা দেবীর. প্রায়ই :এমন রাগ্ন. হয়. : দিরট।:কাল নাকি তিনি তাকে 
জ্বালিয়ে এসেচেন। আজ যে ভার এই দশী, তাও নাকি কর্তার জন্তে! অমন ন একট ০৪৮৫২ লোক 
সূভারতে আছে নাকি? . 5785 

চিলি উনার দরািতিস ও ধরো 

তারপর ঘরে ঢুকে লক্ষীর জায়গ! থেকে: “দেবী মাহাত্ঝ্য!. 7 
বদলেন। খুকুটা তখনও পেছনে ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ ক'রচে ।:“নিম্মলা, দেবী: মনঃস্থির কর'তে পারচেন ন|। 

পাচ শত্রুদের জ্বালায় একটু. ঠাকুর-দেবতারও নাম করবার উপীয়'লেই! ..- , : 1১: 

নিম্মীল। দেবী কর্তার আকেলখান! দেখলেন । . দিব্যি মারামে :বসে আছেন চোধ বুজে 1... 

 কীহাতক আর সহ. করাযায়? রক্তমাংস্ের. শরীর: তো মানুষের ! নির্মলা:দ্বী ঝাবৈর সঙ্গে 

চিৎকার করে? উঠলেন-_“যত সব নিমুরুদের দল. জুটেচে'কুটাটি নেড়ে.সাহাধ্য.করতে পারেনা"! নড়ে 
বস্তে কষ্ট হয়|. কি বরাত করে' যে এসেছিলুম”; .. 

কর্তা চোখ তুলে বললেন, “ক্ন, কি হয়েছে গুনি:?.অত কথার কি.হা'লো 1. 
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নির্শালা দেবী ফেটে গড়লেন, “হবে আর ফি, তোমার মাথ। ! আমি' মরলে তোমাদের হাড় 
জড়ায় সে কি জর আমি বুঝি লা! জানি গে। জাগি !!.**বলি' চোখের মাথ। নাস্হয় খেয়েচো, তা কাপের 
মাথাটাও গেচে নাকি?” 
বর্তা অবাক হ'য়ে বললেন, “ কেন কাণে তো৷ আমি বেশ শুনতে পাই এখনে ! ০০৪ 
তার একটি'ও না-শুনিনি তো! যাই বল কাণ আমার খুব খাড়া 1” 
নির্মল দেবী ভীবণ চটে গিয়েছিতলন । “দেবীমাহাজ্যয” খান! বা হাতের আঙ্গুলের চাশুপ বন্ধ ক'রে 
ঝাঁপিয়ে উঠলেন “হাঁ গো হা, জানি তোমার ক্কাণ খাড়া ! ওকি জার যে-সে কাণ, বনেদী জমিদারী কাণ ! 
এখন দয়া ক'রে এদিকে একটু কাণ দাও না।” 
.&_€কোন্‌ দিকে ?, 
নিম্মল। দেবী সরল ভাষায় বললেন, কাণের মাথা খেয়েছো নাকি? মেয়েটা যে তখন থেক ঘ্যান্‌- 
ঘ্যান্‌ ক'রচে শুন্তে পাঁচ্চো নাঁ। দয়া,করে' চুপ ক'রতে ব'লে নাহয় একটু অপকারই ক'রলে !” 
_্বর্তা সোজা মানুষ । সোজা টিরাঠরালদদ্ না বাবু চাইচে যখন একটা পয়সা 
ফেলে ।” 
“জানি, মাত-খকুনের নজর পড়চে এতে, আর রক্ষা$ আছে ! দাও না একটা পয়সা !! আসে 
কোখ্েকে শুনি ? ভোমার-কি, সুখের-কথা খসাতে কি আর ক বল! মুরোদ তো ভারি 11” 
বর্তা শিব, চোখ বুজে বললেন, “আহা, দাও না একট] !” 
“তার পর জাতন্গুভিতত শুকিয়ে মর ! আছে নদী নিন 
কর্তা মোলায়েম করে' বললেন, “একটা পয়সাতে কী আর যাবে আসবে ? দিয়ে দাও না, মেয়েটা 
বড বায়ন। ক'রচে, আহা পরে বরণ ভুলিয়ে নিচুয় নিও, নাহয় ।” 
| নিশ্মলা দেবী আর সামলাতে পারলেন না ॥ “মাও অর্বাস্ক খাও” বলে' আচলটা ছুঁড়ে বর্তার দিকে 
ফিকিয়ে দিলেন। 
কিন্তু একি! আলগা; গেরে খুলে খালি চাবির গোস্াটা কর্তার হাটুতে গিয়ে লাগল, আচলটা মাঝ, 
পথেই নেতিয়ে, পড়লো । 
নির্মল! দেবী সভয়ে তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে দেখলেন, আচল, খালি_ পয়সাগুলো নেই। বোঁব। 
বিস্ময়ে চেয়ে দেখলেন, কর্তা তখন সহ হাট,র উপর হাত বুলচ্তেন। নাটারারিনি রিয়ার! 
নির্মল দেবী চেঁছিয়ে উঠ লেন : পয়সা গুজা ? 
রোরতমান খুবুটা হঠাৎ চহকে উঠে খেমে গেজ। কর্তা নড়েচড়ে উঠলেন । 
নি্মলা দেবী তাড়াতা্ি উঠে গড়ে কাপড় ঝেড়ে দেখলেন, “দেবীমাহাত্মা” খানা ওপ্টালেন, 
পাণ্টালেন--কফোষরর কলি পরখ ক'রজেম। কিন্ত আশ্চর্য কোথাও পয়লা মেই 1! 
দিশ্মলা: দেবী ছুটে ঘরে চুক লক্ষ্মীর জাবগাটা ওউকােলন, আবার বেরিয়ে এলেন ঝড়ের বেগে। 
কর্তা তেমসি কষে আরাম করে" হাটুর উপর হাত বু'লচ্চেন। নিগ্মলা দেবীর রাগে গা'গস্ণগস্‌ 
ক'রতে লাগল। তবু মিনতি করে? জিগ্যেস ক'রলেন, “গগো। পয়সা গুলা কোথায় রেখেচি বলনা 1” 
বর্তা চোখ তুলে বলব, “সাথ বার 'সহয় আফা হল রানি, তো!” 
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ভিজে জত কণ্েড়ি নিশ্মলা দেবী বললেন, “না হ'লেই বা! তুমি দেখনি ? এই মান্তর আচলেই 
তো ছিল গেল কোথায় ?” 

ঈষৎ হেসে কর্তা বললেন, “তা আমি কিজানি বাপু! ওরে খুকু, তুই জানিস্‌ নাকি ? 7?” 

খুকু মাথাটাকে একদিক থেকে আর এক দিকে হেলিয়ে দিলে। 

নিশ্মলা দেবী কি মনে করে" ঝড়ের বেগে রাক্নাঘরের দিকে ছুটে চল্লেন। শিল-নোড়া সব তন্ন- 
তন্ন করে দেখলেন, জলভন্তি বাল্তিতে হাত পুরে দিলেন, ডালের কাসিতে খস্তি ঢুকিয়ে নেড়েচেড়ে 
পরীক্ষা! ক'রলেন। 

বিস্তকৈ? পয়স। গুলে গেল কোথায় ? 

 নির্্মলা দেবী আবার ঘরে ছুট গেলেন, বিছানার সব নামিয়ে খুটি তন ক'রলেন। 
কিন্ত পয়সা? 

ঘরের মাঝ খানটিতে দীড়িয়ে নিলা দেবী অসহায়ভাবে চারিদিক তাকালেন। মাথার ভেতর 
সব যেন গুলিয়ে গুলিয়ে উঠতে লাগল । কেবলি ঘুরে- ফিরে মনের ভেতর খচ্‌ খচ. ক'রতে লাগল £ 


দশ দশটি আনা পয়স! চোখের নিমিষে উধাও-_এক দণ্ডে, এক মুহূর্তে ! দেখতে দেখতে নেই-ই!! 


হাত-পা বিম্তঝিম্‌ ক'রতে লাগল । নির্মল! দেবী টল্তে টল্‌তে বেরিয়ে এলেন। 

কর্তা তেমনি বসে আছেন নিশ্চিন্তে-_খুকু ভয়ে নিশ্চল হ'য়ে দীহিয়ে আছে। নির্মল! দেবী 
তাকে নিয়ে পড়লেন__“বল হারাম্াদী, বল তুই কোথায় রেখেচিস্! বল শিগ্গীর ভাল চাস্‌ তো! 
কেবল পয়সা আর পয়স! !...**"সেই চুপ করে' আছিস্‌, বল শিগ্‌গীর বলচি ! কী শত্বর জুটেচে সব 1!” 

_. খুকু হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠলো। কর্তা এতক্ষণে রুষ্ট হ'য়ে বললেন, “নিজে কোথাও রেখেচো 

দেখন। | তা নয় হুধের ০০০০ চোর সাব্যস্ত করে' বস্লেন। ঢের ঢের মেয়ে মানুষ দেখেচি 
বাববা £ 1” 

ব্যস্‌। আর যায় কোথায়! নিশ্মলা! দেবী উল্টে কর্তার ওপর পড়লেন, “তুমিই রেখেতুচা, তাই 
এতক্ষণ সাধু সেজে বসা হ'য়েচে ! বেশ, খুব বদ মেয়ে আমি, দিয়ে দাওন। পয়সাগুলো- আর আলিওনা 
মিথ্যে | | ! | 

হাটুর ওপর হাতের চাপ দিয়ে কর্তা উঠে দাড়ালেন। ক'ললেন, “ক্ষেপেচো'! কোথায় পয়সা ? 
মাথা ঠাণ্ডা করে” ভেব দেখ রেখেচো৷ কোথায়- হাত্‌পা! নেই যে ঘর থেকে উড়ে যাকে!” 

কিন্ত? নিন্দীল৷ দেবী স্থির থাকৃতে পারলেন না, ফের ছুটে গেলেন রান্নাঘরের দিকে । বানা 
মশলার হীড়িগুলে। এক-এক করে” নামালেন, মুখের সরাগুলো খুলে রিনি দেখলেন 

নাঃ কোথাও নেই ! 

অধিক নাঁড়চাড়া খেয়ে ছা'একটা হাড়ি-সর! ভেঙ্গেও গেল । ৪৫ পি সরা-ভাঙ্গার আওয়াজ 
যান রিক কিন্ত নির্দলা দেবীর চোঁখ ফেটে জল এল! | 

" কোথায় তবে পয়সাগুলে। রাখ লেন তিনি ? 

. এই এইখানেই ছিল, চোখের নিমিষে উড়ে গেল ? 

অস্থিরভাবে আবার নির্মল দেরী শোবার টিটি শন ল্য কও মজে 
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লেগে গেলেন, খুকুট। ক্ষিদে ভুলে হামাগুড়ি দিয়ে তক্তাপোষের নীচে ঢুকেছে। 

কি মনে করে' নিশ্মীল। দেবী আবার ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এলেন, দালানটা তিনপায়ে পার হ'য়ে 
পাশের একটা ০ পড়লেন। তাড়াতাড়িতে মাথাটা! সজোরে কাঠের পার্টিশনে 
ঠকে গেল। 

হাঁপাতে হাপাতে জিগ্যেস, করলেন, “দেবুঃ পয়সাগুলে। ? দেবু গাছ-থেকে-পড়বার-মত-করে 
বল্লে, “তারমানে ? এই তো! তোমায় দিয়ে এলুম! এর মধ্যে ভূলে গেলে? বারে !” 

হঠাৎ যেন ধাক্কা খেয়ে নির্বলা দেবী বেরিয়ে এলেন সটান দালানে । পেছন পেছন দেবুও 
বেরিয়ে এল। 
শোবার ঘরে ঢুকে দেখলেন, কর্তা সমত্ত জিনিষপত্তর ঘরের মাঝ খানে ভাই করে" ফেলেছেন, 
খুকুটা তখনো! হামাগুডি দিয়ে অন্ধকার তক্তাপোষের নীচে মাথা ঠকে-ঠুকে প্রদক্ষিণ ক'রচে। 

নিশ্মীলা দেবীর সব যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্চে। এই ছিল চোখের সামনে, এই নেই ! এ কেমন 
করে হয়? 

_ পেছন থেকে দেবু বললে, “মা, মি টন ব্যস্ত কম হও. বিকি! মাথা ঠাণ্ডা করে? আস্তে আস্তে 

ভাববার চেষ্টা করনা । - এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালে কি আর পয়সষ্গুলে। তোমার হাতে এসে পড়বে ?” 
০. সেকথা কে না জানে! নির্শীলা দেবী তো সেই চেষ্টাই ক'রচৈন। মনটাকে যত হাত্ড়াতে চেষ্টা 
ক'রচেন, ততই সব গুলিয়ে যাচ্চে-__জমাট অন্ধকারে পরিচিত দিঝের আলোয় বহুবার দেখা! জিনিষকে 
অনেক হাতড়ে না পাওয়ার মত। ছিল এই, এই খানেই, কিন্তু ক্কিছুতে মিলচে না! ! 

কর্ত। হাক্লাস্ত হ'য়ে পড়েচেন। - বিরক্ত হ'য়ে বললেন, “সে গেচে ! বেশী সাবধানী হ'লে যা হয় !” 

খুকু তক্তাপোষের নীচ থেকে বেরিয়ে এসে এক কোণে জড়সড় হ'য়ে দীডিয়েচে। অতট,কু মেয়ে 
হ'লেও তার বুদ্ধিতে মনে হ'তে লাগল, পয়সাগুলো হারান'র জন্যে সে-ই দায়ী! 

নির্মল! দেবী কাপতে কাপতে বেরিয়ে এলেন। এঁদের আপাততঃ নিশ্চিন্ত ভাব দেখে' তার মনে 
হ 'তে লাগলো, পয়সাগুলোর খোঁজ এঁরা জানেন, কিন্তু তাকে ভোগাবার জন্তেই চপ করে যে-যার 
মন্তব্য করচে। 

রেগে নির্ল। দেবী “দেবীমাহাত্ময” খানা হাতে নিয়ে বসে পডলেন। ওঁদের যখন গরজ হি 
তখন তারই বা এত ব্যস্ত হওয়া কেন? আর সাত্‌শকুনের পাল্লায় যখন পড়েছে, তখন ও ক'ট! পয়স। 
আর কতক্ষণ ? 

দেবু ব্যস্ত ভাবে চারদিক ঘুরে ফিরে বল্তে লাগল, “ভাল করে মনে ক'রে দেখ দেখি মা! 
তোমার হাতে দিলুম, তুমি বাঁহাত বাড়িয়ে নিলে__নিয়ে শিলের মাথার কাছে রাখলে-.'তার পর ?” 

নির্মল। দেবী ঝাপিয়ে বললেন, “জানি না আমি । খেয়ে ফেলেচি-""হ'লো। তো !» 

কর্তা! কিছুদুরে বসে' পড়ে" হাটুতে হাত বুলোচ্ছিলেন,. বললেন, “কি আর হ'বে মিথ্যে মনে ক'রে : 
সে গেচে 1” 

নির্মল! দেবী চীৎকার করে বললেন, “গেচেই তো। ০৪ বানি সে কতক্ষণ 1.”গেছে। 
গেছে] গেচে 1]. ভারি সুখট! হ'চ্চে তোমার ?” 
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নির্মলা দেবী আর কথা বলতে পারলেন না, গল! ধ'রে এল। হু ছু ক'রে'চোখের কোণে জল 
নামলে।। ৃ এ এ 

ঘটনার গতিআোত উল্টোমুখো বইচে ভেবে দেবু মুখ বুঁজে নিজের সাধ্যমত খু'জে বেড়াতে লাগল। 
দেখাই যাঁক্‌ না, মাকে না-খাটিয়ে সে যদ্দি নিজে খুঁজে বার ক'রতে পারে ! 

খুকু বাপের কাছটিতে বসে সভয়ে মাঝে মাঝে দেখতে লাগল, তার মনে অনেক, অনেক গ্রশ্ন 
জাগছিল-সে যদি এখনো ধখুঁজে-খুঁজে নারি, যে-পায়-তারি' ব'লে সারা বাড়িটা খোঁজে তা হ'লে হারান 
পয়সাগুলো সে পাবে-ই পাবে ! সবাই-ই তো তাই পায়! ' 

কিন্ত কাজ কি এখন মাকে ও সব কথা বলে' যে রেগে আছেন উনি! 

মুখে যতই বয়ে-গেচে ভাব দেখান, নির্মল দেবী কিন্তু "দেবী-মাহাত্্য* খানার ওপর চোখ রেখে 
মনটাকে পিছনে চালিয়ে আন্তে লাগলেন সাবধানে । আতস্তেআস্তে, ধীরে ন্বস্থে সব কথা মনে 'ক'রতে 
চেষ্টা ক'রলেন £ 

»*ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন, * বানা পয়সাগুলে। অণাচলে বীধবেন 

ব'লে মনে ক'রলেন...তারপর ? আ'চিলে বীধলেন না কিছুতেই মনে পড়চে না। 

স্মরণশক্তিট। এ পর্যন্ত ঠিক এসে একেবারে ফীক হ'য়ে পড়ে। জপ খানিকটা ঠেলে দিল 
ঠিক ফলে সামনের দিকে কোথাও আটকায় না। 

নির্মল! দেবী “দেবী মাহাজ্যযে চোখ রেখে থেকে থেকে কেমন যেন নিশ্চল হ'য়ে যেতে লাগলেন। 
চোখের সাম্নে ঘরটা টরগাররাজিলিজিরর গণ রর কানের ছু'পাশ গরম হ'য়ে বৌ কৌ 
ক'রচে। 

তাড়াতাড়ি নিম্ম'ল! দেবী নিজেকে চিম্টি কেটে দেখলেন। নাঃ আগের ৪ লাগচে ঠার। 
কিন্তু ? 

ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুল্লেন, পিঁড়ি তুললেন, পয়সাগুলো আচলে বাধলেন, 
কি, বাধলেন না? না, কিছুতেই মনে পড়ে না! 

মাথাটাই কেবল ভারি হ'য়ে আস্চে। ্মৃতিশক্তির অক্ষমতায় নির্মল! দেবীর মাথার চুলগুলো 
টেনে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করলেন, মাথা কুটে-কুটে রক্তগঙ্গা__তাহলে যদি তার মনে পড়ে ! হাত 
কাম্ড়ালে বোধ হয় তিনি আরাম পাবেন বেণী! কিন্ত? মনটাও যেন, কিছুতেই তাকে রেহাই দেবে না,-- 
ঘুরে ফিরে কেবলি__ 

ডাল নামালেন তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন, পিড়ে তুললেন, প়সাগুলো৷ আঁচলে বীধলেন, না, 
বাধলেন না? 

না, এ পর্য্যস্ত এলে কে ধা হয় কিছু থে বিস্তৃত ািরে মাসে, স্মৃতির 
পথে চলা যায়। 
:. -নির্মলা দেবী চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলেন £ কর্তার মুখ, খুকুর খুকুর মুখ আস্তে-মাস্তে এ 
অন্ধকারে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। জরাখের সামনে একটা কালো পর্দা ঝুলচে। টা ৯7 

ইতিমধ্যে শিবদাস ছেলে পড়িয়ে ফিরলো রন 
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শিবদাসকে দেখে নির্মল দেবী যেন কেমন হ'য়ে গেলেন । 

হঠাৎ. স্থৃতিশক্তির প্রক্রির। তার খেই হারিয়ে জটপাকিয়ে গেল। যতই তাড়াতাড়ি সফলক।ম 
হ'বর চেষ্টা করলেন, ততই সেট! তাল পাকিয়ে উঠতে লাগলে। । একবার মনে হ'চ্ছে-_ 

পয়সাগুলো দেবু তার হাতে দিতে. তিনি সোজাম্জি জাচলে বেঁধে ফেলেছিলেন । 

আবার মনে হ'চ্চে-_ 

পয়সাগুলে। দেবু তাকে 4 | শুধু মুখে-মুখে হিসেব বলে গিয়েছিল। তাই-হ'বে, তখন 
তার পয়স! নেবার তার সময় ছিল কোথায় ? 

এও মনে হ'চ্চে-_ 

তিনি যেন বলেছিলেন, দেবু, এখন তুই:ই রাখ, পরে নেব__দেখ ছিস্‌ তে। বাবা হাত জোড়া] 

কিন্তু খুকুট। তার পরেই যে কাদলে? স্পই মনে হ'লে। তার £ মেয়েটার কান্নার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আর একবার শিলের পাশে পয়সাগুলোকে ভাল করে দেখেছিলেন । 

না ন! দেবু দিয়ে গিয়েছিল তার হাতে, তিনিও গুণে নিয়েছিলেন_ দেখে-দেখে, মনে-মনে, নেড়ে" 
নেড়ে, একটা-একট। করে'। দশ-দশটী গণ্ডা পয়সা মোট আট্টি জিনিষ ! 

কিন্তু যদি নিলেন-ই তে৷ গেল কোথায়? ঘর ছেডে তিনি তো। কোথাও যাননি | ডান। হ'লো নাকি 
পয়সাগুলোর ? 

শিবদাস জাম! খুলে এসে গম্ভীর সুখে দালানে দাড়িয়ে তেল মাখ তে লাগলো । পয়সা-হারাগ 
সংবাদ সে ইতিমধ্যে পেয়ে গেছে। 

শিবদাসের গম্ভীর মুখ দেখে' নিম্মলা দেবী আরো অসহায় ভাবে স্যৃতি হাত্ডাতে লাগলেন-__. 

আরো প্রাণ-পণে, আরে! ব্যস্ততার সঙ্গে । আরো একটু চেষ্টা ক'রলে পয়সাগুলোর সন্ধান তিনি 
এখনই পেয়ে যাবেন! এ তো! ওরা যেন নাগালের কাছে এসে পড়েছে! 

কিন্তু? ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুল্লেন, পিড়ে তুললেন, পয়সাগুলো৷ আচলে 
বাধলেন, না, বাধলেন না? কিছুতেই মনে আস্চে ন7া। আর এলেও ছ্িধাপুর্ণ হ'য়ে পড়ে ছুয়ের মাঝা- 
মাঝি £ বাধলেনও বটে, আবার বাধলেনও না ? 

নিণ্মলা দেবী হতাশ হ,য়ে পড়লেন। অশ্রঃ শুকিয়ে উঠলো । | অদূরে কর্তা পা-ছড়িয়ে চোখ বুজে 
ঝিমচ্ছেন। শিবদাস, তেল মাখতে লাগল ।-_-ভাবটা গেছে, গেছে ! 

ও যদি এদের মত ব্যস্ত ভাব দেখাত, প্রশ্ন ক'রে তীর স্থপ্ত স্মৃতি জাগাতে চেষ্টা করতো, নির্শলা 
দেবী এত ছুঃখেও আরাম পেতেন যেন--পয়সা হারান'র ক্ষোভট। ভুলতে পারতেন। | 

শিবদাস কী বোঝে ন! কাটাঘায়ে মুনের ছিটের মত তার চপ ক'রে থাকাটা গা দেবীকে পীড়া! 
দিচ্ছে 1... 

 নিশ্মল। দেবী প্রাণপণে ম্মরণ ক'রতে চেষ্টা ক'রলেন : 

দেবু হাত বাড়িয়ে দিল,তিনি_ ঝাঁহাতে নিলেন, নিয়ে শিলের-পাশে রাখলেন ।" “স্তর পর ভাল 
নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন, পিঁড়ে তুগলেন, পয়সাগুলে! আচলে বা ধবেন মনে:ক'রলেন-_ 

বাধলেন কী,বাধলেন' না? “ 


জোর, ১৩৪৭ ] | নিিক্রহম ৭৮৯১ 
না, কিছুতেই ঠিক মনে কা'রতে পারচেন ন1। ওটুকুর পরের ঘটন। কিন্তু জলের মত মনে পড়চে 


তার। 
তআচ্ছা--- 
ডাল নামালেন, তরকারী চড়ালেন, শিল তুললেন । পয়সাগুলো। আচলে বাধলেন, না, 
বাধলেন না ? 
নাঃ আর পারচেন না তিনি মনে ক'রতে-_-মাথ! কুটুলেও না । অক্ষমতার. লঙ্ভায় নিশ্টুল দেবী 
মনে মনে হাউ-হাউ করে? কেঁদে উঠলেন । অশ্রুর পথ ভার রুদ্ধ হ'য়ে গেলে। শিবদাস এখনে। সামনে 


দাড়িয়ে তেল মাখচে। 


হঠাত কলতল। থেকে দেবু চেঁচিয়ে উঠলো £ পেয়েচি ! পেয়েচি ! পেয়েছি |! 

খুকু, কর্ত। ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন, নিম্মীলা দেবী পড়ি-কি-মরি ক'রে কলতলার দিকে ছুটলেন। 
পেছন পেছন শিবদাঁসও এল । 

দূর থেকে দাড়িয়ে সবাই বিস্ময়ে দেখলে__নোউ.রা-ফেল। টিন্টা কা হ'য়ে পড়ে আছে আর দেবু 
তার কাছে দাড়িয়ে বাহাতের চেটোটাকে চিৎক'রে' ধারে বিজয়গব্রবে হারান পয়সাগুলোর রূপ 


দেখাচ্চে। 
সবার মুখে হাসির চিহ্ন দেখা দিয়েচে । নিম্মীলা1 দেবীর সুখে হাসি, চোখের কোলে অশ্র 


টল-টল ক'রচে। 
শিবদাস বল্লে, “পয়সাগুলে। ওর মধ্যে এল কি ক'রে? আশ্চর্য্য !” 
কর্ত। বল্লেন, “আস্বে আর কি করে, বেশী সাবধানী যে !” 
দেবু হঠাৎ দার্শনিক ব্যাখ্যা করে বসল পয়সা যে হাতের ময়লা, তাই মা ময়লা ভেবে কুটনোর 


খোলার সঙ্গে ফেলে দিয়েচেন ! 
মা একেবারে চুপ। সব দেখে-শুনে তার তাজ্জব লাগচে। তিনি নিজেই কিছুতে ভাবতে 


পারছেন না, সঙ্ভ্ানে এ নোঙর! টিনের মধ্যে কি বলে' পয়সাগুলো৷ ফেলে দিলেন ? এমন ভুল চোখ 


চেয়ে করলেন কি করে' ? 
সাবধানী মন তীর এমন করে' চোখের ভুল করল কেন? 





বিষ 
শ্রী হশীল জানা 


আদিত্য ডাক্তারী পাশ ক'রে গ্রামে এসে প্র্যাকটিস স্থরু ক'রবে-__এতার কোনো শুভার্থাই কল্পনা 
করেনি। তারা যখন অনুযোগ ক'রলো-_তখন আদিত্য বললো, দেশের দেবা ক'রবো। গ্রামে একটা 
ভালো ডাক্তার নেই__সত্যি কথা। গরীব শুভার্থারা বললে, ভালোই হ'লো'। আদিত্যর শুভ কামনা 
আর প্রশংসায় তারা চর্তুযুখ হয়ে উঠুল। 

বনমালী অর্থাৎ ডাক্তারখানার বয় এবং বেয়ারা--সে বললে, আমি মার! গেলুম বাবু। গরীবের 
এখানেও মরণ, ওখানেও মরণ। 

কম্পাউগ্ডার শুনে বললে, কেন? ভয় কি-মরবি কেন? দেখি তোর পিলেটা কত বড়। 
বলে হাত বাড়ালে বনমালীর পেটের দিকে । বললে, বেড়ে গঁ বাওয়া তোদের--সকলেরই পিলে-_ 
যে দিকে চাই ! ব্যাটাছেলে-মেয়েছেলে ঠাওর ক'রবার যো নেই। দেখি তোরটা-_ 

_পিলে-টিলে নয় বাবু__অস্থুখ-বিস্থখ কোন কিছু নয়। 

তবে ? 

বনমালী বললো! তার ঘনায়মান আধিক মৃত্যুর কথা। তার তিন চার বছরের খাজন। বাকী, 
নতুন বিয়ে ক'রেছে টাকা ধার-ধোর ক'রে, ডাক্তারখানায় জবার মাইনের আশা নেই। আদিত্য 
ডাক্তারের বাবা নারায়ণ দেব জমিদার লোক- তার নগহ্য আশ্রিত প্রজা সে, অনুগত। খণের টাক 
উন্ালের জন্যে বনমালীর ডাক্তারখানায় চাকরী। বেতন আনতে গিয়ে এই কথা শুনে সে আস্তে আস্তে 
চলে এসেছে। 

_ কিন্তু রোজের পেট চালাবে কি দিয়ে ? 

এর কোন ওষুধ জানা নেই কম্পাউগ্ডারের । চুপ ক'রে হাত গুটিয়ে সেবসে রইল। লোকটা 
হাল্ক। মেজাজের শুনে গম্ভীর হ'য়ে গেল। 

ডাক্তারখানায় ডাক্তারও নেই-__আর কোনে। লোক জনও নেই। জলার ওপাশে উচু ক্ষেতে হল্দে 
সর্ষে ফুলের বম্যা। বনমালী সেই দিকে তাকিয়ে বলল, এর চেয়ে চাষ-আবাদ করাই ভালে! ছিল বাবু 
মিথ্যা তখন টাকার মোহে পড়ে-- 

হাই তুলে মুখ বিশ্রী বিকৃত ক'রে কম্পাউমভার বল্লে, মন-মেজাজ খারাপ ক'রে দিলি রে। কম্‌- 
পাউনডার আড়মোড়া ভাগুলে--লিক্লিকে সরু লম্বা দেহটা অধিকতর লম্বা হ'লো। ব'ললো, কাল থেকে 
শরীরটা বর খারাপ । | 

বনমালী সহ্ৃদয়তার প্রতিদানে ব'ললে আপনি আবার বড় রোগা বাবু। কতবার ভালে ভালো! 
ওষুধ পত্তর ঘটেন--তাতে-কত লোকের ভালো হ'চ্ছে ধরণ আপনার কিন্তু-_ 

. কম্পাউনডার ব'ললে, ওই পচ রকম ওষুধ ঘে'টে ঘেঁটেই তো চেহারাটা খারাপ হ'য়ে গেল রে 


ল্যে্ট, ১৩৪৭ ন্বিষ্ব | ৭৮৩ 


বাওয়া। ব'লে ব্রণের কালোচিহ্নবহছল ফর্সা তৌবর। গালে হাত বুলোতে লাগল । ব'ললে, পাঁচরকম 
বিষাক্ত ওষুধের ঝাঁজে দেহট। দিলে একবারে সাবাড় ক'রে। | 
বনমালী স্বীকৃতিস্চক ছুর্বোধ্য হাসি হাসলে । ূ 
" .. কম্পাউনডার ক'লে, বিশ্বাস হ'চ্ছে না__না ? জানিস, কি রকম বিষ নিয়ে সব ঘাটাঘ 1টি ক'রতে 
হয়! এমন বিষ আছে যে, একটুখানি অমনি মুখে দিয়ে একটা সাহেব শুধু মাত্র লিখে যেতেই পারলে না- 
তার স্বাদটা কেমন। তার গন্ধ নিলেই ব্যম'**ওই আলমারীতে আছে--ওই যে বড় বোতলটার পাশে । 
আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলে কম্পাঁউনডার | 

এমনতর সাংঘাতিক আবহাওয়ায় কেমন ক'রে কাটাতে পারলে সে-_-কতদিন খুলেছে ওই আল- 
মারী! ভগবান ধন্যবাদ -বনমালী মরেনি। বনমালী স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল । 

কম্পাউগ্ডার খোঁচ। দিয়ে বললে, বিশ্বাস হচ্ছে ন। তবু, না? ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিস, 
পোটাসিয়াম সায়ানাইডটা কি চিজ। বুঝলি ? 

নামটাও দীর্ঘ ও গালভরা। বনমালী শুধু খানিকটা ই! ক'রলে। 

এমন সময় একটি লোক ছুটতে ছুটতে এলে। হাঁপাতে হাঁপাতে কম্পাউগ্ডারের হাতে একট! 
কাগজ ধরে দিয়ে ব'ললে, ডাক্তার বাবু কাগজটায় যা যা! লিখে দিয়েছেন, তাই নিয়ে ফুত্তি আপনাকে 
যেতে ব'ললেন। কৈলাশের বৌ কষ্ট পাচ্ছে । 

_-বটে ! কষ্ট পাচ্ছে! কিন্ত কষ্ট পাওয়ার তো৷ তার কথ৷ নয়। কম্পাউনডার কৃত্রিম তীর 
বললে, শুনলুম তিন বছরে তার পাঁচ-পাঁচট। ছেলে হ'য়েছে, ছটায় গড়াবে এবার.-_কষ্ট কিসের ! এ যে 
খাওয়। শোয়ার মত সহজ ক'রে ফেলেছে রে! | 

- পোয়াতি মানুষ-এবার বড় কাহিল ক'রে ফেলেচে বাবুঃ কেমন হল্দে হ'য়ে গেছে। 

-_ সেত হবেই বাওয়া, বয়স মেরে কেটে তেইশ পেরোবে না। নেচার্শ, রিভেঞ্জ একটা আছে 
তো। বুঝলি ।"*' 

--তা বৈ কি বাবু বুঝি সব... 

কম্পাউনডার বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ দেখিয়ে ব'ললে, কচু বুঝেচিস। চল্‌ চল্‌ ও বনমালী, ওই আলমারী থেকে 
তুলোর বাগ্ডিল নে কাড়ি খানেক । নেচট্‌ পটট। 

বনমালী কিন্তু ঠায় দাড়িয়ে রইল ; তুলো আর পোটাসিয়াম সায়ানাইড একই আলমারীতে । 
নতুন বিয়ে করেছে বনমালী আর এমন স্বন্দর পৃথিবী, ও আলমারীর পাশ ও ঘে'ষবে না সে, চাকরী 
যায়-যাক। অমন সাংঘাতিক বিষ 1... | 

শুনে কম্পাউনডার ধমকে বললে শিশিতে ছিপি আটা আছে তো! তবু কি ছুটে বেরিয়ে এসে, 
তোর মুখে ঢুকে যাবে ! 

বনমালী তবু নড়লো না। অগত্য। গালাগালি দিতে দিতে কম্পাটগার জিনিষ-পত্র গুছিয়ে 
চলে গেল। বনমালী সোজা চলে এল ঘরে-_-ভাবলে। কি সাংঘাতিক বিষ আর হুন্দর পৃথিবী। আর 
এই জীবন-_নগ্রকান্তি নারী ভীরুতা দিয়ে, মায় দিয়ে তাকে টিররানিরানিরিগিন ৷ তা ছাড়। 
জমস্যামূলক রূপচর্চা । বাঁচার বিড়ম্বনা । ৰ | 
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সহর থেকে নতুন আন। আদিত্য ডাক্তারের দামী টা চেয়ে ঢের নরম তুল্‌ তুলে কন্কি | 
বনমালী তাকে টাক ধর ক'রে ভিন্গ্রাম থেকে কিনে এনেছে । আর সেই ধারের দুর্বলতার স্থষোগ 
নিয়ে ঠাকুরদাস আদালতের সাহায্য গ্রহণ ক'রেছে। করুক--বনমালীর টাক। শোধ দেওয়ার অবস্থা নয়। 
কন্কির দৈহিক অস্তিত্বের কাছে সব সমস্তা চাপা পড়ে যায় বনমালীর। পৃথিবী, জীবন যার প্রতিটি 
মুহুর্ত পরম আগ্রহে সে উপভোগ করে। এত উন্দাম, এত একান্তিক গভীর সে যেন অল্প পরেই কন্কি 
-পৃথিবী-সময় সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। বেছুইনের মত ছু হাতে সে লুঠে নিতে চায় সব কিছু । দিন- 
লো বছড বড় মনে হয়_ আর রাত্রিটা বড় ছোট। 

কিন্তু সরকারী আদালত আর. ঠাক্ুরদ।স টাক। হিসেব করে-বনমালীর সময়ের হিসেব করে না। 
তাদের আসার সময় হ'লো। বনমালীর টাকার দরকার। জীবন উপভোগের মূল্য আছে, কন্কি 
বনমালীর কাছে একট! খণ্ড কবিতার মতো হ'লেও--সে উপভোগের মূল্য দিতে হবে ঠাবুরদাসকে। 

কিন্তু শোধের আশ! নেই উপায় নেই এই অজুহাতে কেউ টাক। দেনে না বনমালীকে। যাদের টাকা 

আছে তাঁরা যেন এক যেগে ষড়যন্ত্র করে বসলো বনমালীক্ল বিরুদ্ধে। মনিব নারায়ণ দেবও 
তার মধ্যে। নিরুপায় বনমালী অগত্যা খোরাকী ধান যা ছিল-_স্তাই দিলে! বেচে। তবু কিছু টাকা 
কম পড়ল। 

কম্পাউগ্তার বললে খাবি কি-_মাইনের টাকা তো কাটা সবায়। 

-_চাকরী ছেড়ে দিয়ে এবার চাষ-আবাদ ক'রবে। বাবু। 

কথাটা আদিত্য ডাক্তারের কানে গেল-__তারপর নারায়ণের কানে। বর্ষা সুরু হ'য়েছে-_লোক 
জন সকলে চাষে নেমে গিয়েছে । বনমালী যদি চাকরী ছাড়ে তা হলে এমন দিনে লোক আর পাবে 
না আদিত্য । অথচ ডাক্তাীরখানায় চাকর একজন নিতান্ত প্রয়োজন । - 

আদিত্য বললে, ভারী মুক্কিলেই পড়নুম দেখ.চি এখন ! 

নারায়ণ ব'ললে মুস্কিল আবার কিসের। চাকরী করবেনা ব'ললেই হ'লো। আমার জমির 
খ।জনার টাকা শোধ হবে কিসে ! 

রাগে নারায়ণ বনমালীকে ডেকে পাঠাল। 

বনমালী এল, নিজের অবস্থা গুছিয়ে +ললো৷_-তাতে নারায়ণ বড়.বেশী অগোছাল হ'য়ে পড়ল। 
বনমালীর মত লোকের স্পদ্ধিত স্পষ্ট কথা শোনার মতো ধৈধ্য ব। অভ্যাস তার নেই। চোয়াল যখন 
ব্যথায় ন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল আর তের পাটি থেকে রক্ত ঝরে পড়ল_বনমালী তখন বুঝল কথাট। । 
বুঝে এল £ চাকরী তাকে ক'রতেই হবে খাজনার মূল্য পরিশোধে, অথব! নিরাশ্রয় _-নিরবলম্ব। না, বনমালী 
তা ভাবতে পাঁরে না, বাইরের বিস্তৃত পৃথিবীর সঙ্গে সে পরিচিত নয়। 

বিকেলের দিকে তার কুঁড়ে ঘরের চালার কাছে আদিত্য ডাক্তারকে দেখা গেল। বনমালী শশব্যস্তে 
ছুটে এলো । কনকি গায়ের ছেড়া কাপড়টা এদিক-ওদিক টানাটানি ক'রে নগ্ণতাকে আরও সুস্পষ্ট ক'রে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুক্ল। আদিত্য লোভী দৃষ্টিতে চোখের কোনে তাকাল-_পাঙ্গে সেটুকু লক্ষ্য ক'রে 
গেগ কন্‌কি আর নিঃশবে হেসে গেল বিজয়িনীর মতো । 

আদিত্য তারপর বনমালীকে ব'ললো, ডাক্তারখানায় আজ গেলিনে যে যেই 1 
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--কাল থেকে যাবো বাবু। 

হ্যা যাস্‌। তোকে ভাবতে হবে না, বুঝ লি। 

আদিত্যর হঠাৎ ভারপর তৃষ্ণা পেয়ে গেল--ব'ললো, তোর বৌকে এ একটু খাওয়ার জল আনতে 
বল্‌ দেখি। কথাটা অকারণে চেঁচিয়ে 'ললে। আদিত্য । 

বনমালী ব্যস্ত হ'য় নিজেই জল আনতে যাচ্ছিল__এমন সময় দেখা গেল, কন্কি জল নিয়ে আস্চে। 

আদিত্যর নিঃশব্দ হাসির ঝলক পড়ল কন্কির চোখে । আদিত্য জল খেতে খেতে ব'ললো, বাবাকে 
আমিও বলবো আর ।- আদিত্য'চোখের কোণে তাকাল .একবার কন্কির দিকে_ বললো, আর তোর 
বৌকেও সন্ধের পর আজ পাঠিয়ে দিস একবার--কদে কেটে পড়লে একটা উপায় হবে । হাজার হোক- 
মেয়েমানুষের কানা": 

জলের গেলাস নিয়ে কন্‌্কি ঠোঁট কামড়ে সখ নীচু করে চলে গেল। 

আদিত্য চলে গেল শিস্‌ দিতে দিতে । 

তখন থেকে বনমালী উপদেশ দিতে সুরু করলো কণকিকে £ কেমন ক'রে তার কেঁদে পা জড়িয়ে 
ধর উচিত, কেমন ক'রে বল। উচিত ছুঃখ দুর্দশার কথ ইত্যদি। এ চল্ল সন্ধ্যে পর্যন্ত । 

আবার বললো, একখান। ছে' ডা-ময়ল। কাপড় পরে যাস্‌ বুৰলি ! 

কিন্তু কি বুঝল কন্কি কে জানে । যাওয়ার জন্তে যখন সে বেরোল তখন দেখা গেল পরণের সাড়ী 
তার ছে'ড়াও নয়, ময়লাও নয়, চুলগুলি পরিপাটি ক'রে বীধ।, মুখে আর.মাথায় তেল চক্চক্‌ ক'রছে। 

বনমালী ক্ষুপ্ন হ'য়ে +ললে। ওই বেশে গিয়ে দড়ালে কোনো লোকের দয়। হয় ! এত ক'রে বলনুম 
তোকে 

মুখ ভার হ'য়ে গেল কন্কির। একবার বেকে বস যদি সেতা হালে মুক্ষিল। বনমালী আর 
কিহু বলতে সাহস পেল নী। কন্কি সেই বেশেই গেল। যাওয়ার সময় বনমালীর কাছ থেকে ফের 
একবার উপদেশগুলো শুনে গেল । 

আদিত্যের স্ত্রী রম।। ঢল্চলে খাটো আছুরে চেহারা ।£ভয়ে সে থম্‌কে দাড়াল অন্ধকার কড়িডোরের 
মাঝখানে__আদিত্যর ঘরের দিকে যেতে আর পা! উঠল না। আদিত্যর ঘরটা আবার দক্ষিণের 
কোন ঘে'সে এক প্রান্তে। রমা সভয়ে দেখলো £ সর্ধাঙ্গে কাপড়মোড়া একট। অস্পষ্ট মৃত্তি সন্তর্পণে 
আদিত্যর ঘর থেকে বেরিয়ে খিড়কীর দিকে অন্ধকারে মিশে গেল। কিছুক্ষণ গলা দিয়ে তার কথা 
সর্ল না। তারপর ভয়ে ভয়ে বললে কে! 

কোনে উত্তর নেই। 

“চোর চোর” ব'লে রমা চেঁচিয়ে উঠল । 

বাড়ীর দাস-দাপী, স্বয়ং নারায়ণ পর্য্যন্ত ছুটে এলেন। লগ্টন নিয়ে জন কয়েক লাঠিসোটা নিয়ে 
খিড়কীর দিকে ছুঁটলো। রমা আদিত্যর ঘরে চলা | আদিত্য এত ঠেঁচা-মেচিতেও দিব্যি ঘুমোচ্ছে। 
তাঁকে ডেকে তুললে রমা। 

রম। সন্দিগ্ধ কণ্টে বললো, কিছুক্ষণ আগে দেখে গেলাম_ তোমার ঘরের দরজ। বন্ধ, আবার 


খুলুলো৷ কে? 


শ৮৩৬ অতল [২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আদিত্য ঘুমজড়িত কণ্ঠে বললো, কেন_আমি। মানে ইয়ে-*.তুমি এসে ফের ডাকাডাকি 
ক'রে বিরক্ত ক'রবে তাই খুলে দিয়েছিলাম । কেন-__কি হয়েছে £ 

--ঠিক বলো কিছু জানোন। তুমি, কিছু জানো না! 

__বাচ কি ব'লছ তুমি, কি জানব ! 

--তোমার ঘরে চোর ঢুকেছিল--বোধ হয় কোন মেয়ে মানুষ-_ 

_স্ট্যা, মেয়ে চোর! কই আলো! নিয়ে এসো তো ! আদিত্য অধৈর্য হয়ে নিজেই দেশ্লাই 
জ্বালালে। ৷ 

কিন্তু সমস্তই ঠিক আছে। আদিত্য চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখলে! রম! শুধু একবার 

তাকালে বিছানাটার দিকে । তারপর উত্তেজিত কণ্ে +ললো, সত বলো--কিছু জানোন। তুমি_ কিছু 
জানো না! ্‌ | 

_বৰারে, কি জান্ব। 

_না না, কিছু'*কিছু না। আমিই ভুল দেখেছিলুম-_ 

_-তাই হবে। অন্ধকারে ওরকম ভুল মানুষের মাঝে মাঝে' হয় । কই কিছুই তো চুরি হয়েছে 
ব'লে মনে হচ্ছে না। 

_ জিনিষ-পত্র তোমার ঠিকই আছে। কিন্তু যা! আজ হারালে তাকে ফিরে আর পাবে না। 

রম! দ্রুত সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিশ্বাস! মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা ! আদিত্য হাসলো অন্ধকারে সাদা দাত গুলো; 
ঝক্মক্‌ ক'রে উঠল- তারপর বিছানায় আবার শুয়ে পড়ল সে। 


কন্‌্কি এসে ঘরে ঢুক্ল। 

বনমালী জিজ্ঞেস ক'রলো, অতো! ইাপাচ্ছিস্‌ কেন? 

কে একটা লোক-_মস্ত কালে! চেহারা, বনের মধ্যে গিয়ে ঢ কল । বাবুদের বাড়ী থেকে 
ওদিকে “চোর চোর' ব'লে চেচাচ্ছে। 

--মরুক্‌ গে। 

চোরের কাহিনী শোনবার জন্যে এতক্ষণ উত্ম্ুক হ'য়ে ছিল না বনমালী। সে জিজ্ঞে করলো, 
কি হ'লো৷ তারপর বল্‌_-খুব কাদলি তো ? | 

থা উ। নাক্‌ খুঁটতে খুঁটতে কন্‌্কি বললো।, তিনটে টাক! দিয়েছে। 

--মাত্র তিন টাক! কে দিলে ? : 

_ ডাক্তার বাবুর বৌ, আসচি কাপড় ছেড়ে-_-দিচিচ__ 

কাপড় ছাড়তে গেল ঘরের মধ্যে কন্কি | আচলে বাঁধা বিবরন কাপড়ের পুর এক 
কোণে রাখলে গুঁজে! তারপর তিনটে টাকা নিয়ে বনমালীকে এসে দিলো । 

বনমালী বললো, কি হলো সব বল্‌। আমার মাইনের সম্বন্ধে কিছু-_ 
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-_না, ডাক্তার বাবুর বাব! ত চটে আগুন। শেষে ডাক্তার বাবুর বৌ ডেকে টাক! দিলে। কন্‌কি 
একটু থেমে আবার বললো, মাঝে মাঝে হ-এক টাক। এমনি দেবে ঝললে। 

_-তাতে করে কি হবে। অন্তত পাঁচ! টাক আঙ্জ পেলেও কাল ঠাকুরদাসের সব টাকাটা! শোধ 
করতে পারতুম। 

কন্কি চটে ব'ললো, তবে আমি কি ছিনিয়ে আন্ব, না-চুরি ক'রে আনব ? 

বনমালী চুপ ক'রে গেল। 2: 

সকালে ঠাকুরদাসের টাক! মিটিয়ে দিতে গেল বনমালী। 

ঠাকুরদাস টাকা গুণতে গুণতে বললে, মামলা! মোকর্দমায় যে খরচা হ'লো___সেটা কে দেবে ? 

বনমালীর চোখে জল না এলেও খানিকট। কান্নার ধরণে হাউমাউ ক'রে ব'লল, গরীবকে রক্ষা করুন 
বাবু। ঘরের যা ছিল বেচে এনেছি-_খাওয়ার একট ক্ষুদ ক.ড়োও নেই আর। 

ঠাকুরদাস টাকা গোনা শেষ ক'রে বললে, তা না হয় হ,লো'_কিন্তু আদল থেকেই যে তিনটে 
টাকা কম্‌। 

-_-এই মাসের মধ্যেই দিয়ে দেবে বাবু । ডান্তারখানায় চাকরী করছি-_মাইনে পেলেই দিয়ে 
দেবো । 

_ উছু', ওসব চল্বে না। ঠাকুরদাস টাক ছুঁড়ে দ্রিয়ে বললে, নিয়ে যা তবে। আদালত থেকে 
যা হয় হবে। 

বাবু 

, শউক্ী- 

ঠাকুরদাস পাহাড়ের মতো৷ অনড় । অগত্যা কন্কির আন] সেই তিনটি টাক দিতে বাধ্য হ'লো 
বনমালী। ভেবেছিল, ঠাকুরদাসকে কোনে রকমে রাজী করিয়ে রাখবে তিনটি টাক তবু কিঠু দিন চল্বে 
পেটখরচ। একান্ত অনিচ্ছা। সন্বেও টাকা ক'টি তুলে দিলো ঠাকুরদাসের হাতে। 

কিন্তু ঠাকুরদাস টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বললো, তিনটেই অচল-_জাল টাকা কোথায় কুড়িয়ে 
পেয়েছিস। 

_সে কি বাবু ! 

_স্থ্যা_-ও চল্বে না। 

-__ আচ্ছা বদলে এনে দিচ্ছি। 

বনমালী ছুটল আদিত্য ডাক্তারের অন্দর মহলে রমার কাছে টাক! বদূলে আন্তে। কিন্তু রমাকে 
দেখে সে থম্‌কে দীড়াল। রমার চোখ লাল, ফুলে উঠেছে, চুল উক্কোধুক্কো__মুখ পাণ্ডর। বনমালী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে উস্খুস্‌ ক'রতে লাগল । 

রমা জিজ্ঞেস ক'রলে,কি চাই রে ! 

--আপনার অন্ুথ ! 

-কেন, ওষুধ দিবি? 
_-না এম্‌নি বালছিলুম। বনমাঙগী তবু ধাড়িয়ে র'ইল। 
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-_কিছু চাই? 

_-মানে ইয়ে'বনমালী মাথা চুলকে বললো বৌকে কাল যে তিনটি টাক দিয়েছিলেন_-সে 
তিনটে টাকাই খারাপ। | 

রম] বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে বনমালীর দিকে চেয়ে রইল। গত রাত্রির রহস্যাবৃত সমস্ত ব্যাপারটা 
তার কাছে প্রাঞ্জল হ'য়ে গেল। বনমালীর দিকে চোখ তুলে সে তাকাতে পারলো না তবু কৌতৃহলী 
হয়ে জিজ্ঞেস ক'রলো। কাল টাকা নিয়ে গিয়ে কি বললো তোর বৌ? 

কনকি যা ব'লেছিল তারই পুনরাবৃত্তি ক'রল বনমালী। রম উঠে গেল তারপর । 

ফিরে -এসে দশ টাকার ছু'খানা! নোট বনমালীর হাতে দিয়ে বললে, তোর টাকার দরকার-_ 
আমার কাছ থেকে তুই চাইলিনে কেন হতভাগা! | এই টাক! নে--আর এখান থেকে যা_যেখানে খুসী 
তুই পালা এগ! ছেড়ে। তোর অভাব-_তুই আমাকে এসে একবার জানালিনে কেন ? 

উত্তেজনায় রমার চোখের কোণ দিয়ে জল ঝরে পড়ন। 

বনমালী বুঝল রমার দয়ার্রর কোমল অন্তরটিকে, ভাবল-_নারায়ণের গতকালের নি্টরতার বিরুদ্ধে 
বোধ হয় এই অভিযোগ। সে বললো, কোথায় আর যাবো মা-_-আপনাদের দয়াতেই তো বেঁচে 
থাকতে হবে। 

মুখের ওপরে উড়ে এসে পড়া চুর্চুলগুলি সরিয়ে উত্তেজিত কষ্টে রম! বললো, যে তোর সর্বনাশ 

করবে তবু তারই দয়ায় তোকে বেঁচে থাকৃতে হবে ! এ বাঁচার চেয়ে তোদের মরণ ভালো । ব'লতে রম! 
কেঁদে ফেল্লো৷_বনমালীর সর্র্বনাশের ছুঃখে নয়__নিজেরই ছুঃখে । উত্তেজিত কম্প্র কষ্টে রমা বললো, 
তুই পালা-_-এখান থেকে যেখানে হোক যা। যেখানে তোর অভাবের ছুঃখের :জন্তে কেউ তোর 
সর্বনাশ ক'রবে না সেইখানে যা। 

বনমালী বিমুটের মতো। ফ্টাড়িয়ে রইল | রম! চলে যাচ্ছিল__বনমালী অচল তিনটে টাকা দেখিয়ে 
বললো, আপনার এই তিনটে টাকা__ 
__ও টাকা আমি ছেব না_আমি দিই নি। তোর ডাক্তার বাবু তোর বৌকে দিয়েচে-_তাকেই 
দিস্। | 

হতভম্ব বনমালী ফেরবার উপক্রম করছিল এমন সময় আদিত্য সেইখানে এলো। জিজ্ঞান্ব 
দৃষ্টিতে বনমালীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলো কিরে-_কি চাই ! 

__ কালকে বৌ যে তিনটে টাক! নিয়ে গিয়েছিল আপনার কাছ থেকে-_ 

--আমার কাছ থেকে ! কে বললে ! | 

উত্তরোত্তর আদিত্যর গল! চড়তে লাগল উঁচুর দিকে । একটা চড় পড়ল বনমালীর গালে-_ আবার 
একট।-_তারপর অনেক। আদিত্য চিৎকার ক'রে বল্ল, তোর বৌ টাকা চুরি ক'রেছে--তিনটা নয়__ 
পীঁচটা, আর পাঁচটাই ছিল অচল টাকা । টেবিলের ওপরে ফেলে রেখেছিলুম 'আমি । ব্যাটা শয়তান__ 

রম] ফিরে এলো । বনমালীর দিকে তাকিয়ে বললে! তুই যা। তারপর আদিত্যর দিকে চেয়ে 
ব'ললো চেঁচামেচি করে নিজের লজ্জাকে আর সকলকে জানিও না। ছিছি। 

রম৷ চলে গেল-_বনমালীও । | 


জো, ১৩৪৭ ] ব্হিষ্ষ ৭৮৯) 


ঠাকুরদাসের টাক! মিটিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরল বনমালী। আগা গোড়া সমস্ত ব্যাপারট! তার মনে 
একট৷ ঘন সন্দেহ পুঞ্জীভূত করে তুল্ল। কিছু যেন বুঝেচে সে, সব যেন জেনেছে সে-_-তবু কিছুই যেন 
তার জান! হয় নি। ০৮০০০০৪০০৪০ পারলোনা । সারা দিন শুধু ছট্পট ক'রে 
কাটাল। 

রাত্রি এলো--সেই স্থন্দর রি, যার ওদ্ধত্যে সে ভিন্‌ গ্রামের স্ত্রীহীন কম্পাউগ্ডারকে করুণা 
করেছে একদিন। কন্কির রূপস্রীর সমস্ত মাদকতা আজ কদধ্যতায় সাস্ত না খুজতে লাগল । সুন্দরতম যদি 
কিছু থাকে সে মেয়ে মানুষ আর কদর্যতম যদ্দি কিছু হতে পারে- সে ওই ওরাই । বনমালী ছট পট. করতে 
লাগল, তার ইচ্ছে হলে _কন্কিকে জাগিয়ে সব জিজ্ঞেস করে। তারপর কন্‌্কি যদি সব স্বীকার করে 
-_বনমালী য। সন্দেহ করছে, রম! যা! ইঙ্গিত করেছে--তা হলে? পাগলের মত বনমালী নিজের চুল 
ধরে টানতে লাগল-_মাথা! চেপে ঝিম্‌ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল । 

এক সময়ে কন্কিকে ডেকে তুললে। বনমালী । 

বনমালী জিজ্ঞেস ক'রলো, টাকা তোকে কে দিয়েছিল-_সত্যি বল্‌। আমি সব জানি। 

থমকে গেল কন্‌্কি। ভয়ে ভয়ে বললে, _ডাক্তার বাবুর বউ ! 

_না। বনমালীর অস্বীকারে সুদৃঢ় আস্তরিকত। কঠোর হ'য়ে ফুটে উঠল। 

কন্কি নতমুখে। 

_বল। 

কন্‌্কি নীরব । | 

বনমালী কন্কির একটা আঙ্গুল উল্টে। দিকে চাপ দিতে লাগল ক্রেমশ । কন্কি যন্ত্রণায় ছট্পট্‌ 
ক'রতে লাগল । বনমালী শুধু চাপা গলায় বললো, বল-_ 

- উহু হু-_ ছেড়ে দাও ওগো উহু, চুরি করেছি আমি । 

_ না! বনমালীর চোখ ধক্‌ ধক্‌ +'রে জলে উঠল । তবু চাপ দিতে লাগল সে। 

_-উন্ ু-_চুরি ক'রেছি, ছাড়ো-ওগে।। 

--না নাবনমালী আরও জানতে চাইলে, স্বীকারোক্তি চাইলে, চাইলে সমস্ত প্রাঞ্জল হ'য়ে যাক । 

বনমালী বললে, তোর কাছে আরও হটে! টাকা আছে--দে। 

ফুঁপোতে ফুঁপোতে কন্‌কি টাকা! বের ক'রে দিলে । বাজিয়ে দেখ ল- সে হুাটোও অচল বটে 
বনমালী বললো, টাক কোথায় ছিল ! 

বিছানায়, বালিশের তলায়। 

_ না, ডাক্তার বাবু বললো, টেবিলের উপরে ছিল। 

_-স্া। হ্যাটেবিলের উপরে ছিল। কন্কি ফু পোতে লাগল । 

বনমালী তারপর অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল। টর্যাকে সেই অচল পীঁচটা*টাক! ছিল। পুকুরের দিকে 
ছুঁড়ে দিলে! সেগুলে।-_নিঃশব অন্ধকারে টব, টুব, ক'রে শব্দ হ'লো। তারপর এখানে ওখানে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াল । ছূর্ভেষ্ক যন্ত্রণাকাতর রহস্যের মধ্যে শুধু পাক খেতে লাগল । 

কম্পাউগ্ডার ঘুমোচ্ছিল-_বনমালীর ডাকাডাকিতে উঠে দরজা! খুলে দিলে । গুম জড়িত কণ্টে 

৭ পু | 


৭৯০ অলক ২য় বর্ষ, ৯ম সংখা? 


জিজ্ছেস ক'রল, তুই এমন সময়ে যে রে ! বৌ কি তাড়িয়ে দিলে বিছান! থেকে ? 

বনমালী শুধু বললো) এইখানে শোৰ ০০০৪ বাবু। 

_কেন_ হঠাৎ? | এ 

বনমালী নিরুত্তরে একটা বেঞ্চ আশ্রয় ক'রে শুয়ে পড়ল। কম্পাউগ্ডারও শুয়ে পড়ল নীরবে-_ 
বুঝল- দাম্পত্য কলহু। | 

বনমালী হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বার ঘুমালেন ? 
না, কেন? 

বনমালী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর বললো, ভেবেছিলুমঃডাক্তার বাবু ভালো লোক, গরীবের 
দুঃখ বোঝে কিন্তু সব মিথ্যে । 

কমপাউগ্ডার চটে ব'ললে, বেইমান কিনা । অতবড় একটা ডাক্তার, পসার-পয়সা সব ছেড়ে গীয়ে 
এসে ব'সল দেশে ভালো! ডাক্তার নেই ব'লে, পাঁচ জনের উপকার হবে কলে। তার নিন্দে করবি 
বই কি। | 

--আপনি জানেন না বাবু 

--খুব জানি। তোর বৌ ছে'ড়া কাপড় প/রে লজ্জা পায় গরীব লোক তুই, কাপড় দিতে পারিস 
না। আজই তো স্বচক্ষে দেখলুম__ডাক্তারবাবু আমাদের কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিলেন। তুই তার 
নিন্দে ক'রবি বৈকি। 

বমমালী অধৈধ্য হ'য়ে বললে! গরীবের ছুখ ওরা বোঝে না বাবুঁ--বরং বড়লোক বলে ওই 
দুঃখীদের ওপরে আরও চাপ দেয়। সে দয়! নয় বাবু, সর্বনাশ 
_চুপ কর্‌ চুপ কর্‌। সব বেইমান তোর ।__ 

বনমালী চুপ ক'রল। 

কিছুক্ষণ পরে কম্পাউগ্ডারের নাক ডাকার শব্ধ শোন! গেল, ঘুমিয়ে পড়েছে সে। বনমালীর ঘুম 
তো দূরের কথা, শুয়ে থাকতেই তার অসহা হচ্ছিল। কিছুই তার ভাল লাগছিল না। জীবনের এই 
বিতৃষ্ণ নিয়ে তাকে দিনের পর দিন বেঁচে থাকতে হবে, এই জাল অসহায়ের মতো মনের মধ্যে পুষে 
দিন কাটাতে সে পারবে না । তার চেয়ে মরা ভালো- বিষ খেয়ে"*'সেই বিষ খেয়ে। ঠিকূ। বনমালী 
এক মুহূর্তের মধ্যে ঠিক ক'রে ফেললে সব। 

আলমারীর চাবি কম্পাউগ্ডারের বালিশের কাছে পড়ে আছে। ৰনমালী পা টিপে টিপে গিয়ে 
চাবি নিয়ে এলে'। একদিন যে আলমারীটাকে সে সব চেয়ে বেশী ভয় ক'রতো_তারই পাশে সে 
আস্তে আস্তে গিয়ে ফাড়াল। আলমারী খুল্ল সে- একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালালে। সেই বড় 
বোতল তার পাশে ওই শিশিটা__পোটাসিয়াম সায়ানাইড। হাত কাপচে তার। বিষের শিশিট! সে হাতে 

ক'রে অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল । 

সাংঘাতিক বিষ_নিজে খাবে, ন৷ কর্বিকে দেবে, না আদিত্য ডাক্তারকে দেবে__যে তার 

জীবনের সমস্ত আনন্দকে, সৌন্দধ্যকে হত্যা ”ক'রেছে ! বনমালী দাড়িয়ে "দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । 


স্বপ্ন ও বিশ্মৃতি 
বীরেন্দ্রকুমার ওপ্ত 


সন্ধ্যা-পরীরা এলোচুল করি ঢাকিছে গোধুলি-বিভা। 
চকিতে কখন স্লান হয়ে আসে দিব1। 
রক্ত-করবী মুখ তুলে' চায় 
আজিকার আধো আলো! ও ছায়ার 
প্রাণবহির শিখা কাপে তার হারানে। দিনের রাগে, 
"আমার বীণার তারগুলি আজে! বর্ধা-বিলাপে জাগে; 
মহুয়া-মদির ছ্বাদশীর চাদ 
জাগায় হৃদয়ে ঘুমান কি সাধ 
ইসারা যে আছে ভাষা নাই যার এমনি সে সুমধুর, 
পাতালকন্যা এখনে রহিল দুর ! 


দিবসের আযুফুরায় এখন )-চৈত্রসন্ধ্যা, নিশি 
কুহ্থমগন্ধে মাতাল হয়েছে দিশি। 
শুন্য-তিমির অতনুর তৃণ, 
বিবাদ ঘটালো! ক্রৌঞ্চ-মিথুন 
লাজুক যে মেয়ে কভু ধর] দেয়, কখনে!1 সে দিশাহারা, 
বসম্ত আসে ক্ষণিক তবু কি দ্রাক্ষা-হধার পার]। 
বেননা-ভ্রমর তবু উতরোল 
ত্বপ্ন-সায়রে খালি খায় দোল 
মিলে না কিছুই ঘনায় নয়নে উষ্ণ অশ্রুকণা, 
বন-বিহঙ্গ ফিরে নীড় বাধিল ন1। 


আমি ব'সে আছি, অদুরে মাতিছে পেঁচা ও বাঁছুড়দল, 
কুস্তলময়ী সন্ধা! সমুজ্জল 3 
জোৎক্গ-মেয়ের কুগপ্র-বিতানে 
ভিড় করিয়াছে মঞ্জীর ভানে 
দৃষ্টি-গভীর আখির আড়ালে কাপে মৃছ জরবিলাস, 
সেআঙি' কখন পূরাবে মনের অনঙ্গ-অভিলাষ ? 
ফুটিল পলাশ, ক্খ-গোলাপ, 
কেহ বুঝিল না আমার বিলাপ, 
সোনার হরিণ শ্ঙ্গ বীকায়ে গেল যে সে কোন্‌ দিকে, 
মনের বালুতে চরণচিহ্ন লিখে। 


এই পৃথিবীতে কি থাকে এমন হ্বপ্ন-বিষাদহীন ? 
জোগ্লারের শেষে নদী-যৌ বন-ক্ষীণ। 
হাসি ও অশ্রু এই দিয়ে গড়া 
বিশাল মাটির জুন্বর ধরা, 
স্ুর-পরীদের নাচ থেমে গেলে আহত পাখীর মত 
শুধু হাহাকার ব্যর্থ প্রাণের জ্যোৎন্স! যে অপগত,_- 
রডিন যে আলো রামধনুকের 
মেঘে নে ঢাকিয়া শ্লীন হবে ফের, 
কিব! আসে বায় দীপ্তি না এলে বিছবাৎ-ব্রততীর, 
ভার চেয়ে ভালো মন্ধকারের ভিড়! 


খোকন ভাই'এর কথ! 
প্র 


আজকে আমার খোকন ভাই তার মায়ের সঙ্গে 
তাদের দেশে চলে গেছে । আসবার পর মাত্র তিনটি মাস 
তার মায়ের কোলে কেটেছিল, তারপর থেকেই, অর্থাৎ 
টিকৃটিকির চেহার1 ঘুচে গিয়ে মান্থষের”_মানে আলুর 
পুতুলের, আল আসবার সময় থেকেই, সে আমার কোলে 
এসে জমার বন্ধুন্ধপে গণ্য হয়েছিল কিন্তু কোল বলতেই যে 
একট] বাৎপল্যরসের আধার বোঝায়, সেট অন্ততঃ এক্ষেত্রে 
বললে ভূল হবে, কেননা, খোকন জানত এবং আমিও 
জানতাম, যে কোলট1 খোকনের উপযোগী একট! রাজকীয় 
আরামকেদার] বই আর কিছুই নয়। ওটার সঙ্গে বাৎসল্য- 
রসের সম্পর্ক তেমন কিছু নেই, খোকনের নুবিধ| অন্থবিধার 
অনুভূতি ছাড়া । বস্ততঃ, খোকনকে আরাম ও বিশ্রাম 
দেওয়ার কাঁজেই ওটার বাবহার। আসলে খোকন আর 
আমি ছুটি অসমবয়সী বন্ধুই ছিলাম, নিতান্তই সদয় বন্ধুতাই 
জমে উঠেছিল আমাদের দুজনের মধ্যে। আমার তো 
স্পষ্ট মনে পড়ে, আমাকে দেখবামাত্র চারমাসের কবি 
খোকনের চোখমুখ কেমন আনন্দোজ্জল হয়ে উঠতো1, মুখে 
অব্যক্ত অন্ফুট ধ্বনি করে চোখমুখের ভঙ্গিমায় সে জানিয়ে 
দিত, আমার আসাতে সে কত খুসি হয়েছে । খোকনকে 
কোলে করে তার মুখের উপর ঝু'কে পড়ে আঁমি যখন 
অনর্গল ছড়া আবৃত্তি ক'রে বেতাম, অপরিসীম আনন্দো- 
ল্লীসে সে জামার হাপিভর! মুখের আবেদনটুকু সমত্তাই 
আন্মসাৎ করে নিত। খোকন আমার আওড়ানে! ছড়াগুলো। 
যেন গিল্ত, আমি একটু চুপ করলেই সে চঞ্চল হয়ে আবার 
আমাকে ছড়। বল্‌তে ইঙ্গিত করত 1 বাকাহীনের সে সব 
সঙ্কেত আমারও কেমন সহঙ্গ অন্ুভূতিবশতঃই চেন! হুঝে 
গিয়েছিল। ও কি বলতে চার, তা' আমি বুঝতে পারতাম 
এবং ওকে খুসি করবার জন্ে বারে বারে সেই একই ছড়ার 
পুনরাবৃত্তি করতাম হাসতে হাঁপতে,--লক্ষ্য করতাম, এক 
গ্রকবার যেন ওরও ঠোঁট ছুটি নড়ছে । আমার মুখের দিকে 
এক রকম অপলক দৃষ্টিতেই চেয়ে রয়েছে খোকন, যেন 


আমার মুখের প্রত্যেকটি ভাবন্ঙ্গী ওর ছোট্ট মনের মাঝে 
স্থৃতির পটে একে নিতে চান্ন। আমি ওকে আর কারো! 
কোলে দিয়ে উঠে গেলেই ও আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে: 
কাদত। যেন আমাকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে চায় না । 
তারপর সাত আঁট মাসে ওর রীতিমত বুদ্ধি হয়েছে । টাইম 
মত থেতে না পেলেই তারম্বরে কাদ1 শিশুদের স্বভাব । 
খোকন কিন্তু আগেই কাদ্ত না। সে ঘুম থেকে উঠেই 
“এই” “এই” কারে ডাকতে! তার ধাত্রীকে । যেদিকে তার 
ধাত্রী তার পরিত্যক্ত কীথ| কাপড় গুলি ধুয়ে শুকোতে 
দিতে যাচ্ছে, প্লেই দ্রিকে তাঁকিয়ে সে ডাকতো! ণ্এই, এই, 
এই” | তখন তো আর কিছু বলতে শেখে নি। ধাত্রীর 
খাবার নিয়ে আসতে দেরি হ'লে প্রথমতঃ খুব চেচিয়ে, 
রাজকীয় কাক্দায় ডাকত “এ-ই”। তথাপি সময়মত 
থাবার এসে ন1 পৌছলে তবেই সে তারম্থরে কান্না! জুড়ে 
দিত। সহজে নয়। 

যেদিন খোকন নাচতে শিখ লো” প্রতি দেবী তার 
পেলব পা ছু'খানিকে কঠিন ধরার বুকে দীড়িয়ে থাকবার 
মত শক্ত করে তুললেন কঠোর নিষ্টুর ব্রতাভ্যাসের মধ্য 
দিয়ে নয়, সুন্দর মধুর নৃত্যকলার ছন্দের ভিতর দিয়ে। 
খোকন আমার ছড়ার ছন্দে ছন্দে নাচের তাল মিলিয়ে 
দিয়ে ণাচতে1, একটুও ছন্দোতজ হ'তে দিত না। যদি 
কোনোদিন ঘুমপাড়ানি গানের সঙ্গে নাচের গান মিশিয়ে 
ফেলতাম, খোকন তখনি প্রবল গ্রতিরাদে সতর্ক করে দিত 
আমাকে । গানের তালে তালে হাটু ছুলিয়ে ঘুম পাড়াতাম 
বখন, সুরের এতটুকু ক্রটি বিচ্যুতি সইতে পারতো! না সে 
গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গেলে অমনি চোখ মেলে 
তাকিয়ে প্রবলভাবে প্রতিবাদ করত অস্ফুট গুঞ্জন- 
ভৎসনায়। আবার নাচের গান শুনে নাচতে, আর দোলার 
গান শুনে হুলতে কখনও ভুল হোতোন। তার। সে জানত 
কাকে বলে নাচ” আর কাকে বলে “দোল1”। 

এই রকম করে দিনে দিনে খোকন নাচের পাল! আর 
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দোলার পালার সঙ্গে সঙ্গে উপুড় হওয়া, উঠে বসা, হাম? 
দেওয়া, দাড়ানোর পাল! শেষ ক'রে এখন এক পা] ছু'প! 
হাটতে শিখেছে । প্রসঙ্গে কথ! বুঝতে এবং ছুটি একটি 
করে কথ| বলতে ও নুরু করেছে। কেউ কাদলে কেমন 
করে তাকে আদর করতে হয়, আবার কেউ ছুষ্,মি করলে 
কেমন করে তাকে তর্জনী তুলে পঠক্‌ করে” দিতে হয়, তা" 
ও শিখেছে । সে যে এবাঁড়ির কর্তা,-সকলকে শাসন 
করা আর আদর কর] তে। তারই কাজ । 
্‌ ম. * * 
একদিন খোকনকে নিয়ে লেকের ধারে বেড়াতে গিয়ে. 
ছিলাম, জলাশয়ের সম্বন্ধে ওর ধারণ] জন্মীবার জন্তে । তখন 
বেল! প্রায় এগারোটা । টালিগঞ্জের কাছাকাছি লেকের 
ধারে একখান পাথরের উপর আমি বসে। লেকের জল 
ুর্ধ্যকরে ঝিক্মিক্‌ ক'রে কীচের মত জলছে। অদূরে একটি 
বেধুকুঞ্জ, সেখানে চড়াই শালিখের যেল। খোকনের কিন্ত 
সেদিকে দৃষ্টি নেই। আমি কত করে ওকে ঝুঝিয়ে 
বলছিলাম, "থোকন দেখ, লেক্‌--্জল 1” ও সেদিকে লক্ষ্যই 
করছে না। কেবল এদিক ওদিক চেয়ে কাকে যেন 
খ.জছে.। হঠাৎ দেখা গেল বালিগঞ্জ ছ্েশনের দিক থেকে 
রেলগাড়ী আসছে পুলের উপর দিম্মে। ধোকন এর আগে 
আর কখনে| রেলগাড়ী দেখেনি । এইবারে প্রথম রেলগাঁড়ী 
দেখেই নাচতে সুরু করলে! । আমরা বললাম, “রেলগাড়ী” 
ওর মুখে এলো না, ও বললো! «টিক গাক়ী, টিক গায়ী,” 
আর আহলাদে নাচতে লাগলে! । খানিক পরে রেলগাড়ী 
চলে গেল যখন, ও ঘাড় ফিরিয়ে দেখে গাড়ী খানা ক্রমেই 
চলে যাচ্ছে ওর চটির লীমান! থেকে দুরে। 
তখন আনন্দ বিস্ময়ে অবাক্‌ হককে খোকন ছুই চোখ 
ভরে রেলগাড়ীকে দেখতে লাগলো, বাকের মুখে ঘাড় 
ফিরিয়ে আবার চেয়ে দেখলো, যখন আর দেখা যায় না, 
তখন কচি কচি পা'ছখানি দিয়ে আমাকে ঠেলতে ঠেলতে 
বলে, “চল্‌ চল টিক্‌ গারী টিক্‌-গায়ী” এইরূপে প্রথম 
দর্শনেই সে রেলগাড়ীকে যতট! ভালবেসে ফেলেছিল, বোধ 
হয় ততখানি ভালবাসে নি আমাঁকেও। আমার তাই 
আশ্চর্য্য লাগে। ওতো! রোজ রোজই ট্রামগাড়ী দেখে, 
মোটর়ে চড়ে বেড়ার, কই, এতথানি উচ্ছাস তো দেখিনি। 


য'ই হোক, একদিন সকালবেল! ওর মনের সাঁধট। পুর্ণ করে 


শোকন ভ্ডাই্এন্স কথা! 


প,৩১ 


দেবার জন্তে ওকে নিষ্বে গেলাম বালিগঞ্জ ষ্টেশনের ওভার 
ব্রীজের উপর। ছুই চোখ ভরে এঁকাস্তিক মমতা ও ওস্থক্য 
নিয়ে ও দেখতে লাগলো, শিয়ালদহের দিক থেকে এবং 
ডায়মণ্ড হারবারের দিক থেকে কত রেলগাড়ী যাতায়াত 
করছে। এক একবার এক্সিন সজোরে শিস দেয়, ওর 
সর্বশরীর কেঁপে ওঠে, চমকে উঠে হাত দিয়ে আমাকে 
আকড়ে ধরে, আমার মুখের দিকে চায়, তক্ষুনি ফিক করে 
ফেলে আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, ”ও”। খোকনের মনোভাব 
বাক করবার এই একটি মাত্র শব আছে, “ও”, তার 
উচ্চারণের ধরণ ধারণ আর হাত মুখের ভাব ভঙ্গিম1! দেখে 
আমর] বাকিটা আন্দাজ করে নিই। 

গেলাম একট] সদ্য উপনীত এঞ্জিনের সামনে । ও 
অতান্ত তৃপ্তিসহকারে সেই এঞ্জিনের রূপ যেন চোখ দিয়ে 


গিলতে লাগল। বললাম, “যারে, রেলগাড়ীতে চড়বি ?” 
খোকন বলল 5”. এ 
৫ না ৪ 


আজকে খোকন সেই চির আকাজ্ফিত রেলগাড়ীতে 
প্রথম চড়তে পেয়েছে। আমিই কোলে করে তুলে দিক়্েছি 
রেলগাড়ীতে | প্রথম প্রথম ভেবেছিল হয়ত, না জানি 
রেলগাঁড়ীর ভিতরট1 কি আশ্চর্য্য চমৎকারই হবে। কিন্তু 
ভাব দেখে মনে হোলো, যেন হতাশ হয়েছে । একখানা 
ইণ্টার ক্লাসের কামরা, খোকন, খোকনের মা, ঠাকুরম!, 
পিসিমা, জ্যাঠাঈমা, জ্যাঠতৃত বোন ছুটি, তা'ছাড়। আরো 
অনেক মচিলা যাত্রী আছেন । এর পর হয়ত ভিড় আরে! 
বেড়ে যাবে । থোকন খানিকক্ষণ এর কোল থেকে তার 
কোলে বেড়িয়ে, এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে অস্বস্তি 
প্রকাশ করতে লাগলে! । ওকে নিয়ে প্ল্যাটফরমে নেমে 
পায়চারি করলাম, ওকে আরে! অনেকের কোলে দিতে 
গেলাম, কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই আবার আমার কোলে এলে। 
ফিরে, যেন আমাকে ছেড়ে থাকতে ওর ইচ্ছে মেই। 
ফেরিওয়াল! এলো, একটা রবারের বল কিনে দিলেন ওর 
কাকা । একখান! খস্থসের পাথ। দিলাম আমি। তারপর 
আবার মায়ের কাছে ফিরে গিক্বে খেল! করতে লাগলে] । 
এখন ওর খাবার সময় হয়েছে। পার্ববত্তিনী সহ্যাত্রিনীর 
ফারকোট্খানাকে বালিশ করে চিৎ হয়ে শুয়ে গড়েছে 
খোকন, মুখে ছুধের বোতল। হুধ চুষে খেতে খেতে সে. 


৭৯৪ 
এক একবার ডান পাটি তুলে মায়ের নীসিকায় ঠেকিয়ে 
আত্মপ্রলাদ অনুভব কর্ছে। মায়ের মুখে মৃছ হাঁসি। 
প্রযাটকর্থে দাড়িয়ে খোকনের বাবা, তিনি জানালার ধারে 
এনে ছেলের কীত্তি দেখে মুখ টিপে টিপে হাদতে 
লাগলেন । ধোকন প! বাড়ালো বাবার মুখের দিকে লক্ষা 
করে] বাবা ওর পায়ের তলায় একটি টোক1 মারলেন। 
তখন প1ক্ষিরে এলো! মারের নাদিকার উপর লীলায্মিত 
ভাবে। ছুধ খাওয়া হোলে, খোকন উঠে পড়ে ট্রেনের 
কামরায় কা'র কি জিনিষপত্র আছে, পর্ধ্য বেক্ষণে লেগে 
গেল | সহ্যাত্রিনীর হাতের তালবৃস্তখানিই পহন্দ হোলো! 
বোধ হয়। বিন] বাক্যব্যয়ে সেটি কেড়ে নিয়ে আমার 
কাছে এসে খোকন বলল “কাখা”। আবার আমি হয়ত 
বুঝতে পারিনি-ভেবে বুঝিয়ে বলল, “হাব11” আমি ব্যস্ত 
হয়ে ধার জিনিষ, তাকে ফিরিয়ে দিতে যেতেই তিনি হেসে 
বললেন, “থাক্‌ না, ও খেলা করুক, খোকন এসে। তো, 
এসো তো আমার কোলে।” খোকন যায় না। জোর করে 
কোলে তুলে বসাতেই খোকন অত্যন্ত আপত্তি জানিয়ে 
হাত গ ছংড়ে কোল থেকে নেমে পড়লো। ট্রেনের ঘণ্টা 
পড়ল আমি নেমে এলাম স্রেন থেকে । দেখছি, আমার 
কোলে আসতে ন! পেরে খোকন ভীষণ কান্না জুড়ে 
দিয়েছে । পাশের কামরায় পুরুষ অভিভাবকর! ছিলেন, 
দুই কামরার মাঝে ছিল দরছা। সুরেশ এসে থোকনকে 
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ওদের কামরায় গেল নিয়ে। ছেলের কার! আর থামে না। 
একে ভিড়, তাতে গরম, তার উপর পাচ্ছে না আমার 
কোলে আদতে, ওর কান্না থামে ন! কিছুতেই । ্ুরেশের 
কোলে হাত প! ছন্ডুতে দেখা! গেল। আমি এগিয়ে যাচ্ছি 
ওর জানালার দিকে, আমাকে সরিয়ে দিয়ে ওর বাবা 
বললেন, “করেন কি, করেন কি, এখনি যে গাড়ী ছেড়ে 
দেবে। আপনি সরে আনুন এদিকে, ও আপনাকে 
দেখলেই আরে] বেশি করে কাদবে।”" আমার চোখে 
জল। চোখ মুছতে মুছতে সরে এলীম। বংশীধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গেই গাড়ী ছেড়ে দিল। চললে! রেলগাড়ী আসামের 
দিকে ভারতের এক শ্রেষ্ঠ রমণীয়দর্শন পার্বত্য পথের 
উদ্দেশে, যে পথ্থের দু'ধারে কত অরণ্য, _-পর্বত নদ নদীর 
মেলা, এতক্ষণে খোকন হয়ত কান্না! থামিয়ে তার অনমুভূত- 
পূর্ব অভিজ্ঞতা বিন্মিত চকিত আনন্দিত হয়ে উঠেছে, 
জানালার দিকে তাকিয়ে নিত্য নৃতন জগৎ দেখতে দেখতে 
তার পুরোনে! (খলার সাথীর কথাটা ভুলেই গেছে। মাঠে, 
বক্‌ দাড়িয়ে অরছে, হয়ত সে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ডাকৃছে, 
'আয় পাখী আয় আর, হৌনা ভাইকে নিয়ে হ]1।' 
এতক্ষণে তার 'শিশুমন নৃতনতর বিশ্ময়ে পুলকিত হয়ে 
হয়ত আসন্ন সন্ধ্যার আবাহন করছে, 
“ ছাজ্জি মাম] ডুবে গ্যাও। 
তান্‌ মাম! উটে এও।” 
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রতি-বিলাপ 


শ্রী বিমলকাস্তি সমাদ্দার 


বিহ্ব্গা রতিবিকীর্ণ-কুস্তলা 
ধূসরস্তনী বন্ুধা-আলিঙ্গনে, 

বিলাপ করিতে লাগিল পুর্বার 
বনভূমি হ'ল ব্যঘিত তাহীর সনে ।. 


অপরূপ দেহ সুপুক্ষবাঞ্চিত 

নয়নে নেহারি এই তা'র পরিণতি» 
মরমে আজিকে জানিলাম নিশ্চিত; 
রমণীজাতির হিয়! স্থুকঠিন অতি। 


বিদীর্ণ-সেতু জলাশয় হ'তে যথ! 
নলিনীরে ত্যজি' বাহিরাক্স বারিরাশি 
মধুংপ্রণয়ের ক্ষণিকোৎসব-শেষে 
'অধীন্নারে ছাড়ি' কোথা হ'লে পরবাসী ? 


জীবনে আমার করে! নাই অপ্রিকপ, 
প্রতিকূল তব আমিও ভাবি নি কভু; 
'দেখে। নাকি চেয়ে কার্দিছে তোমার রতি 
€কেন অকারণে দেখা নাহি দাও তবু। 


আজ মনে ভাবি সকল-ই মিথ্যা বুঝি 
বলিতে যে “মোর হৃদয়ে তোমার স্থিতি, 
প্রিক্ তুমি হলে শরীর-বিহীন যদি 
কেমনে এখনে বীচিয়1 রয়েছে রতি ! 


নবীন পান্থ তুমি পরলোক পথে 

তব পথ-:রখা ধরিয়া চলিব আমি, 
ুধু ছুখ এই নিখিল প্রেমিক সরে 
“তোমার বিরহে বঞ্চিত হবে ম্যামী। 
রজনী তিমিরে অবগ্ডঠনকতী. 
সুঙ্ছিত পথ মেতগর্জনগ্রাসে,। . 
'অভিসারিকীরে তুমি ছাড়া বলপ্রিনু 


একে মিলাতে পারে তার শ্রিরতমপাশে। 


'খলিতকণ আলস-অরুণ আঁখি. 

নব বিলাসিনী উন্মদ মধুপানে 
সকলই তাদের বিফল হবে যে প্রিয়, 
মদনোতৎসবে তুমি অবত মানে । 


রঞ্রিত চারু অরুণ-হরিত রাগে 
হ্ুচিত-জন্ম কোকিলের কলতানে 
বল যোরে প্রিষ্ক, নবচুতমঞ্জরী 
শায়ক হইবে কা'র শরসন্ধীনে । 


পরাইতে গুণ ভ্রমরপংক্তি দিয়া । 
তোমার মোহন পুষ্প-ধন্ধর সনে 
তোমার বিরহে আমার বিলাপে তার! 
ঢাঁলিতেছে নূর সকরুণ গুঞ্রনে । 


ওঠ একবার-__-একবার ওঠ প্রিয়, 
হৃদয়-হরণ দেবনিন্দিত-বেশ, 
স্বভাবনিপুণ প্রেমীলাপে কোকিলানে 
রন্তির দৌত্যে পুনঃ দাও উপদেশ। 


চাঁহিতে ভিক্ষা অবনত মস্তকে 
খর-কম্পন সোহাগ-আলিঙ্গন 

সে মধু-বিজন-প্রণয়-ললিতলীল! 

স্মরিয়! আজিকে শান্তি না মানে মন। 


নব বসম্ত-কুন্থম-অলঙ্কারে 
নিজ হাতে তুমি সাঁজালে অজময়, 


সেই ক্সাভরণ এখনো বিরাজে দেহে, 


তুমি কোথা প্রিয়, তুমি কোথা শ্রি্রতম ! 


প্রিয়তম, আমি বদি-ও তোমার সনে 


পরলোক-পথে হইঘ তোমার সাথী, . 


মদনবিহনে জপখাত-ও রতি 


বেঁচে ছিল এই রয়ে গেল অখ্যাঁতি। 


শী ৩ 


হে কুম্থমশর, ক্রোড়ে রাখি' শরাসন 
তোমার সলীল চাহনি আমার পানে 
বসস্ত সনে চারু সন্মিত কথা, 

মনে পড়ে আর ধৈর্য্য হারাই প্রাণে। 


কোথ! মধু তব অস্তরতম সখা ? 
কুন্থুম-্শরের কুন্গুম-রচক জানি' 
বন্ধুর পথে তারেও পাঠালো! নাকি 
উদাতরোষ কঠোর পিণাকপাণি? 


কহে সরোদনে বসস্তপানে রতি,_- 
সখার তোমার কিছু আর রহিল না, 
ওই দেখ চেয়ে মাধব, পবন ভরে 
কপোত-পণংগু উড়িছে ভন্মকণ|। 


বন্ধু ভৌমার ফিরিবে না আর কু 
অনিলনিহত প্রদীপ শিখার মত 

সে দীপশিখার বিরহ-্ধূমের মাঝে 
মোরে দেখ চেয়ে অর্ধচেতনাহত । 


খতুরাজ, এই মিনতি তোমার প্রতি 
ম্মরসথ, এই বান্ধব-ব্রত ধরো) 
বকি-্প্রদানে বঙ্গভ-বিয়োগিনী, 
প্রিযতমপাশে আমারে প্রেরণ করে । 


শশধর সনে কৌদুদ্রী মোদে আখি 
জলধর পথে সৌদামিনীর গতি 
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অচেতন বার। ভাদেরে। মাঝারে হেরে! 
রমণীর পথ যে পথে গিয়েছে পতি ॥ 


মৃহ্-কিসলয়-রচিত শয়ন নম 
লেলিহান শিখ! অগ্নি শয়ন পরে, 
প্রির কলেবর-ভম্ম-ধৃঘর-ত্থ 
শয়ন করিব হরযিত অস্তরে | 


কুম্থম-শয়ন-রচনে সৌম্য তুমি 
সহায়ক ছিলে, কুহুমশরের মিতা! 
গ্রণতি করিষ্া' করপুট জুড়ে কি 
শেষের শয়ন রচি' দাও মোর চিত1। 


মম চিতানল বীজন করার লাগি' 


আবাহন, কারে! দক্ষিণ পবনেরে, 
হে মাধব তুঁমি জানে ত যে সখা তব 
রহিতে নাস্্িত কখনে। আমারে ছেড়ে। 


তারপরে তুমি আমাদের উদ্দেশে 

এক অগ্রলি সলিল করিও দান, 
পরলোকে বসি' মোর সাথে একযোগে 
বন্ধু তোমার হরষে করিবে পান। 


সথ! ছিল তব আত্রমুকুলপ্রিয়, 

বসন্ত তুমি তা'রে উদ্দেশ করি' 
পরলোকপথে পাথের তাহারে দিয়ে! 
পল্নবশোভিসহকারমঞ্জরী । 





শরং-পরিচয় 
দ্র স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্বান্বৃন্তি ) 


রেঙ্গুন, শরৎচন্দ্র বলতেন, স্পেন্সারের সমাজ-বিজ্ঞান তিনি একান্ত ধৈর্য্য সহকারে পাঠ ক'রে- 
ছিলেম। তার পঠিত পুস্তকগুলি দেখলেও বুঝতে পারা যায় যে, সেই কথায় একটও অতিরঞ্জন কি, 
অত্যুক্তি ছিল না। একটা কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে গেলে যে যত্ব, কষ্ট এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন 
হয়-_-তার কিছু মাত্র ত্রুটি হয়নি ব'লে অনায়াসে বিশ্বাস করা চলে। সেই বই গুলির পত্রে পত্রে ছত্রে 
ছত্রে তার বহু নিদর্শন আছে । 


কিন্ত সমাজতন্ব সম্বন্ধে শরগচন্দ্রের পুঁথিগত বিদ্যাই পুজি, কি মুল-ধন ছিল না। তার বহু 
পুবের্বই তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় অনেক তথ্য আয়ত্ত ক'রেছিলেন। পরে এই অধীত বিষ্তা 


সেগুলিকে স্ববিন্তস্ত ক'রে তোলায় সহায়তা ক'রেছিল। তার লিখিত বহু পুস্তকে বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত 
সমাজের গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। সেগুলি তার স্বোপাজ্জিত। 
ভাগলপুর বলতেই মনে হয়, সেতো১__বেহার । সেখানে বাঙালী সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচিত 
হওয়ার স্থযোগ এবং অবসর কোথায় ? তাই, দেবানন্দপুরের কথ মনে হওয়া স্বাভাবিক এবং সে রকম 
কথাও শুন্তে পাওয়া যায়! কিন্তু শরৎচন্দ্রের যৌবনে ভাগলপুরের প্রবাসী বাঙালী সমাজের বয়স 
সত্তর আশী অতিক্রম ক'রেছে। আরস্তের সৌহ্ণগ্ কেটে গিয়ে সেখানে তখন জ্ঞাতিত্ব বোধের কলহ-সংগ্রাম 
পরিপূর্ণ রূপে প্রকটিত। পরম্পরের ঈর্ধা-বিদ্বেষ, সদর্পে মু্তিমান ! 
শরচন্্র দৈত্যকুলে প্রহলাদের মত গোঁড়া রক্ষণশীল পরিবারের মধ্যে মানুষ হয়েও গতিপথ 
ছিলেন। অতএব ব্যক্তিগত ভাবে ঘরে বাইরে তাকে অনেক লাঞ্ছনা-বিড়ম্বন। সহা ক'রতে হয়েছিল । 
সেই লাঞ্ছনা! বিড়ম্বনার আশু প্রতিশোধের আকার ধারণ ক'রে যে চিন্তা তাকে ক্ষু্ধ করত, তার বহু 
উপলব্ধি তার যৌবনের বইগুলিতে নিবদ্ধ দেখতে পাঁওয়া যায়। “পল্লী-সমাজ” ক্ষুব্ধ যুবকের উষ্ণ 
নিশ্বাসের উক্ায় অনেক স্থলে উত্তপ্ত; কিন্তু বয়সের স্থির বুদ্ধিতে “বিপ্রদাসের' মধ্যে সেই সমাজেরই 
একটি স্থসংযত উপলব্ধির চিত্র আছে। এক বয়সে, বিশ্বাসকে অন্ধ ব'লে মনে হয়,--আবার আর একট? 
বয়স আসে, যখন মনে হয় সেই বিশ্বাসই মানুষকে সিদ্ধির পথে উত্তীর্ণ করে ! পল্লী-সমাজের মধ্যে 
লেখকের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের করুণ বেদনার কাহিনীর সঙ্গে একটি করুণ প্রেমের কাহিনী এমন 
নিগুড় ভাবে সম্বন্ধ যে পাঠকের মনে শাস্তির চেয়ে অশান্তির অস্বস্তি ব্যাথা দিতে থাকে! বিপ্রদাসের 
মধ্যে জীবনকে দেখার ভঙ্গীটি স্বুগন্ভীর এবং অনবন্থ। সেখানে না পাওয়ার মধ্যে ত্যাগের এমন একটি 
মহোজ্জবল ছবি আছে নার াোিনুকালারািটিররর দ্র গলার মতোই পুর্ণ 
এবং আত্মোপলব্ধিতে নিক্ষম্প গাডীর্ষ্য পূর্ণ ক'রে রেখেছে! 
- যে রি সাঃ জীবনের এই হুটি ছবি এমন বিরতি ভাবে ফুটে উঠেছে ভার জীব কোন 


৮৭৬৮৮ তঅনলষ্ষ! | [২য় বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


পথে এমন বিচিত্র পরিণতি লাভ কণ্রলে তা" জানার কৌতৃহল মা থাকার মত দুর্ভাগ্য বোধ করি, মানুষের 
জীবনে আর ছুটো৷ নেই ! 
যৌবনের শরৎচন্দ্র যেন একটা ফুটন্ত কেলির মতোই ছিলেন। পরিণত বয়সে__সেই অধীর 
উত্তাপ আত্ম-সম্বত হ'য়ে লীন হ'য়ে গিয়েছিল তীর বিরাট আত্মোপলব্ধির মধ্যে ! এই যে রূপান্তর; 
এটি কেমন ক'রে কোথা দিয়ে আসে-_তা” চিরদিনই মানুষের অনুসন্ধান এবং অনুধ্যানের বিষয়। তাই 
শরত-পরিচয়ে শরৎচন্দ্রের যৌবনের জীবনের অভিব্যক্তি অকিঞ্চিৎকর এবং কোন দিক দিয়ে অবান্তর 
নয়-ই, নয়। 
সেকালের ভাগলপুরের বাঙালী সমাজের ইতিহাস-তথ্য সংগ্রহ ক'রতে গিয়ে একটি মানুষকে 
অনেক দিক দিয়ে ধ'রতে পারা যায়। তিনি স্বনামধন্য রাজা! শিবচন্দ্র । দরিদ্রের কুটিরে জন্মগ্রহণ ক'রে 
নিজের তীক্ষ তীত্র আকাঙক্ষায় তিনি যেন, বীজের কণিকা থেকে যেমন বনস্পতি, বট বেড়ে উঠে আকাশ 
আড়াল ক'রে দেয়, তেমনই দিয়েছিলেন ভাগলপুরের সমাজকে আচ্ছন্ন করে । 
শিবচন্দ্রের অভ্যুদয়ের আগে ভাগলপুরের সমাজ কেদারবাহ্িঙ্গী নদীর মত ধীর, মন্থর গতিতে বয়ে 
চলেছিল? এই ক্ষণজন্মা পুরুষ সেখানে একট৷ ঘোর বিবর্তন এনেছিলেন। ভাগলপুরকে তিনি সর্ধান্তঃ- 
করণে ভালোবাস্তেন। তার কল্যাণে যেখানে বাধ। আস্তে! সেখানে শিবচন্দ্র ব্রহ্মপুত্রের মতে। 
উচ্ছুসিত হয়ে সেই বাধাকে খণ্ড বিখণ্, চূর্ণ কিচূর্ণ ক'রে দিতে কোন ছিধা বোধ ক'র্তেন ন1। 
শেষ বয়সে রাজা-_অন্ধ এবং বধির হয়ে গিয়েছিলেন । গ্রকখানি আরাম কেদারার উপর চিৎ 
হ'য়ে শুয়ে সমস্ত দিন তিনি অধীরভাবে চিন্তা ক'রতেন। যখন সেই চিন্তা তার চিন্তকে মঘিত করতো-_ 
তখন তিনি সিংহের মতো হুস্কার দিয়ে উঠতেন। 
একদিনের একটা ঘটনা বলি £- গৃহ শিক্ষককে ডেকে রাজা বল্লেন £__-ওহে__মাষ্টার”_ 
ম্যানেজারের কাছ থেকে আমার নামছাপা চিঠির কাগজ আর খাম নিয়ে এসে | 
মাষ্টার বেচারি বুঝেচে যে, তাকে তখন অনেকগুলি চিঠি লিখতে হবে । দশটা বাজে__স্কুলের 
সময় আসম্স রাজার হাতের তেলোতে সে লিখলে ১ ১০। | 
_. অন্ধ এবং বধির, অতএব রাজার সঙ্গে কথোপকথনের এই একমাত্র উপায়। রাজা কথা কইতে 
পারতেন। তিনি বল্লেন? দশটা! ! তোমার ইস্কুল বসে কটায় হে? 
১১। 
তাইতো ! আচ্ছা আজ কি বার? 
শনিবার। 
ব্যস্‌_ঠিক হ'য়েছে-_তোমার ছুটি ছটোয় তো? 
২টে ! 
কেন? 
নিরসনে খান কয়েক চিঠি লিখে দেবে! শোন, এখানে 
তোমার জন্কে চা আর জলখাবার তৈরী থাক্বে। বুঝেচ?- আমি যদি ঘুমিয়ে থাকি-_তুল্বে,__কোন 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭] রঃ স্পলসগু-স্পজিক্তিজ ৭৯৯ 


ক্ষতি হবে না। 
তিনটার সময় সবচেয়ে জরুরী চিঠি লেখ হ ল জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েবকে,__মাই ডিয়ার ৪ 


অমুক, 
৯ হয়তো জানেন যে, আমি টৈহিফ । অক্ষমতা নিবন্ধন কারুর সঙ্গে দেখা ক'রতে পারলে জেলার 
কর্তা হিসেবে আমারই যাওয়া উচিত ছিল। এই ত্রুটি মার্জনা ক'রে যদি একবার আসেন তো বিশেষ 
আনন্দিত হ'ব ।. কয়েকটা ভাত্বি দরকারি কথ। আছে বলবার ইত্যাদি। 

চিঠি পেয়ে সায়েব এসে উপস্থিত | বেচারি মাষ্টার, সায়েবের কথাগুলি রাজার হাতে লিখে 
দিতে লাগ লো। 

রাজ। বল্লেন £ ভাগলপুর আমার বড় প্রিয় স্থান। আমি চৌখে আলে। দেখতে পাইনে ; কিন্তু 
আমার হ'য়ে যদি ভাগলপুরের লোকে ঘরে ঘরে বিজলি-আলে। দেখতে পায় তো-_চিরকৃতজ্ঞ হ'ব । 
এই আমার জীবনের শেষ ইচ্ছে। 

সাহেব প্রতিশ্র্গত দিয়ে গেলেন । 

রাজা জীবিত থাকৃতে আলে। হয়নি? কিন্তু তার অমর আত্মা-_-একদিন ভাগলপুর সহরে বিদ্যুতের 
আলে। দেখে নিশ্চয়ই প্রসন্ন তা লাভ ক'রেছিলেন । | 

যিনি অন্ধ এবং বধির তীর সঙ্গে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত যোগ ছিন্ন হয়ে যাবার কথ; কিন্তু রাজার 
তা একেবারে হয়নি । ম্যানেজার এবং মাষ্টার বেচারির সহকারিতায়--তিনি বিশ্ব ব্রক্মাণ্ডের খবর জোগাড় 
ক'রে সমস্ত দিন তার আলোচনা ক'রে দিন কাটাতেন। 

সকালে নীচে নেবে এসে প্রথম কাজ ছেলেদের পড়ার ঘরে ঢোকা । একটি একটি ক'রে তাদের 
ডেকে নিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে, আদর । তারপর হাতখানা এগিয়ে দিয়ে গুড্‌-মণি মাষ্টার। 
মাষ্টারের বাড়ীর খবর, পাড়ার খবর, তার ইস্কুলের খবর। চ"লে যাবার সময় ঃ 

মাষ্টার কটা বেজেচে ? 

আট-ট।। 

কখন এসেছে! ? 

সাড়ে ছটা। 

আর কতক্ষণ ? 

_ ঘণ্টা খানেক। 

একবার এসো _আধ ঘণ্টা__আই শ্যাল থ্যাঙ্ক ইয়ু ভেরী মচ্‌! ূ 

্রা্ম-সমাজের বাড়ী মেরামত হবে। চাদার খাতা বেরিয়েছে । সেই খবর পেয়ে রাজ। উৎসাহ 
ভরে চেয়ারে উঠে ব'সে ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ম্যানেজারের আস্তে দেরি হচ্ছে_. 
অধৈর্য্যের আর অবধি নেই ! | 

ম্যানেজার লিখে দাও যে, যে মানুষটা সমাজের বাড়ী তৈরি করার সব খরচ একদিন দিতে 
পেরেছিল সে অনায়াসে- বেঁচে থাক্‌? পর্য্যস্ত, মেরামতের ব্যয় নির্বাহ ক'রতে পারে। খরচের এন্টিমেট 
চেয়ে পাঠাও । ২ 8৪ 


4৮০০ অলক? [ ২য় বর্ধ, ৯ম সংখ্যা) 


শীত পড়েছে অত্যধিক ।-_-ধনকুবের দেবীপ্রসাদ চন্চনিয়া দেখা ক'রতে এসেছেন । দেবীবাবুর 
শালের খুঁট টেনে ধ'রে £ দেবি তোমার মুরুবিব, ভুদড় আমার বন্ধু ছিল, জানো? 

জানি, রাজা সায়েব। 

তোমার এই শালখানার দাম কত ? 

জানিনে। 

শয়তান ! মাড়ওয়াড়ির সম্ভান, তোমাদের পাই পয়সার হিসেব আছে। এক হাজার? 

বেশী। 

শোন, _ভারী শীত, _অনাথ-মশ্রম, নিরল্িগারারারনিাত কি:কিছু করেছ? 

না! 

রাজা স্তর হ'য়ে হুঙ্কার ছাড়তে লাগলেন। সেনুষ্কার নয়, হাহাককার--কান্নাকে নিরোধ করার 
বুক ফাটা গর্জন ! 

দোকানে কম্বল আছে? 

আছে। 

দাম ? 

ঠিক জানিনে। 

দু'টাকায় হবে, এক, এক: খান] ? 

তা' হবে। 

আমার বাড়ী হুশে। কম্বল পাঠিয়ে দেবে ? 

না। 

কেন? 

আশ্রমে দিতে হবে। 

চেয়েছে তারা ? 

না। 

পাঠিয়ে দেব-_বিল্‌ আপনাকে পাঠাব । 

ভয় দেখাচ্চ ? রাজ! শিবচন্দর আজ কারুকে ভয় "করেনি রা লাল্জি ! এই ডোমা !__ 
কো! হ্যায় !- ম্যানেজার বাবুকো বোলাও। 

ম্যানেজার, _ওহে হেম !-_একবার দেবীর সঙ্গে গিয়ে কম্ঘল পছন্দ ক'রে-_-অনাথ আর র কুষ্টা্রমে 
পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিও । দেবী বাবু বিল দিলে-_ 

*. দেবী বাবু__মাঁথা নেড়ে জানিয়ে দেয়__ম্যানেজারকে,_বিল দিতে হবে না। 

দিন ক'য়েকের মধ্যে পাদরি সায়েবের চিঠি এলো । মেনি থ্যা্নস্‌ ! 

রাজার শেষদিন গুলে! এমনি ক'রেই কেটেছিল। 

প্রবাসী বাঙালী সমাজের কেদারবাহিনীর শাস্তধার! এই পর্বতের পাদমূলে এসে বু ভা গর্জন, 
ক'রে__মহাপারাবারে মিশে গেছে। সেদিনের বিরোধের খুঁটিনাটি শরুচন্দ্রের মনে যে দাগ দিয়ে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭ ] এ শল্সত-পল্লিচন্য ৮০১ 


গিয়েছিল-_তারই রস, তারই সাহিত্যামতের সন্ধানশরং-সাহিত্যে আছে ! ভাগলপুর কি দেবানম্দপুরের 
তর্ক অকিঞ্চিংকর। 

ইং ১৮৯৬ সালের শেষের দিকে শরতচন্দ্রের মাতার মৃত্যু হয়। ভূবনমোহিনীর শেষ সন্তান একটি 
কন্যা; তার জন্মের অল্পদিনের মধ্যে তীর মৃত্যু ঘটে। এই মৃত্যুর পর মতিলাল গাঙ্লীদের বাঙালী- 
'টোলার বাড়ী ছেড়ে খঞ্জরপুরে একটি বাসা ভাড়। ক'রে সেখানে থাকার ব্যবস্থা করেন। 

এই সময়ে ছুটি ব্যবস্থার যথা-যথ মর্ম গ্রহণ করা অতিশয় কঠিন। মতিলাল সেই সময় চাকুরি 
ক'রে সামান্য বেতনে সংসার নির্বাহ করতেন । সেই অবস্থায় বাড়ী ভাড়া কর! অর্থের দিক দিয়ে যে ঠিক 
হয়নি, তা বলা যায়; কিন্তু পারিবারিক নানা কারণে হয়তো এই উপায় ভিন্ন আর অন্য গতি ছিল না। 
'আর একটি ব্যবস্থাও-_বিন্ময় উদ্রেক করে। ভুবনমোহিনীর অস্থখের সংবাদ পেয়ে শরতের জ্যেষ্ঠ ভগ্নী 
অনিল! দেবী ভাগলপুরে আসেন। অনিলার বয়স তখন বাইশ তেইশ হবে। তিনি অনায়াসে শিশু 
(বোনটির লালন পালনের ভার নিয়ে__তাকে পাণিত্রাসে নিয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু কেন যে এ ব্যবস্থা! 
হয়নি তাও বুঝে ওটা শক্ত । ভুবনমোহিনীর অভাবে সংসারের কি অবস্থা ঘটেছিল তা৷ অনুমান করা শক্ত 
নয়। শরতের বয়স কুড়ি--আর ছুটি ভাই নিতান্ত ছেলে মানুষ-_তার ওপর মাতৃহীন একটি শিশু। 
অর্থের জোর মোটে নেই । অন্যান্য বনু কারণ থাকলেও শরতের শুধু আর্থিক অবস্থার জন্যেই উপার্জন 
করা একান্ত আবশ্যক হ'য়েছিল ! অতএব মামার বাড়ীর অবহেলায় লেখা-পড়া করা সম্ভব হয়নি এ কথা, 
যুক্তিতে টে'কে না। 

মাতুল নবীনচন্দ্রের চেষ্টায় বনেলি এষ্টেটের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সরকারের আনুকুল্যে 
শরতচন্দ্রের একটি চাকরি হয়। তখন থেকে শরংচন্দ্রকে কিছুকালের জন্য সওতাঁল পরগণার গোড্ডায় গিয়ে 
থাক্‌ৃতৈ হয়। অবশেষে তিনি বনেলি এষ্টেটের সার্লরূল অফিসার শিবশঙ্কর সহায়ের অধীনে চাক্রী 
করেন। শিবশঙ্কর শফরে বার হ'লে শরংচন্দ্রকে শকফরে যেতে হ'ত এবং সহরে ফিরলে সহরে আস্তে 
কৃত। টি. পর এ 
গোডডায় শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ বনেলি এষ্টেটে কাজ ক'রতেন। তিনি একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
ছিলেন । সমাজপতির “সাহিত্য” পত্রে নবীন পণ্তিত মশাইএর অনেক লেখ। বার হ'তো।। শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিত মশাইকে বড় শ্রদ্ধা ক'রতেন। অনেক সময়ে তাকে তার সাহিত্যের গুরু ব'লে স্বীকার ক'রতেন। 

এই সময় শরৎচন্দ্র ইংরাজি নভেল খুব বেশী পরিমাণে পণড়তেন। হেন্রি উড, মেরিকরেলি 
এবং ডিকেন্সের বইগুলি বিশেষ যত্ব সহকারেই প'ড়তেন। দইষ্টলিন্” পণ্ড়ে তিনি বইখানির অনুবাদ 
করেন। “অভিমান” বইখানি তার সর্বপ্রথম নভেল। ১৮৯৮ সালের মার্চ মাসে সেই বইখানি তার 
মাতুল মণীন্দ্রনাথকে পড়তে দিয়ে যান। মণীন্দ্রনাথ বইখানির উচ্চ প্রশংসা করেন। বইখানি বন্ধুদের 
হাতে হাতে ঘুরতো! এবং অবশেষে তার জনৈক বন্ধু কেদার সিংহ পড়তে পড়তে কুচবিহারে চ'লে যান। 
তারপর সেই বই আর পাওয়া যায় নি 1. হয়তো কোন দিন পাওয়াও যেতে পারে।.. এই বইখানি উদ্ধার 
করার জন্যে শরৎচন্দ্র খুব বেশী চেষ্টা করেন, নি। এক: সময় নিজে অনুবাদ ক'রলেও, অনুবাদ সম্বন্ধে ীর 
মত বড় বিচিত্র ছিল। তিনি বল্‌তেন অনুবাদ ক'রলে,লেখকের মৌলিকতা নষ্ট হয়ে যায়। 
খঞ্জরপুরে গিয়ে তিনি একদিক দিয়ে বিশেষ লাভবান হরণ নবীন সাহিত্য-ব্রতীদের দলবদ্ধ হয়ে 





৮৮০২  অতলক্ক)? - ২য় বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


সাহিত্য-্চার বোধকরি বিশেষ স্ৃবিধা হয়। স্বদেশ-বিদেশে এমন অনেক দলের কথা-__শুন্তে পাওয়া। 
যায়। ডাক্তার জনশনের সাহিত্যিক দলের কথা--ইংরাজি শিক্ষিতেরা জানেন। আমাদের দেশের 
রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, স্ুধীন্দ্রনাথ__প্রভৃতির দল “সাধনা,” “বালক” “ভারতী” কাগজের মধ্য দিয়ে 


সাহিত্য সৃষ্টি ক'রে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের তেমন একটি দল ছিল ব'লে শুন্তে পাওয়া যায়। “ভারতী- 
দলের”. কথা আমরা জানি। সত্যেন্দ্রনাথ, মণিলাল, চারুচন্দ্র, মোহিতলাল, সৌরীন্দ্রমোহন, প্রেমাঙ্কুর, 
হেমেন্দ্রকুমার, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি মিলে একটি দল গড়ে সাহিত্য চচ্চ1 ক'রতে স্থরু করেন। এখন এদের 
সকলেই সাহিত্যে খ্যাতি লাভ ক'রেছেন। পরে “সবুজ পত্রের” দলটি-_বাংল! সাহিত্যকে নবতর চিস্তার 
ধরায় বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ ক'রেছে। “সাহিত্য” পত্রেরও একট। দল ছিল। 

মতিলালের নৃতন-পাতা সংসারে ন! ছিল স্থখ ন1 ছিল স্বস্তি। ভুবনমোহিনীর সংসারে অভাব 
ছিল। কিন্তু অবহেলা ছিল না। স্নেহ-ভালোবাসা, প্রীতি-প্রেমে দারিফ্র্য লজ্জায় অধোবদন ক'রে 
থাকৃতো! সেবাময়ীর কল্যাণ হাত ছ'খানি অভাবের সকল শুন্যতা পূর্ণ ক'রে দিত। ছোট ছেলে ছুটি 
পেট ভরে ছাতু চিড়ে মুড়ি খেয়ে পথে পথে ঘুরে শ্রান্ত-ক্রান্ত হ'য়ে ফিরে ফিরে এসে ঘুমিয়ে রাত কাবার 
ক'রতো।। - মতিলাল নিজের নির্বিকার ধৈধ্যে সব কিছু-সয়ে নিতেন,। বাকি শরৎ । তার অবশেষে একটি 
আশ্রয় জুটুলো।। 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড বাড়ী। সেখেনের দারিদ্র্যের রুক্ষ শুষ্ক কর্কশতা৷ 
নেই। লোকজন ; __একটার জায়গায় পাঁচটা চাকর। বাটির পর বাটি চা আস্চে_-তার দিনক্ষণ সময় 
নির্ধারণ নেই। ছেলেদের বসার ঘরে চল্চে, তামাক, চুরুট, সিগারেট । জলখাবার সময়-__থাল। থাল! 
খাবার। এবং আড্ড! দেওয়ার সঙ্গীর অভাব নেই। কেউ-না-কেউ, আড্ডার ধুনি জালিয়ে বসেই আছে! 
শরৎ সেই বাড়ীর নিত্য অতিথি হ'লেন। | 

কর্তা সদরালা। সংসার তৃতীয় পক্ষের। গিন্নী স্বয়ং অন্পপূর্ণা ! শরংচন্দ্রের কথায় রস ছিল। 
ছেলেমেয়েদের মনে সাহিত্য-প্রীতি ছিল। এবং বাড়ী শুদ্ধ সবারই থিয়েটার করা এবং দেখার অদম্য 
উত্সাহ! চৌকির উপর বেওয়ারিশ মাল হারমোনিয়মটা খোলাই পড়ে আছে ! কেউ-না-কেউ স্তরে 
বেস্থরে গান চালিয়ে চ'লেছে ! 





 অহমরণ 
পরী চারুচন্দ্র দত্ত 


উপরের জাকাল নামটা দেখে কেউ যেন মনে করবেন না যে আমি ধন্দ্ম বা সমাজনীতি সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখতে বসেছি। প্রবন্ধ রচনা আমার মোটে আসে না। যা লিখছি সেটা নিছক গল্প, অতি- 
সামান্য আখ্যায়িক! মাত্র । 

ছেলেবেলায় আমার এক মস্ত ব্যসন ছিল, পাখী শিকার। আজ বুড়ে৷ বয়সে গলিত-নখ-দস্ত 
অবস্থায় সে অভ্যাস উবে গেছে । একেবারে অহিংসাপন্থী হয়ে পড়েছি। গল্পটল্লি লিখে দিন কাটাই। 
তবু এখনও মাঝে মাঝে স্বপনে বন্দুক কাধে কত পাহাড় চড়িঃ কত কাঁটাবন ভাঙ্গি, বিলজলার এক হাটু 
পাকে কত হেঁটে বেড়াই । তখনকার মত বেশ লাগে, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গলে মনে হয়, “ছি, ছি, এখনও তোমার 
এই প্রবৃত্তি 1” সেদিন শুয়ে শুয়ে এই গল্পটি মনে পড়ল। পাখী আমার হাতে প্রাণ হারাল বটে। কিন্ত 
সত্যি হারল কে, পাখী, না আমি? 

আমি তখন বাস করি খান্দেশ প্রান্তে । বহুকাল থেকে শিকারীর স্বর্গ বলে এই প্রদেশের খ্যাতি 
ছিল। আমিও আর পাঁচজনের মত মনের সাধে পশুপক্ষী বধ করে বেড়াতাম। সদরের একেবারে 
কাছাকাছি মোতিতলাও বলে এক মস্ত বিল ছিল। অগ্রহায়ণ মাস পড়তে না পড়তে নানা বর্ণের, 
নান! আকারের, বুনো৷ হাসে তার জলটা একেবারে ছেয়ে ফেলত। বিলের কিনারায় বড় বড় ঘাস, 
জলের মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ, হাস মারবার ভারী স্থুবিধা ছিল। জব্ধ হয়েছিলাম কেবল চকাচকীগুলোর 
কাছে। তারা বসত খোলা! বালুচরের উপর, একেবারে জলের ধারে । কাছে যাবার উপায় ছিল না। 
বহুদূর থেকে শিকারীকে চিনে ফেলত আর তরক্ষণাত কা কা করে আকাশপথে উধাও হয়ে যেত। ছোট 
বড় কত ভাল ভাল হাস রোজ ফেলছিলাম, কিন্তু এই চকাগুলোর কাছে হার মেনে মেনে সোয়াস্তি 
ছিল না । 

এই চকাচকীই সংস্কৃত কবিদের আদরের চক্রবাক চক্রবাকী। এদের ভালবাসার কথ! নিয়ে তার! 
কত হ্ুন্দর স্থন্দর শ্লোক রচনা করে গেছেন 1 নিজেও ত দেখেছি যে চকীকে নদীর একপারে ফেলে রেখে 
চকা অপরপারে উড়ে গেল, শুধু সেখান থেকে কী! কা করে বিভোর হয়ে চকীকে ডাকবে বলে। ত 
হোক গে, পাখীর প্রেমের খেল দেখে কি আর কিরাতের পেট ভরে ! 

আমার শিকারী ছিল মালিয়! বলে এক ভীল। তাকে কেবলই বকতাম, “তুই বুনে! মানুষ একটা 
কিছু হিকমত বার করতে পারছিস না 1” সে উত্তর দিত, “রোসো৷ সাহেব, দেখছি” | 

কিছুদিন পরে একদিন কাছারী থেকে. ফিরে দেখি মালিয়া বসে রয়েছে। বললে, “সাহেব, এখনই 
বন্দুকট। নিয়ে আমার সাথে এস। . আজ তোমাকে চকা শিকীর করাবই ।” | 

আমি মহা! উৎসাহে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম । . পাশে, 945 0৪:এ বন্দুক হস্তে বসে মালিয়]। 
ক্রোশ ছই যাঁবার- পর সে গাড়ী থামাতে ছকুম দিলে। সেইখানে একটি ছোট্ট জলত্রোভ 
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মোতিতলাও থেকে এসে পীজরা নদীতে মিশেছে । শীতকালের বেলা। পাঁজরার জল ও 
বালি ডুবস্ত তুধ্যের আলোয় অগ্রিবর্ণ। মালিয়া আমাকে নদীর পাড়ে এক জায়গায় কতকগুলো। 
পাথরের চাঙ্গড়ার মাঝে বসালে। বললে, “বন্ধুকে টোটা ভরে নিয়ে চুপটি-করে বস, সাহেব । 
চকা এল বলে! সন্ধ্যার সময়ে ওরা মোতিতলাও থেকে এসে বরাবর এই জল ধরে উড়ে চলে, 
যায় ওদের রাত্রিবাসের জায়গায়। আমি গেল চারদিন জোর .নজর করেছি” নিঃশবে বসে 
রইলাম । পায়ের কাছে শুয়ে মালিয়।। সম্মুখের চরে একটা দহের মত। এই ভাবে এক দণ্ড 
কেটে গেল। পশ্চিম আকাশের রঙ্‌ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। হঠাৎ দূরে আকাশে আওয়াজ 
শুনলাম, কাও কীও, কা কী। মালিয়। অস্ফুটম্বরে বললে, হু'শিয়ার। দেখতে দেখতে মাথার উপর 
উড়ে এল ছু জোড়া চক! চকি। বেশী উ'চু হবে না, হাত বিশ তিরিশ । মনের আনন্দে বন্দুক ছু ডলাম। 
একটা প্রকাণ্ড চকা ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ল দহের মাঝামাঝি । দেখলাম, মারাত্মক জখম হয়েছে, কোন 
রকমে কাত হয়ে ভাসছে । অপর তিনটি পাখী একসঙ্গে উড়ে পাঙ্গাল বটে, কিন্তু খানিকদুর গিয়েই তার 
একটি ফিরল । সে আকুল হয়ে চীৎকার করতে করতে সোজা উড়ে এল দহের জলের উপর । জল থেকে 
আহত চকাটা ক্ষীণস্বরে তাকে সাড়া দিলে, কীও কাও। চকী মাঞ্ধার উপরে করুণভাবে ডাকতে ডাকতে 
ঘুরপাক খেতে থাকল। এ দৃশ্য আগে কখনও দেখি নেই । মনে হল যেন চকী বলছে, দনিষ্ঠুর খুনে! 
আমার চকাকে যদি মারলি আমাকেও মেরে ফেল, আমি তোঁকে ডরাই ন1।” মন বড় খারাপ হয়ে 
গেল। নীরবে বন্দুক তুলে সাবধানে লক্ষ্য করে ঘোড়া টিপলাম.। চকী আসন্ন বৈধব্যের হাত এড়াল । 
ঝুপ করে তার নিস্পন্দ দেহ এসে চকার উপর পড়ল। ক্ষণেকের মধ্যে ছুটো দেহই চিত হয়ে পাশাপাশি 
ভাসতে. লাগল। মালিয়ার দিকে তাকালাম, সে হাত দিয়ে চোখ মুছে উঠে ঈাড়াল। আমার বন্দুকটা 
হাতে নিয়ে বললে,:“ওঠ সাহেব, তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি । রাম, রাম, ও পাখী কি খাওয়া 
যায়! থাক পড়ে!” 
নীরবে বাড়ী ফিরে গেলাম। নিম্মম পাখী মারা হলেও সেদিন আর অন্নগ্রহণ করতে পারলাম 
না। সারারাত্রি সেই সহমরণের দৃশ্ট চোখের সামনে ভাসতে লাগল। সেই আমার শেষ চকা শিকার । 





এক্হ্ুলো-€কবিতাঁর বই)-_হ্ীঅমিয্ চক্রবর্তী । 
প্রকাশক--ভাঁরতী ভবন। মুলা-_একটাক]1। 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী প্রণীত নৃতন কবিতার বই,_- 
“একমুঠে1” পড়ার স্থযোৌগ আমাদের হয়েছে। 
আপাত -দৃষ্টিতে "“একমুঠোর” কবিতাবলী ছুর্বোধা ; 
তবে এর অন্তনিহিত ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে 
কবিতার রূপ চোখের সামনে সুম্পষ্টরূপে ফুটে ওঠে । কবি 
অমিয়চন্ত্র তীর শ্বীতন্ত্রোর ভিতর দিয়ে 'মিষ্টিসিজম্” এর 
যে ধারা বহন করে এনেছেন তা৷ সম্পূর্ণ নিজস্ব | 
গ্রন্থটির “একমুঠো” নাম 9191-এর প্রপিদ্ধ উক্তি-_ 
“00 15010 1101165 2 0১০ 08100, 06 0৮]: 172170 ” 
এরই প্রতিধ্বনি এবং এই নামকরণই গ্রস্থোক্ত কবিতাবলীর 
অন্তনিহিত ভাঁব ব্যক্ত করে। 
কবির প্রথম কবিত1 “বাস্তবিক” ও সম-উক্তিতেই 
সায় দেয়। কৰি ফুলকে জগতের অন্তান্ত বস্ত থেকে ছিন্ন- 
স্থক্রে দেখতে চানন1, একস্থতে গাঁথ। দেখতে চান এবং তাঁর 
এই চাওয়] ুন্দররূপে বর্ণিত হয়েছে একটি কথায় “ফুলকে 
পাব বোটায় |" অমিয়চন্জের দৃষ্টিতে জগতের সমস্ত বস্তই 
পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত এবং তীর এই দৃষ্টিভঙ্গী "22901 
এর একটি কবিতার কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়,-_. 
“ ঢ1০৬০: 1 00০ ০181010150 আ৪11, 
[ 90100 9০5 ০086 0৫6 06 022169, 
[15010 50 13616, 1006 8120 811 213 75 19200, 
[006 00৬০-96-16 1 ০0210 01306315120 
৬৮086 500 ভাতে, ০০৫ 8170 911, 80৫ 11 8 ঙ্ঃ 11. 
[80010 পতি কাজ 0০৫ 86. হা তি. ৮... 


“রামায়ণ” কবিভার্টতেও কবির মনে এই ক্যবন্ধনের 


প্রবল আকাজ্ষ। নুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। কবির ঈশ্সিত 
'ঞ্লালোকা” নয়. সামীপাও নয়, “সাযুজ্য” | 


(তাই, 


কবিতাটির শেষের পংক্তিতে দেখ] যায়,-- 
'করতলগত কৈ আমলকি, 
উইটিবি থেকে ওঠ বালীকি 
আদি মুহূর্ত চিরে। 
স্থত্র বাধুক রাত জাগা ঘিরে, 
শুধু নয় সান্িধা-_ 
শুতে যাই ছয়ে তির্য্যক ধাল্স 
আস্তাবলের চালের ওপার 
সকল চাদের ঈড্য ॥” 
'দরজা, "্থুম» “বৃষ্টি "সংসার, “আরোগ্য' প্রভৃতি কবিতা 
অতি সুন্দর । 
বিশেষতঃ “গন্তব্য” কবিতাটি পড়বার সময় এর ভাব, 
ভাষ! ও ছন্দের অপরূপ সমস্বপ্র মনের ভিতরে একটি অপূর্ব 
চেতনার স্পন্দন এনে দেয়। এই কবিতাটির খানিকটা 
উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম ন1। 
"নিমতলার ঘাটে আস্ভি মহানিমের গাছ 
তারি তলায় বাদি বাজায় শ্লোতকন্তের নাচ 
-রাতহুপুরী | 
ঝুরু ঝুরু ঝর! পাত হু-ছ হাওয়ার কাণ্ড 
হা হ1 করে গুকনে। শিকড়, ভাঙ্গ। মাটীর ভাও 
ও হো! হোঃ হো। 
যমভগ্মী যসুন] নয়, গঙ্গা! বাজায় তালি 
গ্জাতীরের নুন! র্‌ রুক্ষ হাড়ের বালি 
্‌ ও কি ঢেউয়ের শব । 
এই ফারেকাটি ছা ছত্ের মধ্যে কৰি হুল্ মারা-জাল বিস্তার 


শ৯ ১ 
শি 


রাঃ পাঠকের দে যে. অপাধিৰ 'বিশ্বয়-লোকের সি 


করেছেন তা' বাস্তবিকই বাংল! সাহিত্যে বিরল। 
আজকালকার দিনে একট! জিনিষ প্রায়ই দেখতে 
পীওয়! যায় বে, আধুনিক কবির! রখীন্ঞ-প্রভাব থেকে মুক্ত 


৮০৩৬ 


হবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট1 কর্ছেন। “একসুঠে”" তেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু ভাষার দিক থেকে অমিয়চন্্ 
সম্পূর্ণপে সফল হলেও ভাবের দিক থেকে হয়ত সম্পূর্ণরূপে 
রবীন্্র-প্রভাবমুক্ত হতে পারেন নি। 

তার কারণ তিনি “মিষ্টিসিজম্" এর যে রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন এবং বহুস্থানে মিষ্টিসিজম-এর পথ অনুসরণ করতে 
গিয়ে মিষ্টিফিকেসন্তএর দিকেই নজর বেশী দিলেও সেই 
রূপই রবীন্দ্রনাথের পূর্বের বহুলেখায় দেখা যায়। 

উদাহরণ ম্বরূপ একটি উদ্ধৃত করছি-- 

“এক নিমেষে গণনাহীন 
নিমেষ গেল টুটে।. 
একের মাঝে এক হয়ে মোর 

উঠল হৃদয় ফুটে ॥ 


শপ পাকার 


তোমায় আমার একটুখানি 
দুর যে কোথাও নাই। 


অলক্কা 


খর বর্ষ, ৯ম সংখা! 


নয়ন মুদে নয়ন মেলে 
এই ত দেখি তাই॥ 
যেই খুলেছি আখির পাতা 
যেই তুলেছি নত মাথ! 
তোমার মাঝে অমনি আমার 
জয়ধবনি উঠে॥ (গীতালি) 
শেষের কথ! এই যে যদি অমিয়চন্ত্র সম্পূর্ণয়পে রবীন্দ্র 
প্রভাব-মুক্ত নাও হ'ন এবং কবিতার অর্থম্পষ্টতার প্রতি তার 
অবহেলা যদিও পাঠকের চোখে প্রথম দৃষ্টিতে যথেষ্ট 
অন্থবিধাজনক তবুও “একমুঠে1” যে যোগ্য আসনে নিজের 
স্থান সুগ্রতিতিন্ত করতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কারণ এষ্ট এমন একটি বই যাঁর রূপকের যবনিক1 
তুলতে পারঞ্ে অনুভব কর! যায় নিজেকে বিচিত্র রহস্তের 
ভিতর দিয়ে এং স্পর্শ পাওয়া! যায় বিরাট বিশ্বের, কয়েকটি 
পাতার ভিত্কে একত্রীভূত অবস্থায় । 


জয়ন্তনাথ রায় 








সু 
আমাদের ও অঞ্চলে একটি গল্প চলিত আছে। 

এক মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়িতে ভোজ । নিমন্ত্রিতর। 
সকলে উপস্থিত হইয়াছেন, রাধাবাড়াও প্রায় শেষ, এমন 
সময় একটি ছুধিপাক ঘটিল। হাড়িন্থদ্ধ পোলাও উনানের 
পাশে নামাইয়া রাখা হইয়াছিল, এক ছুরাস্মাঁ কাক পোলাও-অপহরণমানসে ডেকচির কানায় আসিয়া 
বস্গিল, এবং পোলাও অতিরিক্ত গরম দেখিয়া মনের খেদে ধ্ধুত্বোর' বলিয়া ডেকচির মধ্যে কিঞ্চিৎ অপকর্ম 
করিয়! দিয়া পলায়ন করিল । 





গৃহকর্তা প্রমাদ গণিলেন। অল্লবুদ্ধি রাঁধুনি ও চাকরের দল উচ্চস্বরে আক্ষেপ করিয়াছে, ফলে 
ব্যাপারটা অতিথিদের কানেও পেঁখছিতে বাকি নাই। জানিয়া শুনিয়া এই পোলাও কেহ পাতে লইবে, 
না। অথচ তখন না আছে নৃতন করিয়া পোলাও রাঁধিবার সময়, না৷ আছে তাহার আয়োজন তৈরি ॥ 
বেগতিক দেখিয়া ভদ্রলোক বৃদ্ধ মেলীভীসাহেবের শরণ লইলেন; বীচান, নহিলে মানসম্ত্রম গেল। 
মৌলভী অভয় দিয়া কহিলেন, ঘাব.ডাইও ন! বস, ব্যবস্থা! আমি করিতেছি । 


মৌলভী নিমন্ত্রিতদের সকলকে ডাকিয়৷ একত্র নি করিয়৷ তাহাদের সম্বোধন করিয়া একটি 
সারগর্ড বক্তৃতা দিলেন । 


মৌলভী কহিলেন ভাইসব, তোমরা জান আমরা মুসলমান, হিন্দুদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ । 
তাহারা যেখানে যাহা৷ কিছু করে, আমরা ঠিক ভাহার বিপরীতটি করি নহিলে আমাদের বৈশিষ্ট্য বজায় 


থাকে না। 


_ প্রাতার কহিল, ঠিক কথা। 
_ মৌলভী কহিলেন, কুন নী কারন আমরা পশ্চিমমুখে ফিরিয়া নামাজ 
পড়ি। কাছা না থাকিলেও ভাহার৷ পুজার সময় কাছা জটিয়া লয়; আমরা কাছা জাটা থারিলেও 


৮০৮ অত্নক্কা [ ২য় বর্ষ, ঈম সংখ্য। 


সেটাকে নমাজের সময় খুলিয়া লই। তাহার! তেল মাখিয়৷ স্নান করে ; আমরা স্নান করিয়া তেল মাখি। 
তাহারা ঝটকা! ছাড়া মাংস খায় না; আমরা জবাই ছাড়! খাইনা। তাহার! মরিলে পোড়াইয়া ফেলে । 
আমরা মরিলে কবর দিই। 


শ্রোতারা কহিল, জরুর। 


মৌলভী কহিলেন, এখন তোমরা ভাবিয়। দেখ_আজ এই কাণ্ড যদি কোন হিন্দুর বাড়িতে 
ঘটিত, তবে কি হইত? একজন মানুষও ও পোলাও খাইত ন | অতএব আমরা এখন কি করিব ? আমরা 
সকলেই এ পোলাও খাইব। কেমন, ঠিক কিনা ? 


শ্রোতার একবাক্যে কহিল, আল্বগু। 
£ ঠ ঃ ঠঃ 


মৌলভীসাহেবের যুক্তিটা হয়তো হাস্তকর কিন্ত সে যুক্তিতে কাজ হয়, ইহার প্রমাণ রাশি রাশি 
পাইতেছি। কাজ হয় তাহার কারণ, ব্যক্তিগত-বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার নেশ। আমাদের মজ্জাগত-_ 


বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার খাতিরে নিজেকে তিন-ঠেঙে গরু বা কিন্তুতকিমাকার প্রতিপন্ন করিতেও আমাদের 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই। আমাকে অপরের চেয়ে পৃথক করিয়া দেখাইতে হইবেই, নূতন কিছু 
একটা করিতে হইবেই-__এইটাই আমাদের মহাবাণী হইয়। উঠিয়াছে। এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করিবার উপায় 
বলিয়া আমর! জানিয়াছি অপরপক্ষের বিপরীতমুখে চলিবার শাশ্বত চেষ্টাকে, “উহার! উত্তরে চলিয়াছে ? 
তবে নিশ্চয়ই আমরা দক্ষিণে চলিব”--_ইহাই আমাদের মূলকথা। সে পথের শেষ কোথায় আমরা জানিনা, 
জানিতে চাহিও না । সে পথের ছুইধারে কি আছে, তাহাতে পদক্ষেপ কর। বুদ্ধিমত্তার বা বুদ্ধিহীনতার 
পরিচয় এ সকল বাজে তর্ক লইয়া আমর! মাথা ঘামাই না। উহারা যাহা করিতেছে তাহার উল্টাটি 
করিতে পারিতেছি, আর যাহাই লোকে বলুক “উহাদের সহিত মিল আছে এমন অপবাদ কিছুতেই দিতে 
পারিবে না__এইটুকুই আমাদের চরম সাস্তু'ন। ও পরম তৃপ্তি। এই “হারা” কাহারা, এবং তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের বাস্তবিক প্রভেদ কোন্থানে ও কতটুকু- এ প্রশ্নও আমাদের কাছে অবান্তর । 


রঃ ৫ মা 


. বাংলাদেশের রাজনীতিতে এই মৌলভী যুক্তির আধিপত্য প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। তিন লক্ষ 
তিরাশি হাজারটা দল প্রত্যেকটা! বিভিন্ন পথে চলিতে চাহিতেছে-_পথট। কিপ্রকার এবং কোথায় গিয়। 
গেঁখিছিবে, এ প্রশ্মৈর সমাধান লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না; আমার পথটা অপরের পথের সঙ্গে এক নয়, 
এইটুকু জানিয়াই আমর, খুসি । ইহার বেশি জানিবার আমাদের কৌতৃহল নাই জানিবার মত বিশ্যাবদ্ধিও 
আছে কিনা সন্দেহ । 


ইজ্যা্ট, ১৩৪৭ ] ৮ চলভ্ভিকা? ৮৮০৯ 


এই পথ বৈচিত্র্যের সাফাই হিসাবে একটা টেক্নিকাল টার্ম প্রবতিত হইয়াছে,__“আইডিওলজি”। 
প্রত্যেকেরই নাকি একটা করিয়া আইডিওলজি আছে, তাহার নির্দেশেই ইহারা পথ চলিতেছেন। এই 
আইডিওলজির উৎপত্তি ইউরোপে ; অ-জীর্ণ ইউরোপীয় কেতার ইহা! আরেকটি উদাহরণ । 


মজা এই, যে থিওরি লইয়। ইহার কচকচি করেন, সেই থিওরির তলা পর্য্যন্ত যাইবার মত ধৈর্য্য ও 
তিতিক্ষা অনেকেরই নাই, অপরের উদগীরণ গলাধঃকরণ ও চধিত চর্বণ করিয়াই ইহারা হষ্ট। 


“কাল" মার্কস্” নামের দোহাই পাঁড়িয় ইহারা বাংলার জমি চষিয়া ফেলিলেন, কিন্ত আসলে বুলি 
যাহা মুখস্থ করিলেন ও ভক্তদের করাইলেন তাহ! কার্ল মার্কসের বাড়ির ধার দিয়াও সর্বদ1 যায় ন1। 
কার্ল মার্কসের কথার বুখারিন্‌ ষে ব্যাখ্যা দিয়াছেন ৬৪385 কোল্-সাহেব যে ব্যাখ্যা দ্িলেন-_-এই 
মতদ্বৈধের ভিত্তিতে ইহাদের দল-গড়াগড়ি ও দল-ভাঙাভাডি হইয়া যায়__'দেশসেবায় নামিবার সময় 
সংকল্পটা কি করিয়া নামিয়াছিলেন-_ভারতের দৈম্যমোচন ন৷ মার্কস্‌ (বা অন্য যে কেহ) সাহেবের বাণী- 
প্রচার ও পুস্তকবিক্রীর সহায়তা-_-সে কথাটা নিজের মনেও আর স্পষ্ট থাকে না। প্রত্যেকে নূতন কথা 
বলিবার ফলে বাংলাদেশে অর্থনিশি নব নব 'বাদে'র আবাদ হইতেছে__“সাম্যবাদ' 'সমাজতন্ত্রবাদ" 
ঘুরিয়। গিয়। “গান্ধীবাদ রঃমবাদ স্থভাষবাদ' এবং ক্রমে “মৃতাবাদ “দেশ লাইবাদ' 'চোঙা-বাদ' 'ঠ্যাভাবাদ' 
বঙ্গদেশের রাজনীতিক্ষেত্র ব্যাপিয়। শাখ। ও শিকড় বিস্তার করিতেছে । 


একদা ধীহার৷ এই ক্ষেত্রে সোনার ফসল ফলাইবার ছুংস্বপ্ন দেখিয়। হলধারণ করিয়াছিলেন তাহারা 
হতাশ্বাস হইয়া পড়িতেছেন; আবার যদি কেহ কোনদিন এই ভূঁমিকে স্ৃফলা করিয়া ভুলিতে চান, 
কি বিপুল পরিমাণ আগাছা উৎপাটন করিবার ভার তাহাকে লইতে হইবে, ভাবিয়া শিহরিয়। উঠিতেছি। 
“বাদের' বিবাদারণ্যে দিশাহারা হঙ্টয়া ভাবিতেছি, সমস্ত “বাদ'কেই একবারে বাঁচায়! বাদ দেওয়ার 
মহাব্রত কেহ কোনদিন লইবেন কি? যদি কেহ তাহা! পরেন, তিনিই হইবেন জাতির ত্রাণ কর্তা । 
দেশ হইতে দেবমুত্তির উৎখাত করিয়া 1০0:290195 মহম্মদ একদা মহাজাতির ভিত্তিস্থাপন করিয়াছিলেন ; 
ভারতকে বাঁচাইতে হইলে তেমনই একজন 16০0189কে খু'ঁজিয়! বাহির করিতে হইবে যিনি হাতে- 
কলমে কাজ করিতে জানেন, যিনি মিথ্যা কথার কচকচি লইয়া সময় নষ্ট করেন না, যিনি ছ'পেনি 
সিরিজের প্যাম্ফলেট ও ছ'আন। দামের 3115 5156655০০11 হইতে জীবন-পথের নির্দেশ অন্বেষণ 
করেন না, যিনি কর্তব্য ও স্ববৃত-ব্রতকে বিস্বৃত হইয়। ব্যক্তিগত ক্টকে ফুলের মালায় ভূষিত ও ব্যক্তিগত 
কর্ণকে হাততালিতে তৃপ্ত করিবার ফিকির খু'জিয়া বেড়ান না । এযুগে ফুলের মাল। ও হাততালির 
মোহ যিনি ত্যাগ করিতে পারেন তিনিই যথার্থ সর্বত্যাগী। 


না না, রাগ. করিবেন না--এসকল কথা সত্যই ভাবি নাই। ভাবিব কিনা সেই কথাটা মোটে 


ভাবিতে আরস্ত: করিব করিব ভাবিজেছিলাম ঈশ্বর রক্ষা করিলেন-_হকারের কষ্টে অহিষিত হইয়া 
চিৎকার করিয়। কহিলেন, আমি আছি টাউনহলেও আছি ।. 


৮১০ অতবতলক্ষ1 [ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখা 


ছুটিয়া। গিয়া একখান! কাগজ কিনিয়! লইয়া আসিলাম এবং হেডলাইনে দৃণ্টিপাত করিবামাত্র 
হেড-কোয়ার্টার্সে শাস্তি 'প্রতিষ্টিত' হইয়া গেল। এমন সুসংবাদ বহুকাল শুনি নাই। 


০ ৯ ঠ৫ ঠঃ | € 


সভার অছিলায় টাউনহলে একত্রিত হিন্দু মহাসভার দল ও স্থভাষীদল মারামারি করিয়াছে-_ 
ইহার চেয়ে বড় স্ৃসংবাদ এই ছু্দিনে কল্পনাও করিতে পারিতাম না । এষেন “অশোকবাবু__ৃষ্টির ' 
চেয়েও অধিকতর লোমহ্র্ষণ, অধিকতর মধুরধবনি। 

যে-যুগে অপরের সহিত মত ও পথের অমিল তারস্বরে ঘোষণা করাই রাজনীতি ও ধর্ম, সেখানে 
ছুই বিরুদ্ধদল একত্র মিলিত হইয়! মারামাবি করিল এবং পরদিন একেবারে একত্রে গল! মিলাইয়া বলিল 
উহার! আমাদের মারিয়াছে'__ইহার গুরুত্ব লুপ্রকৃতির লোকেরা বুঝিবেন না । 


শুধু কিতাই? উহাদের নিয়োজিত গুণ্ডারা৷ সভায় বসিষ্পা ছিল', “তাহারা আমাদের এইরকম- 
করিয়। এইরকম করিয়া মারিল, “অমুক অমুক আহত হইয়াছেন শুুহারা৷ আমাদের বন্ধু আমরা তাহাদের 
জন্য সমব্যথিত ও হাসপাতালে তাহাদের দেখিতে গিয়াছিলাম, আমাদের পার্টির গাড়িতে চড়িয়াই 
তাহাদের হাসপাতালে পাঠানো হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি বিবৃত্তি উভয়পক্ষের কাগজে এমন অদ্ভুতরকম 
এক-ভাষায় ও এক-ভঙ্গিতে বাহির হইয়াছে যে দেখিয়। বিন্ময় লাগে; হঠাৎ মনে হয় বিবৃতিগুলো 
গোড়ায় একই হাতে লেখা, তারপর প্রয়োজনমত খালি স্থানবিশেষে নামধামগুলো বদলাইয়। বসাইয়! 
লওয়। হইয়াছে । ছুইদলের কর্মপন্থা এবং তাহার চেয়েও ৫88] বস্তু “বিবৃতি' এবং 'তীব্রপ্রতিবাদের . 
রিজলিউসন পর্য্যস্ত যখন এমন আশ্চর্ষ-রূপে মিলিয়া যায়, তখন মনে আশা! জাগে হয়তে। আবার দেশে 
এঁক্যের দ্রিন ফিরিয়া আসিল-বা। | 


গুগ্ডার। বাঙালী ন। হিন্দুস্থানী, তাহাদের “উহারাই" ভাড়া করিয়। আনিয়াছিল কিনা, এবং কতটাকায় 
ঠিক। দিয়াছিল-_ইত্যাদি বিবরণ পর্যস্ত কী চমৎকার মিলিয়। গিয়াছে ; দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। 


% রঃ রর % 


কিন্ত, আ্যারিষ্টটল বলিয়াছেন মানুষের মন বড় নোংরা | নিজেকে জন্ত বলিতে রাজি নই; অগত্যা 
নারানাদিয লোরানন গর গনিচা নেন হের করি। 


_ সেই মনটা বড় গোল বাধাইতেছে। এক্য-্থাপনের ইঙ্গিত ও তজ্জাত আনন্দশিহরণকে ঠেলিয়াও 
্ কষে ক্ষণে পাপমনে একটা পাপকথ! জাগিয়! উঠিতেছে _“ভাই, চিনিলে কি করিয়া ?" 


রঃ . বিবৃতিতে প্রকাশ ভদ্রবেশধারী গুগার! সভায় প্রবেশ করিতেই উভয়পক্ষের লোকেরা তাহাদের 
(তৎক্ষণাৎ চিনিয়া ফেলিয়ছিলেন। নারী-সভ্যের! পর্য্যস্ত কে' তাহাদের ডাকিয়৷ আনিল, ইহা লইয়া 


জো, ১৩৪৭] | চুলম্ভিক্ষা ৮১১ 


অপর পক্ষকে টিগ্ননীও নাকি কাটিয়াছিলেন। পাপ মন মাথা নাড়িয়া বলিতেছে, উহ, ইহার কোথায় 
যেন গলদ আছে। গুগাদের “দেখিবামাত্র' ইহার! চিনিলেন কি করিয়া ? গুণ্ডারা তো ল্যাঙোট কষিয়! 
গ্রায়ে তেলকালি মাখিয়। হাতে লাঠি লইয়া যায় নাই-_-“ভদ্রবেশ' পরিয়াই নাকি গিয়াছিল। 79 
গুগ্ডার চেহারাও যে নিশ্চয়ই ০:56 ভদ্রলোকের চেহারার চেয়ে বেশি খারাপ হইবে, এমন কোন কথা 
নাই_-অনেক ভদ্র চেহারার গুপ্তা লোক এবং আরও অনেক গুপ্ড-গুণা চেহারার ভদ্রলোক আমরা 
অর্থনিশি দেখিতে পাই। তবে কি বুঝিতে হইবে, এই গুগ্ডাদিগকে বিবৃতিকারেরা আগে হইতেই 
চিনিতেন ? এবং যদি তাই হয় সে পরিচয় কবে কোথায় কি কারণে হইয়াছিল ? 


৫ যু য় 


গুণ্ডারা নিজেরা নিশ্চয়ই ইহাদের [26615 25619016515 0170005181315615 182 বলিয়। 
সংবাদ দিয়া যায় নাই-_হাততালি-বাতিক ও ফটো-ছাপার বাতিক গুগাদের থাকে না। থাকিলে 
তাহারা আর গুণ থাকিত না, নেতা হইয়া যাইত । 


সু সঃ % ম রি 


আরও একট! বৃহৎ প্রশ্ন মনকে ব্যাকুল করিতেছে-_“টাক1 গেল কত? ? ছুই পক্ষই একটা অতি 
অবিবেচনার কাধ্য করিয়াছেন, খবরের কাগজে ছাপিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন, “উহাদের গুপ্তার হাঁতে আমরা 
মার খাইয়াছি। গুণাদের মূলত কোন্‌ পক্ষ আনিয়াছিল সেটা গৌণ প্রশ্ন; তাহারা যদি অনান্ত 
আসিয়া থাকে তাহাতেও যায় আসে না। মুখ্য কথাটা হইতেছে, “মার খাইয়াছি” একথাটা ছুই পক্ষই 
স্বীকার করিয়াছেন। প্রহ্ৃত পক্ষ যদি প্রহার স্বীকার করে, তবে প্রহরণের প্রাপ্য পুরফার ফাকি দিবার 
আর পথ খোল থাকে না। গুগাদের যদি বুদ্ধি থাকে, তাহারা এই স্থযোগ উপেক্ষা করিবে না 
দুইখান। কাগজ কিনিয়। ছুই পক্ষকেই দেখাইয়। বলিবে, এই দেখুন উহারা স্বীকার করিয়াছে যে গুত। 
খাইয়াছে। গু'তাইয়াছি আমরাই, অতএব আমাদের প্রাপ্য ইনামট দিয়া দিন । এবং এইভাবে তাহার! 
ছুই পক্ষ হইতেই সমানে টাকা! আদায় করিবে । এটুকু ব্যবসাবুদ্ধি তাহাদের আছে সন্দেহ নাই, নহিলে 
গোলমালে উভয়পক্ষকেই কিছু কিছু ঠ্যাঙানি দিবে কেন? নিশ্চয়ই এই প্রকারে উভয়পক্ষকে একসঙ্গে 
দোহন করিয়া, একই কাজের জন্য ডবল মঞ্জুরি আদায়ের ফন্দি তাহারা আগে হইতে আটটিয়া৷ গিয়াছিল। 
গুগ্ডারা 11900126 শৃগয় ও 78:49:95 708 দেয় না। হিংসা হইতেছে-_জন্মাইলাম যদি, গুণ 
কেন হইলাম না, এবং সেদিনের সভায় কেন গেলাম না ভাবিয়া ছঃখ হইতেছে । গেলে হাতের হুখও 
হয়তো হইত, ডবল-লাভের যোগটাও ফস্কাইত ন1। 


ক. | র্‌ ৫ ৬৬ 


' কিন্তু হইবে কি করিয়াঁ-আমাদের.ভাগ্যই . লোকসানের । সেদিনের মারামারিতেও লোকসান 
বা হইল আমাদেরই । আমরা একবার'কংগ্রেসকে চাদ। দিলাম একবার হিন্দুমহাসভাকে . চাদ দিলাম-- 


৮১২ অমতলন্কা [ ২য় বর্ধ, ৯ম সংখা! 


আর ছুইদিক দিয়! দুইবার সেই টাকা গেল গুগ্ডার পকেটে ইহার চেয়ে বড় হুঃখ আর কি থাকিতে 
পারে। অন্তত যদি সেদিন মজাটা দেখিতেও যাইতাম ! টিকিটের দাঁম বলিয়াও কিছু পয়সার ছঃখ 
উত্তল হইত। 


১ সঃ টা % 


আরও ছুঃখ আছে। কেবল ব্যক্তিগত নয় রীতিমত জাতিগত ছুঃখ। বাংলাদেশের দলাদলিতে 
মারামারি হইবে তাহাও হিন্দুস্থানী গুণ ছাড়া চলিল না__ইহা। শুনিয়। মর্মে বড় আঘাত পাইয়াছি। 
পোড়া বাংলাদেশে কি গুগ্ডাও জন্মায় নাঃ আর কিছু না থাক ছুই পক্ষের ভলাটিয়ার তো৷ ছিল! 
হাউইটজার না, বোম। না--ছু'টা চেয়ার সেটুকু ছুঁড়িতেও কি তাহারা পারিত না? ভলার্টিয়ার হইবার 
যোগ্যতায় বড় মাপকাঠি কি অকম্মণ্যতা ? এই পরমুখাপেক্ষিতায় ঝড় ক্লেশ অনুভব করিলাম। বাংলার 
দলগত মারামারি হিন্দুস্থানীরা করিয়া দিতেছে ভবিষ্যতে হয়তো বাষ্ঠালীর বাপ মরিলে শ্রাদ্ধটা ভাড়াটে 
হিন্দস্থানীরা আসিয়া করিয়া দিয়া যাইবে । 


দঃ সঃ সু ; যঃ 


তবু এই তিন চার রকম ছুঃখ ঠেলিয়াও ঈষৎ একটু আনন্দ অনুভব করিতেছি । সেদিনের 
মারামারিতে নাকি সমস্তটা যুদ্ধই গুপ্ডারা একা করে নাই, উভয়পক্ষের ঠাইয়েরাও নাকি কিছু কিছু 
হাতাহাতি স্বহস্তে করিয়াছেন__বিবৃতিতেই প্রকাশ। নিরাশার অন্ধকার ঘুচাইতে আশার স্ফুলিঙ্গই 
যথেষ্ট__বরাতে থাকিলে একদিন সেই স্ফ.লিঙ্গই দাবানলের সষ্টি করিয়াছে দেখিতে পাইব। এবং তাহা! 
যদি পাই আজিকার এই কেলেঙ্কারির কলঙ্ক সেদিন আর মনেই থাকিবে না । 


মনে পড়িতেছে এই “লস্তিকা'র পৃষ্ঠায়ই একবার ছুঃখ করিয়া! বলিয়াছিলাম, বাংলাদেশে নিবীর্যিতার 
ও কাপুরুষতার চাষ চলিতেছে । তাহার পর কয়েকমাস মাত্র কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে কর্ম প্রচেষ্টায় 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়৷ আশাম্বিত হইতেছি। কিছুকাল ধরিয়া পরস্পরের প্রতি পঙ্ক্ষেপনই বাংলাদেশের 
রাজনৈতিক ও কাগজনৈতিক অস্ত্র হইয়। উঠিয়াছিল; তাহার পরিবর্তে যদি সোজান্থজি হাতাহাতি__ 
মারামারির চর্চা আরম্ত হয়, জাতির গ্লানি তাহাতে কাটিবার আশা! আছে। গালাগালি ও নিষ্ঠীবনবৃষ্টির 
তুলনায় নখদস্তে মারামারি করায় অধিক গৌরব আছে, সেটা ভক্রোচিত যদি নাও হয়, অন্তত পুরুষোচিত। 


"... এবং এই মারামারির আরস্ত টাউন হলে হইল বলিয়াই আশা! জাগিতে পারিতেছে। বাংলার 
ইতিহাসে টাউনহলের স্থান পশ্চাতে নয় । একদা এই টাউনহলে দীড়াইয়াই বাঙালী বিদেশী-বর্জনের 
সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিল; এই টাউনহলেই বাংলা তথ! ভারতের স্বাধীনতা-সমরের বাণী প্রথম 
উচ্চারিত হইয়াছিল ।' .কব্য-র্জনের মহাসাধনার হোমানলের প্রথম শিখাটি যদি সেই টাউন হলেই 
প্রহলিত হইয়। থাকেন, সে অগ্নি জন্স্থলের গৌরবে এরীয়ান, তাহার'নিকটে আমাদের প্রত্যাশ 
করিবার অনেক আছে ॥ 





ল্যোষ্ঠ, ১৩৪৭ ] | চিলস্িক্কা ৮৯৩ 
একদিনে সে আগুন আমাদের পুড়াইয়া সোন! করিবে এমন অসম্ভব আশা করি না; হয়তো! 


তাহার দহনে নিজেও ভন্মসাতড হইব । হই তাহাতে ক্ষতি নাই-_যে দাবানল স্বৃত পত্রস্তপ ও লতাজালকে 
পুড়াইয়া বনকে নৃতন জীবনীরসে অভিষিক্ত করে, তাহারই মুখে বু তরুণ তরুকেও আত্মাহ্থতি দিতে 
'হয়। বাংলারও আগুনে বহু জীবন্ত প্রাণ হয়তো অকালে বিনষ্ট হইবে; তাহার ধোঁয়ায় বন ছুঁচা 
হয়তো। অকালে কানা হইয়া যাইবে । যায় যাক, তাহার জগ্য/ হন করিব না, শুধু যাহারা সেই দহন 
সহিয়। বীচি থাকিবে তাহারা যেন খাঁটি সোন। হইয়া বাচে; যাহারা সেই দহনের পরে জন্ম লইবে 
তাহারা যেন মাথার উপরে উন্মুক্ত আকাশ ও স্বচ্ছ রৌদ্রালোকই দেখিতে পায়, যেন নির্ব্িত্বে নিথ্বিধায় 
সুস্থ জীবন লইয়! বাঁচিতে পারে, বাঁড়িতে পারে ; যে বিষলতার জাল সমস্ত বনানীর উদ্ধগতিকে এতকাল 
আচ্ছন্ন করিয়া মৃছ্ণহত করিয়া রাখিয়াছে, সে যেন আর. তাহাদের ঘিরিয়া৷ বাড়িতে না পারে 
তাহার মূল ও বীজ দাবানলে ভন্মীভূত হইয়া যাক, তাহার চিতাভন্মে ভবিষ্যতের তরুণ তরুর জন্য 


বলপ্রদ সারের সংস্থান হোক। 


৫ সঃ রঃ 


প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের আঘাতে আঘাতে যুগে যুগে জীব বিবর্তনের পথে অগ্রসর হয় কীটজন্ম হইতে 
মনুষ্যজন্মে উত্তীর্ণ একদিনে হইব না জানি। কিন্ত লালাআ্াবী সরীস্প-জন্ম হইতে যদি নখদস্তশালী 
সারমেয় জন্মেও আমাদের উত্তীর্ণ হইবার আশ। থাকে, তবে সেই বিপর্যয়কে মঙ্গলময় ত্রাণকর্তা বলিয়া 
সাগ্রহে বরণ করিব । 


"% টাউন হলে যে বিছ্যাচ্চমকের ক্ষণিকম্ফ,রণ হইয়াছে সে সত্যই আমাদের বহুকাঙিক্ষিত বজ-বৃণ্টির 
অগ্রদূত হোক, ইহার বড় কামনা আমাদের আর কিছু থাকিতে পারে না। 





দ্বিতীয় মহীসমর 


শ্রী ফণীভূষণ রায় 
আজ ইউরোপে মহাসমরের আর এক অধ্যায় স্থুরু হইয়াছে । এই অধ্যায়ে__বিভিন্ন রাজ্যের 
পুনরায় উদ্থান ও পতন । ১৯১৯ খনঃ অব্দের ২৮শে জুন ভার্শাই সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হয় এবং ১৯৩৯ খুঃ অবের 
৩রা সেপ্টেম্বর পশ্চিম ইউরোপে পুনরায় মহাসমর স্থুরু হইয়াছে। 
যে সকল জাতি গত মহাযুদ্ধে যোগ দিয়াছিল, তাহারাই আবার 
বর্তমান যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে । ইউরোপে এই বিশ বৎসর একটি 
যুদ্ধ বিরতির কাল মাত্র। 


১ ১ 3৫ 4 


গত মহ্াযুদ্ধ শেষ হইধার কিছুকাল পরে, ১৯১৮ খু অবে'র 
নভেম্বর মাসে জান্মীণী যখন আত্মসমর্পণ করিল, প্রেসিডেন্ট উইলসন 
বলিয়াছিলেন-_“সশস্ত্র সাম্রাজ্যবাদের অবসান হইয়াছে ।” কিন্ত 
সেদিন !প্ীসিডেন্ট ভুল করিয়াছিলেন । গত বিশবতসরব্যাপী শাস্তির 
মধ্যেও অনেক যুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । সত্য কথ! এই যে ভার্পাই সন্ধির 
সময় মিত্র পক্ষ প্রকৃত শান্তির জন্ প্রস্তুত ছিল না, এবং সে আদর্শে 
তাহারা অনুপ্রাণিতও হয় নাই । ১৮৭* খুঃ অব ফ্রাঙ্কো প্রাসিয়ান যুদ্ধে 
ফরাসীজাতির যে পরাজয় ঘটিয়াছিল ভার্সাই সন্ধি তাহারই প্রতিশোধ মাত্র। কিন্তু তখন কেহই এই 
নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন নাই এবং পরস্পরের প্রতি হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত এই “শান্তির পরিণতি 
যেকিরূপ বিপজ্জনক তাহা! অনেকে জানিলেও কেহ ভরসা 
করিয়৷ স্পষ্ট বলিতে পারেন নাই। ১৯১৯ খৃঃ অবে প্রধান শক্তি 
চতুষ্টয় জাম্মীণীর উপর এই সন্ধি চাপাইয়া দেয় এবং “হত্যাকাণ্ড 
আর কখনও এত ভদ্রভাবে অনুষ্ঠিত হয় নাই” এই বলিয়৷ 
জাশ্মীণী সন্ধিপত্রে সাক্ষর করে। বর্তমান যুদ্ধের বীজ ভার্সাই 
সপ্ধিতেই রোপিত হইয়াছে বলিয়া অনেকে অন্গমান করেন। | 


৫ ০) ধু গা 


১৯৩5 খু; অবে হিটলার জাম্মীন চ্যান্সেলার পদে 
অধিষ্ঠিত হইয়া পরাজিত জাতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আমি 
মাত্র চার বসর সময় চাই; ইহার পর জাতি আমার সম্বন্ধে 
যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিবে- ইচ্ছা করিলে তাহারা নিট 
আমাকে ক্রশবিদ্ধ করুক” তখন হইতেই জামান জাতি পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বদ্ধপরিকর এবং জাম্মীন- 
প্রভাব ইউরোপে বিস্তারলাভ করিতে সুরু করিয়াছে । 








জ্োষ্ঠ, ১৩৪৭ ] | ন্বিতীন্ম হাসলমল্ ৮৯ 


নাৎসীরা যখন ইউরোপে তাহাদের আধিপত্য-বিস্তার করিবার জন্য আয়োজন স্থুরু করে সেই সময়ে 
ছূর্ভাগ্যক্রমে গ্রেট্বুটেন ও ফ্রান্স তাহাদের বৈদেশিক নীতির অনুসরণে কয়েকটি ভুল করিয়৷ বসিল। 
,১৯৩২সালের এপ্রিল মাসে নিরক্ত্রীকরণ বৈঠকে জান্মীণ রাষ্ট্রদূত 
ডা: ক্রাণিংএর দাবী প্রত্যাখ্যাত হয়। কিন্ত তখন এই দাবী 
উপেক্ষিত হওয়ায় ভার্সাই সন্ধিতে যে ভাঙ্গন ধরে এবং এই 
সময় হইতে গণতন্ত্রগুলি অবস্থার যে পরিবর্তন স্থরু হয় তাহার 
প্রতিকারের কোন উপযুঞ্জ ব্যবস্থাই হইল না। 


ঃ ৫ মঃ ৫ 


তাহার পর সম্বগ্রাসী রাষ্ট্রতন্ত্র ও হিটলারের অভ্যুদদয়ে 
ইউরোপের রাজনীতির আমূল পরিবর্তন হইয়াছে । ১৯৩৬ খু: 
অন্দে অকম্মাৎ হিটলার নিরস্ত্রীকৃত রাইন্ল্যাণ্ড অধিকার করিয় 
ইউরোপের সম্মুখে এক নুতন সমস্যা স্থাপিত করিলেন। 
করাসীরা অবাকবিম্ময়ে এই ঘটন! প্রত্যাশা! করিয়া ভবিষ্যতের 
জন্য কিঞ্চিও জান সঞ্চয় করিল মাত্র; কিন্তু প্রতিবাদ করিল 
না। উৎসাহিত হইয়া হিটলার সমগ্র পৃথিবীকে পদানত (হন 
করিবার স্বপ্ন দেখিলেন। ১৯৩৮ খৃঃ অবের মার্চ মাসে হিটলার রাতারাতি অস্তিয়া দখল করিয়া বসিলেন। 
শাস্তি চুক্তির আরও কয়েকখানি পাতা বাতাসে উড়িয়া গেল। ড/1:1091551] ও 081 ৭, 0395 
হইতে মৃছু প্রতিবাদ-গুঞ্জন ভাসিয়া আসিল মাত্র কিন্ত ফল কিছু হইল না। 


৪ ঠা সর % 


ইহার পর চেকোষ্শোভাকিয়ার অবসান। মিউনিকের নাট্যশালায় ইউরোপের দুর্বল রাষ্ট্র গুলির 
শোচনীয় পরিণতির আভাস একে একে চিত হইল। হিটলারের সর্বময় কর্তৃত্ে ইতিমধ্যে জাম্মীণীতে 
সর্বপ্রকার যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত হইতে লাগিল। দিবারাত্র 
পরিশ্রমে জান্মীণী সীমান্তে সিগ্‌ক্রীড লাইন প্রতিষ্ঠিত করিল। 
বন্ছপূর্ব্বেই লীগ অব. নেশন্সের নাভিশ্বাস আরন্ত হইয়াছিল ; 
এখনও গততান্ত্রিক রাষ্ট নায়কগণ সাহস সঞ্চয় করিতে পারিলেন 
না। জান্মীণ ডিক্টেট।ারের অপ্রতিহত গতিরোধ করিবে কে? 
বিনা বাধায় 255011)1 আবিসিনিয়া গ্রাস করিয়া বসিলেন 
এবং রোম বাললিন মৈত্রীর রাস্তা ধরিয়া নাৎসী দানব ইউরোপে 
সগব্েরধ বিবরণ করিতে লাগিল। 
১ সঃ ঃ নর 
॥ সদেতান অঞ্চল, মেমেল এবং শ্লোভাকিয়ার পরিণাম 
দেখিয়াও মিঃ চেম্বারলেন শাস্তির আশ! ত্যাগ করিলেন না, হিটলারকে শীস্ত করিবার জদ্ 'ব্যাকুল 








৮১৩ অনশক্ষা। [২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


হইয়া পড়িলেন। এদ্দিকে পরপর কতকগুলি রাজ্যগ্রাস করিয়া! ইউরোপের দ্বিতীয় নেপোলিয়ন শাস্তির 
কোন প্রস্তাবেই কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করিলেন না । 


চা স্ দু সঃ 


১৯৩৯ খু অব্দের ৩১শে আগস্ট হিটলার সগব্ধব ঘোষণ। করিয়া বসিলেন “ডানজিগ ও করিডর অঞ্চল 
জাম্মাণীর প্রয়োঞ্জ।” ছুইদিনের মধ্যেই জান্মীণ বাহিনী পোল্যাণ্ডে প্রবেশ করিল। এতদিনে ইংরাজ 





জাতির ধে্য্যচ্যুতি ঘটিল। ওরা সেপ্টেম্বরের মধ্যাহ্ে মিঃ চেম্বারলেন পৃথিবীর শত্রু হিটলারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন__ছূর্র্বল রাষ্টু গুলির পক্ষে তাহার পূর্ণ সমর্থন ও সাহায্যবাণী সর্ধবত্র প্রচারিত হইল 
এবং দ্বিতীয় মহাসমর সগৌরবে সুরু হইয়া গেল। 
গা ১ ০৪ 
ছুই সপ্তাহের মধ্যেই জান্মীণ বাহিনী পোল্যাণ্ড জয় করিয়া! ফেলে এবং দ্বিতীয় মহাসমরের ছিতীয় 
অভিযানে রুষ জান্মাণ মিতালী স্থাপিত হয়। ছয়মাসের মধ্যে পোল্যাণ্ড ও ফিন্ল্যাণ্ডের সম্পূর্ণ পতন 


জোর্ঠ, ১৩৪৭] হ্িতীন্স হাসল ৮১৭ 


ঘটিল। রুষ-জাম্মীণ অনাক্রমণ চুক্তির ফলে জান্ম্নাণী রাশিয়া হইতে অবাধে মালপত্র আমদানীর সুবিধা 


করিয়া লইয়াছে। 
ফিন্ল্যা্ড অভিযানের ফলে রাশিয়া! জান্মীণীর রর বহুল পরিমাণে নির্ভরশীল ; স্থাতরাং অল্প 
কিছুদিন পুর্ব ষ্টালিন ঘোষণা! করিলেন, “রুষ জাম্মাণ পরস্পর মৈত্রীর স্ববর্ণশৃঙ্থলে আবদ্ধ আছে ।” 


শক্রকে দুর্বল মনে করিয়া অযথা স্থলভ আত্মপ্রসাদে কোন লাভ নাই। স্থুতরাং একথা স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই যে উত্তর ও পুর্বব ইউরোপে হিটলার জয়ী হইয়াছে এবং ফিন্দের পতনেব পর তাহাদের 
সহিত রাশিয়ার চুক্তির ফলে রুষ-জাম্মীণ মৈত্রীই ইউরোপে আজ দৃঢ় সংস্থাপিত। | 
অতীতে নেপোলিয়ন ইউরোপকে রাশিয়ার জারের সহিত বাঁটিয়! লইবার চক্রান্ত করিয়াছিলেন। 
কিন্তু এই সংকল্প সিদ্ধ হইবার পূর্বেই বিখ্যাত ওয়াটারণুর যুদ্ধে তাহার সমস্ত আশা-ভরসা নিমূ্ল হইয়া 
যায়। আজ মনে হইতেছে হিটলারের মধ্যে সেই বিজিত নেপোলিয়নের প্রেতাত্মা যেন তাহার 
প্রতিশোধ লইবার জন্য আবির্ভত হইয়াছে--কে জানে ওয়াটারলুর রণক্ষেত্রে পৌছিতে তাহার কত দেরী ? 
ঈঃ যর ৭৪ %% 
৯ই এপ্রিল জান্মীণ সৈন্য নরওয়ে ও ডেনমার্ক আক্রমণ করিবার পর বালিন হইতে ঘোষিত হইল 
“জান্মীণ সৈম্যবাহিনী নরওয়ের নিরাপত্তা রক্ষার ভারগ্রহণ করিয়াছে ।” চমণ্কার অভিভাবকত্ব | ডেনমার্ক 
প্রতিবাদ করিল বটে কিন্তু আত্মরক্ষা করিতে পারিল না। মিত্রশক্তির সহায়তায় নরওয়ে প্রথমে 
জান্মীণসৈন্তের গতিরোধ করিয়াছিল কিন্তু জান্মীণর! শীঘ্র রাজধানী দখল করাতে মিত্রশক্তি নরওয়ে হইতে 
প্রত্যাবর্টন করিতে বাধ্য হইল। এ কথা অনেকে মনে করেন যে নরওয়ের এই যুদ্ধে মিঃ চেম্বারলেন 
উপযুক্ত দূরদিতা ও সাহসের সহিত সংগ্রাম পরিচালনা করিতে পারেন নাই ।. 
খা সে ঃ 
নরওয়ে হইতে মিত্রশক্তির অপসারণে ইংরাজ জাতির সম্মান ক্ষু্ন হইয়াছে । অনেকের ধারণ! 
যে নরওয়েতে জানম্ম।ণবাহিনীর জয়লাভ মিত্রশক্তির পক্ষে সত্যই অপমানকর। বিলাতে চেম্বারলেন 
গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে জনমত প্রবল হওয়াতে অচিরে মিঃ চেম্বারলেনের পদত্যাগ দাবী করা হইল। 
দেশের এই বিক্ষুন্ধ জনমতের বিরুদ্ধে চেম্বারলেন দাড়াইতে পারিলেন না। মিঃ চাচ্চিলকে প্রধান 
মন্ত্িত্পদ ছাড়িয়া দি অনেক বিরুদ্ধ সমালোচন! তাহাকে সহা করিতে হইল । মিঃ চেম্বারলেনের দেশ 
প্রেমের অভাব ছিল না। যুদ্ধ জয় করিবার প্রবল আশঙ্কা লইয়াই তিনি নামিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
জান্মীণ শক্তি ও বর্বরতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই তাহাকে পদত্যাগ করিয়। নূতন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইয়াছে । বিলাতে মন্ত্রীমগ্ুলীর পরিবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহাসমরের দ্বিতীয় 
পর্ব সুরু হইয়াছে। জান্ীণী ভীষণ-ভাবে সর্ধন্থ পণ করিয়া হল্যাণ্ড বেলজিয়ম ও ফ্রান্স আক্রমণ করিয়াছে । 
হল্যাণ্ড বশ্যুতা স্বীকার করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে এবং এখানে প্রাণপণেযুদ্ধ করিয়াও অবশেষে বেলজিয়াম 
বশ্যত। স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । প্রকাশ, যে মন্ত্রীমগ্ুলীর বিনা অনুমতিতে, নিজদায়িত্ে 
বেলজিয়াম-রাজ লিওপোল্ড অন্যায় এবং অবৈধভাবে রণে ভঙ্গ দিয়াছেন। অতঞ্কিতে সঙ্গী পরিত্যক্ত 
হইয়া শক্রবেষ্টিত মিত্রশক্তি বেলজিয়মে আজ ভীষণ বিপদের সম্মুখীন । উত্তর ফ্রান্সেও মিত্রশক্তিকে 
অত্যন্ত প্রতিকুলতার-বিরুদ্ধে লড়িতে হইতেছে । জার্মীণবাহিনী নিলিক্ে চ্যানেলের বন্দর গুলিতে 'সৈম্য 


৮১৮৮ তঅচনক্ফা। ". (২য় বর্ধ, ৯ম সংখা 


প্রতিষ্থিত করিয়া ইংলগু হইতে মাত্র ২৫৩০ মাইল দূরে এখন অবস্থিত। মিত্রশক্তির পক্ষে যুদ্ধের পরিস্থিতি 
এখন যেরূপ সঞ্টাপন্ন তাহাতে আরও বহু অর্ধক্ষয় এবং ধনক্ষয় হইবার পুর্ব অবস্থার উন্নতি হইবার 
কোনও আশ! নাই। ইটালী আজও রণাঙ্গনের বাহিরে, তবে যে কোন মৃহূর্তে যোগদান করিতে পারে; 
সম্ভবত কোনে একপক্ষে জয়ের আশা সুনিশ্চিত মনে হইলেই মুসোলিনী বিন! দ্বিধায় সেই পক্ষে যোগদান 
করিয়া বসিবেন। আমেরিকাও এখন যুদ্ধ-ব্যাপারে লিপ্ত হয় নাই, তবে তাহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি 
মিত্রশক্তির পক্ষে বলিয়! প্রকাশ । ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, এবং বিগত মহাযুদ্ধের হ্যায় আমেরিকাও 
অবশেষে ইংরাজের পক্ষ গ্রহণ করিবে কি না, কে বলিতে পারে ? 
পছী রঃ ূ রঃ রঃ 

যুদ্ধের বর্তমান যে অবস্থা তাহাতে যুদ্ধের শেষে কি ফলাফল দীড়াইবে তাহা বল! কঠিন, তবে ইহা 
স্থনিশ্চিত "য নাতসী বর্বরতা হঈতে নিজেকে এবং পৃথিবীর সভাতাকে রক্ষা করিতে হইলে মিত্রশক্তিকে 
যথাসর্ব্বন্ব তুচ্ছ করিয়াও লড়িতে হইবে-__-যত দিন ন জগতে আবার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। বলা বাহুল্য 
সেইভাবেই -মিত্রশক্তি আত্মনিয়োগ করিয়াছে এবং বিগত মহাযুদ্ধের স্বনামধন্য জেনারেল ওয়ার্গা আজ 
সম্মিলিত মিত্রশক্তির অধিনায়ক। যুগে-যুগে বিগতকালে যে অসীম বীরত্বের পরিচয় দিয়। মিত্রশক্তি 
আজ সকলের শ্রদ্ধার পাত্র, অজিকার এই ঘোর ছুরদিনেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না, ইহাই আশা করি। 





লজ্জীহারী ভগবান্‌ 
অংশুল। দাশ 


_-শুন্ছ, তেল এক-ফৌটা নেই যে! তখন শীতকালের রাত্রির প্রায় দেড় প্রহর । প্রচণ্ড শীত 
পড়িয়াছে। সেই শীতের প্রকোপ এড়াইতে ভূপেন ঘরে ছিল ঘরের জানালা দরজ। ভেজাইয়। দিয়া এবং 
গায়ের গরম কাপড় মুড়ি দিয়া শরীর বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে--শীতবোধ একটুও নাই__আরামে 
ভূপেনের চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আছে। এমন সময় স্ত্রীর গলার আওয়াজ পাইয়! ধড়ফড় করিয়।' বাহির 
হইয়া সে বারান্দায় আসিল; বলিল, -_কিছু বল্ছ আমাকে ? 

মল্লিক! বলিল, __বল্ছিই ত'! তেল নেই এক ফৌটা। 

এত রাত্রে, রান্না যখন প্রায় শেষ তখন, রান্ন'র একটি প্রধান উপকরণ যে তেল তাহাই নাই বলিতে 
মল্লিকার লঙ্জিত হওয়া উচিত; কিন্তু তাহার কণন্নরে বুঝা গেল, লঙ্জিত সে হয় নাই। 

ভূপেন ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল £ “যাই, নিয়ে আসি+”*** 

_তুমি যাবে, আস্বে, দোকানে খানিক্‌ দাড়িয়ে থাকবে, দোকানী দিতে দেরী করবে__ ততক্ষণ 
আমি উন্ুনে কড়া চাপিয়ে বসে থাকি ! 

শুনিয়া ভূপেন মারাত্মক লজ্জায় অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল, যেন এতগুলি গুরুতর অপরাধ 
তারই ! 

' মল্লিকা বলিল, দাড়িয়ে থাকলেই কাজ হবে নাকি! যাও, দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এস ছু'পয়সার 
তেল। 

ও-ঘরের বারান্দায় স্ত্রী যেখানে অন্ধকারে দণ্ডায়মান সেই দিকে চাহিয়া ভূপেন ভয়ে ভয়ে বলিল, 
--পপ্য়সা১*" 

উত্তর আসিল, পয়সা আমি অ1চলে বেঁধে বসে' আছি কি না, তুমি চাইলে আর দিয়ে দিলাম ! 

কিন্ত ভূপেনের ধারণ! পয়স] চাই-ই ; বলিল,_-“তা" হ'লে চাবিটা দাও*** 

_ হ্যা, চাবি দিই, বাক্ক খোলা, পয়সা হাতড়াও__ততক্ষণে ওদিকে আমার আচ জল হ'য়ে যাঁক্‌। 
ধারেই ন৷ হয় নিয়ে এস ছু" পয়সার তেল-_দৌড়ে যাও**, 

কিন্তু বিড়ম্বনাও কি এত! পয়সার দরকার না-ই বা হঈল- কিন্তু তিলের আধার না পাইলে ত 
(তৈল আনা অসম্ভবই ! 

... দএকটা বাটি কি বোতল”*, 

ভূপেনের ক অত্যন্ত কাতর । 

মল্লিকা এবার আরো রাগিয়া উঠিল; বলিল._কত যে তোমার চাওয়া! তোমার চাওয়ার 
যোগান্‌ দিতে দিতেই ওদিকে আমার তেলের দরকারই বুঝি ফুরিয়ে গেল! 

ভূপেন গুটিগুটি অগ্রসর হইয়া ততক্ষণে মল্লিকার নিকটবর্তী হইয়াছে__ 


৮২২০ অশপক্ষা [ ২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


“এই যে পেয়েছি” । বলিয়া মল্লিকার পায়ের কাছেই যেক্কাসার বৃহৎ বাটিট। পড়িয়া ছিল, 
সেইটাই তুলিয়৷ লইয়! ভূপেন দৌড়াইয়। বাহির হইয়া! গেল। 

হাজার গুরুতর প্রয়োজনেও জিজ্ঞাসা করিবার পুর্বে ভূপেনের মুখে কথা ফোটে না। 

ভূপেন পৌছিয়া৷ দেখিল, দোকানী সে-রাত্রির মত দোকান বন্ধ করিতেছে । ঝাঁপ ফেল। 
হইয়াছে । ভূপেন নিঃশব্দে দেখিতে লাগিল, দোকানী টিনের ঝাপের ছিদ্রের ভিতর শিকল গলাইয়। 
তাহাকে খুঁটির সঙ্গে মজবুত করিয়৷ জড়ীইল। শিকলের ছুই প্রান্তে ছুটি কড়া ছিল-_ছুই প্রান্ত একত্র 
করিয়া কড়ায় তাল। ঝুলাঈয়! দিল__তালায় চাবি পরাইল:." 

দোকানীর চলিয়া যাইতে আর বিলম্ব নাই; ওদিকে মল্লিকা তেলের প্রত্যাশায় বসিয়া আছে." 
কিন্তু ভূপেন তেল লইবার বাটি হাতে করিয়। নির্বাক হইয়! দাড়াইয়। দোকানীর প্রস্থানের উদ্ভোগ 
দেখিতেছে__তার মুখে কথা ফুটিতেছে না'"' 

| দোকানী তালায় চাবি ঘুরাইল-_টানিয় দেখিল বন্ধ হইয়াছে কি না; নামাইয়া-_রাখা লনটা 

ভুলিয়া! লইল-_এবং মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল, বৃহৎ একট! কাসার বাটি হাতে করিয়। খরিদ্দার 

ঈাড়াইয়া আছে ; কিন্তু খরিদ্দার কখন আসিয়াছে এবং কতক্ষণ দীড়াইয়া আছে তাহ! সে জানে না__ 
জিজ্ঞাসা করিল, কি, বাবু ? 

বাটিটা৷ আগাইয়। ধরিয়! ভূপেন বলিল,_তেল ছু'পয়সার ।. 

--আগে আস্তে হয় ! চলে গেলে ত” দিতে পারতাম না! বলিয়া লন নামাইয়া রাখিয়। তাল। 
আর চেনের বাঁধন খুলিতে খুলিতে দোকানী বলিতে লাগিল,__তেলের কথা মনে পড়ল এখন! দোকান 
বন্ধ করে? যদি চলে? যেতাম ! আপনাকে দৌড়তে হ'ত সে-ই বাজারে । আস্তে যেতেই রাত ছু'পুর হ'য়ে 
যেত'। যেত না? 

শুনিয়া ভূপেন অসময়ে তৈলাভাবের কথ! মনে পড়ার এবং অন্যান্ত প্রকারের সমস্ত ত্রুটি অপরাধ 
নিজের স্কন্ধে লইয়া! সলজ্জভাবে মৃহ্‌ মৃহ হাসিতে লাগিল:"" 

--এই নিন্‌। 

ভূপেন হাত বাড়াইয়া তেলের বাটিটা লইল; কিন্তু সাধ্য হইল না যে বলে, পয়সা সে আনে 
নাই-_দাম বাকি থাকিবে, অথচ নিঃশব্দে চলিয়া আসাও চলে না। এ-সম্কটে উত্তীর্ণ হইবার কোন উপায় 
ন৷ দেখিয়া ভূপেন আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল". 

দোকানী লন লইয়! নামিয়াই বলিয়া উঠিল, -ও ; দড়িয়েই আছেন-_পয়স! দেবেন বুঝি ?. 

পয়স। ভূপেন এখনই দিবে না; অস্বীকার করিতে যাইয়া সে দিশাহারার মত দীড়াইয়। রহিল ! 

গোবদ্ধন ভূপেনকে ভাল করিয়াই চেনে-_-তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গোবদ্ধন হাসিয়া ফেলিল ; 
বলিল, রইল বুঝি? আচ্ছা, দেবেন কাল; যান্‌ এখন। 

গৌবদ্ধনের এই কথায়, অর্থাৎ গোবদ্ধান যাইবার অনুমতি দিলে, ভূপেনের গায়ের ঘাম বন্ধ হইল 
এবং পা নড়িল। 

ছু'পয়সার তেল সমেত বৃহ কীসার বাটিটা হাতে করিয়া ফিরিবার সময় পথে ভূপেনের বুক ছুরণ 
ছুরু করিতে লাগিল। পথে লোক চলাচল তখনো৷ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই. স্থৃতরাং আলাগী 


জৈষ্ট, ১৩৪৭ ] লতক্জাহান্নী ভগবান ৮২২১ 


লোকের সঙ্গে দৈবাৎ দেখ! হওয় কিছুই অসম্ভব নয়। . আলাপী লোককেই তাঁর যত ভয়-**মআলাপী লোক 
কি প্রশ্ন করিয়া বসিবে তার ঠিক নাই, আর তার জবাব সে কি দিবে ! 
এ. কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে তার ভাগ্য তার অনুকূলেই ছিল-_আলাপী কাহারে সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার 
বিপদ তার ঘটিল না। কিন্তু সারাপথ সে নিধিবন্ষে অতিক্রম করিয়। চমকিয়। উঠিল বাড়ীর দরজায় 
আসিয়া_-চমকিয়। উঠিয়। জিজ্ভাসা করিল, কে ? 

তহক্ষণীৎ বক্র কে উত্তর আদিল, কে আবার ! আমি মল্লিকামালা। তেলের ভেতর তলিয়ে 
গেছ কি না দেখতে যাচ্ছিলাম । এত দেরী ছু'পয়সার তেল আন্তে ! সের খানেক আন্তে হ'লে 
পোষের রাত পুইয়ে যেত? । | 

তেল যত বেশী, আনিতে দেরী হইবে তত'বেশী, অর্থাৎ সেই অনুপাতে, ইহা! লইয়া! তর্ক 
কর! যায়? কিন্তু ভূপেনের তা ঘুণাক্ষরেও মনে হইল না__বিলম্বের দরুণ অপরাধের লঙ্জায় সে মাথা 


নামাইয়া রহিল... 
তাহার হাত হইতে তেলের বাটি টানিয়। লইয়! মন্লিকামালা-রা্নাঘরের দিকে ছুটিল। 


এই ভাবেই ওদের দিন চলে । এই দম্পতির জীবনে স্থখ নাই বলিলে ভালোমানুষ ভূপেনকে 
অস্বীকার কর! হয় ; ছুঃখ নাই বলিলে আন্মন! মল্লিকাকে বাদ দিতে হয়; কিন্ত অস্বীকার কর! জবানে 
চলে জীবনে চলে না। ভূপেন আছে তাহা সে নিজেও অস্বীকার করে না; কিন্তু সে মাথা তুলিয় 
থাকিতে পারে না__সে চেষ্টাও তার নাই; আর সেইটাই দীড়ায় তাহার পক্ষে সব চাইতে ছুস্তর 
মুক্ষিল! লোকে তাহার দিকে চাহিয়া কি অপরূপ বস্তু দেখে! ডাকিয়! দাড় করাইয়া তাহার 
কাছে লোকে অত কথ। কেন জানিতে চায় ! 

বিবাহের কিছুদিন পরে ভূপেনের বড় শ্যালিক বকুলমাল। ভূপেনকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল; 
তাহার ভাষা এইরূপ £ 

«ঘোষ মহাশয়, আমার ভগিনীটিকে আপনার পছন্দ হইয়াছে তে! ৭ সে অবলা সরলা কোমলা 
লতিক1; সে আপনার দেহ আশ্রয় করিয়াছে । তাহাকে যত্ব করিবেন-_তাহা হইলেই সে আপনাকে 
নুন্দর স্থন্দর পুষ্প উপহার দিবে”__-- 

এ পর্য্যন্ত ভূপেন সহ্য করিতে পারিয়াছিল-_পছন্দ: 'লিতিকা' উপহার, “দেহ” 'পুষ্প' প্রভৃতি 
শববগুলি যতই লজ্জাকর হউক, ভূপেনকে তাহার ঘরছাড়া করিতে পারে নাই ; কিন্তু আঘাতে আঘাতে 
তাহার আসন টলিয়াছিল নিশ্চয়ই*** 

কাজেই চিঠির নীচেকার ছবিখানার দিকে এক পলক চাহিয়াই সে দাতে জিব. কাটিয়া আপনাকে 
আর সন্বরণ করিতে পারিল না__ছুটিয়। বাহির হইয়। গেল" | 

এ লজ্জা! সে কোথায় রাখিবে, কি করিলে এই চিঠির স্মৃতি একেবারে মুছিয়। ফেলা যায়, উদ্‌ত্রান্ত 
চিত্তে ঘণ্টা ছুই মাঠে মাঠে বেড়াইয়াও তাহা স্থির করিতে পারা গেল না... 

শ্রীকৃষ্ণ তাহার বংশী ভূতলে রাখিয়া আর শিখিচুড়া বামে হেলাইয়! অভিমানিনী রাধার পদযুগল 

১১ 
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দুই হস্তে ধারণ করিয়। রহিয়াছেন-__ 

জান্মীণীতে প্রস্তুত এই জলছবি অবোধ বকুলমাল1 চিঠির কাগজে তুলিয়া! ডি না 
এই যে, ভগিনীপতি “ঘোষ মহাশয়” ছবিদৃষ্টে প্রণয় রীতি শিক্ষা করিবেন। মল্লিকা সে চিঠি আগেই 
পড়িয়াছিল; ছবিও সেন! দেখিয়াছে এমন নয়--তাহার নামীয় চিঠির ভিতরেই বকুলের লেখা এ 
পদধারণের ছবিওয়াল। চিঠি ছিল। | 

ভূপেন ছবির কথা কিছুতেই ভুলিতে না পারিয়া অধোমুখে বাড়ীতে ফিরিলে মল্লিকামালা 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া হাসিয়। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদির চিঠি পড়লে? 

“যা!” বলিয়া ভুপেন একটিবার মাত্র কৌতুকময়ীর দিকে মুখ তুলিয়া সেই যে মুখ হেট করিয়া 
ফেলিল, তারপর ঘণ্ট। দশেক সে মল্লিকার দ্রিকে ভাল করিয়! তাকাইতেই পারিল না... 


রান্তা দিয়া চলিতে চলিতে ভূপেন ছু'ধারের বাড়ীগুলি ববাবর একবার দৃষ্টি চালাইয়৷ লয়__ 
কোনে বাড়ীর দুয়ারে কি বারান্দায় লেক আছে কি না |_থাঁকিলে সে থম্কিয়া যায়, বুক ভারি 
ছুরুদুরু করে"** 

ব্রজেন্্রভূষণের বাড়ীটাই তার প্রধান বিভীষিকা__সেখানে কি মধু আছে কে জানে, অষ্টপ্রহর 
ব্রজেন্্রভুষণের বাহির বারান্দায় ইয়ার লোকের ভন্ভনানির অন্ত নাই". 

কালীপদ ঘোষের বাড়ীর পিছন দিয়! যে অপরিষ্কার পথটা! আছে, সেই পথ দিয়া তিনটা নর্দাম! 
ডিডাইয়া, ছুটি ছাই-গাদা এড়াইয়া এবং ছুই স্থানে হাটু-সমান উচ্চ আগাছার জঙ্গল পার হইয়া ভূপেন 
পুনরায় সদর রাস্তায় ওঠে। এ উপায়ে লোকের দৃষ্টি পরিহার করিবার জো দৈবা না পাইলে ভূপেন 
বাঁদিকের মানুষগুলির দিকে মুখ ফিরাইয়া রাস্তার ডা'ন ধার ঘেষিয়া কাটাইয় উঠিবার চেষ্ঠা করে** 
কোনোদিন কৃতকার্য্য হয়, নি্ধিবন্গে পার হইয়া যায়__ 

কোনদিন কেউ হয়তো দেখিয়া ফেলে; ছুষ্টামি করিয়া বলে,__ভূঁপেনবাবুঃ উঠে আস্মন্‌ ড্রেণে 
পড়লেন যে গিয়ে ! 

ভূপেন বোধ হয় ডেণে পড়িত না; কিন্তু তাহাকেই সন্বোধন করিয়া মানুষের গলায় বিদ্রপাত্মক 
শব্দ হইতেই তার ছৃ'খান৷ পাই কাপিয়। একখান! পায়ের স্থিতি ছাড়িয় যায়__সেখান। হড়কাইয়া ডেণে 
যাইয়াই পড়ে। 

কিন্তু এসবও তুচ্ছ -_ 

একদিন যা' বিপদ ঘটিয়াছিল তাহার তুলনা নাই-_ 

শ্যামাপদ আর বৈদ্যনাথ বৈদ্ভনাথের বাহিরের বারান্দায় পা৷ ঝুলাইয়া বসিয়া! ছিল**"ভূপেনকে 
আসিতে দেখিয়াই তাহার! চুপ্চুপি কি-একটা পরামর্শ আটিয়া ভূপেনের দিকে এবদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল" 

ভূপেন সাম্নে আসিতেই শ্যামাপদ জিজ্ঞাসা করিল;-_ভূপেন, ভাল আছ ? 

ভূপেন থতমত খাইয়া থম্কিয় দাড়াইল-_তারপর মুখ তুলিল**" 

' স্ামাপদ দেখিল, প্রশ্নের জবাব দিবার প্রয়াসের দরুণ ভূপেনের ঠোট কীপিতেছে*"' 


জৈযষ্ঠ, ১৩৪৭] তনতঙ্গাহাক্লী ভগবান ৮২৩০ 
হাপিতে হাসিতে শ্ামাপদ আবার জিজ্ঞাসা করিল, জিজ্ঞাসা করছি, ভলো৷ আছ ত' বেশ? 
ভূপেন এবার কথা কহিল$ চোখ নামাইয় বলিল, ভালে! আছি। 

এ সব প্রশ্ন অচল নহে, স্বাভাবিক ; কিন্তু শ্তামাপদর মনে করুণ! বিন্দমাত্র নাই ; একটি প্রশ্নের 
ল্লবাব পাইয়! নিষ্ঠুর দ্বিতীয়বার যে প্রশ্ন করিয়। বঙ্সিল তাহ! সাঙ্যাতিক-- 

জানিতে চাহিল বৌ ভাল আছে? অসহা লজ্জায় সমস্ত রন্তু মুখে উঠিয়া ভূপেনের যেন চৈতন্য 
লুণ্ড হইয়া আমিতে লাগিল... 

বৈগ্যনাথ বলিল, _-এই রে মূচ্ছে। যায় বুঝি ! যাও, ভাই, তুমি-__ তোমাকে আমরা কিছু বলিনি । 

ভূপেন তখন বাজারে যাইতেছিল- শ্যামাপদ প্রভৃতির অত্যাচারে মাথার গোলমাল হইয়! 
বাজারের কথ ভুলিয়া যাইয়া ফিরিয়া আসিল বাড়ীর ছুয়ারেই ; কিন্তু সেখানেও বিপদ-__যম ছিল 
সন্নিকটেই-__ প্রশ্ন করিল, বাজার কই ? 

একটা অম্প্ আওয়াজ কি আসিল বুঝা গেল না-_কেবল মুখের আধখানা দেখা গেল, তাহ। 
অপুর্র্ব লজ্জায় লাল... 

মল্লিকা ডাকিল,_ শোনো, ব্যাপার কি? 

কিন্তু ততক্ষণে ভূপেন পুনরায় দরজার বাহিরে চলিয়া আসিয়াছে__ডাক শুনিয়া নে পলায়ন 
করিল । | 
বাজারের যাবতীয় লোকের সে চেনা__-চিরদিন সে আটপৌরে $ উড়নি সে কয়েকবার নিরুদ্িষ্ট 
স্থানে ফেলিয়া আসায় মল্লিকা! তাহাকে আর উড়ুনি লইতে দেয় না; কোটের হাতায় আল্গা বোতামের 
দরকার হয় না বলিয়া মল্লিকা. সার্ট ছাড়াইয়া কোটের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে ; দাড়ি বাড়িলে মন্লিক! 
ধম্কাইতে থাকে-__না কামানো পর্যন্ত স্বস্তি দেয় না'** 

কিন্তু এ সব অন্দরের কথা _বাহিরের লোকে দেখে গৌরাভ বর্ণ, আয়ত চক্ষু, দীর্ঘ নাতিস্থ'ল দেহ, 
পরিচ্ছন্ন ধুতি জাম1; কিন্তু কাছা এমন টিল। যে, বাতাস বহিলে পালের মত ফুলিয়া উড়িতে থাকে; 
ডান হাতের আলগুলি মাঝে মাঝে অকারণেই কাপে, কিন্তু "অলস ধনুর মত ভুরু ছুটি স্থির__তারা 
বিম্ময়ে উচ্ছিত হয় না, বিরক্তিভরে কুঞ্চিত হয় না, ভূপেন নিঃশব্দ জড়সড় লোক ।-__মানুষের সামনে 
তার কুণ্ঠী আর বিপন্ন কাতরতা৷ দেখিয়া বাজারের লোক ছু পাঁচ দ্রিন হাসাহাসি করিয়া হাসা এখন 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে, ওজন লইয়া কষাকষি নাই, দর লইয়া বিতণ্ডা নাই, বাছাবাছি লইয়া হাত কাড়াকাড়ি 
নাই-_য।' দাও তা'ই সই; দোকানীর৷ দেখিয়া দেখিয়া তাহাকে দরে ওজনে ঠকানো ছাড়িয়া দিয়াছে । 
বাছিয়। বাছিয়া ভালে। জিনিষই দেয় । বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করিয়া বলে, _বাবু আহ্বন। 

_-ভুঁপেন, ভাই, দেখো; আমি চল্লাম ।--বলিয়া ভূপেনের সহকন্মী প্রভাত কীধে ছাতা 
ফেলিয়। চলিয়। যায়। তাহার কাজ দেখিতে দেখিতে ভূপেনে র পাঁচটার স্থানে সাতটা বাজিয়া যায় । 

কিন্তু তার স্ত্রীভাগ্য অপ্রসন্ন নয়। মল্লিকা রে ভুলো-মনের লোক-_কড়াই উনানে চাপাইয় 
তার তেলের কথ! মনে পড়ে; সেজন্য ভূপেনকে বিপন্ন হইতে না হইলেও সময় সময় বিশেষ বিব্রত 
হইতে হয়। | | ূ 

মল্লিকা বলে, তেমন হুজ্জুতে হ্যাঙ্গীমে লোক হলে ধমক্‌ খেয়ে মরতে হ'ত। .কিছ্ছুটি বলে না, 
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এত যে আমার কাজে ভুল ! 

বনফুল ভূপেনের গল্প শুনিয়াছে__ 

হাসিয়া বলে, আমি হ'লে ত' ভাই, হেসেই মারা যেতাম । 

মল্লিক! ব্যথিত হয়; বলে-_-লোকে ঠাট্র। তামাস। করে--ভেবে বড় কষ্ট হয়।, 

বনফুল তার হাত ধরিয়। বলে,__আমায় ক্ষমা কর, ভাই। 

ভূপেন একদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া অভুক্তই ফিরিয়া আসিয়াছিল, নিজের মন:কষ্টের 
কারণের দৃষ্ান্তস্বরূপ তাহারই উল্লেখ করিয়া মল্লিকা বলে”_-আমিই ঠেলেঠলে' পাঠিয়েছিলাম ; যেতে কি 
চায়!.'*তার পরদিন ছিল একাদশী একাদশী করে কি না-_সকালবেল! উঠে বল্ল, “আমার বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” আমি বল্লাম, “রেতে ভোজ খেয়ে এসে রাত না পোয়াতেই ক্ষিদে । চৌয়া ঢেকুর উঠছে 
বলো !”__বল্তে না বল্‌্তে সেই বাড়ীর ঝি এসে হাজির."" 

আমি বল্লাম, “কি, কি?” 

কি বল্ল, বৌঠাক্রুণ, আমাদের দাদাবাবু কত যে আপ শোষ করছে."" 

_কেন? 

কি বল্ল, “এই বাবু যে কা*ল নাঁ-খেয়েই চলে” এসেছে গো ! বাবু গোলমালে দেখতে পায়নি, 
মনেও পড়েনি” -"আজ সকালে উঠে” বাবু বল্ল, কা'ল ভূপেনকে দেখিনি” ত? 1.**ঝি বল্ল, “আমি 
বল্লাম, এসেছিল ত' সে বাবু! আমি দেখেছি তেনাকে আমড়াতলায় দাড়িয়ে থাকৃতে !__আমার কথা 
শুনে” বাবুর আর গিন্সির হাত মাথায় উঠে গেছে” । 

শুনিয়া তখন ভূপেনের কি কোথায় উঠিয়। গিয়াছিল- প্রাণ ক, কি চোখ কপালে- তাহা 
ভূপেন এখন উপস্থিত থাকিলে নিজেই প্রকাশ করিতে পারিত কি না সন্দেহ। 

গল্পটি শেষ করিয়া শ্নান ক্টে মল্লিকা বলিল__-এমন লাজুক ! 

শ্রোতৃবর্গের একজন জিজ্ঞাসা করিল,__তুমি তখন কি বল্লে ? 

মল্লিকা বলিল,_-কি আর বল্ব' ! ঝি চলে' গেলে বল্লাম, তোমাকে আর আমি কিছু বল্ব' না; 
বলে' কি লাভ ! ওদের মধ্যেই একজন বলিল,__তা? বটে । 

পতিনিন্দ। নিন্দনীয়__ন্নৃতরাং একই স্থানে কেন্দ্রীভূত.থাকিয়া, অর্থাৎ ভুপেনকেই কেন্দ্র করিয়া, 
আলোচনা অতঃপর আর বেশি দূর অগ্রসর হইল ন|। 

ভূপেন এম্নি ধারা"*' 

তাহাকে খাড়া করিবার কি অটুট রাখিবার উপায় নাই-_মল্লিকামাল। হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়! 
দিতে বাধ্য হইয়াছে। 

কিন্ত কয়েক মাস পরে একদিন বড়ো৷ অঘটন ঘটিয়া৷ গেল । 

একদিন দেখা গেল, শ্যামাদাস, বৈদ্যনাথ, সতীশ মুখুজ্যে নং ২, কালাটাদ, রায়ান লক্ষণ সোম 
প্রভৃতি উৎসাহী করদাতাগণ ভোটের তর্কে কেহ কাহাকেও চূড়ান্তভাবে পরান্ত করিতে না পারিয়' 
মানসিক অব্যবস্থিত অবস্থায় শরীর দিয়া রাস্ত! জুড়িয়! ধাড়াইয়া আছে""' 

এমন সময় দেখা! গেল কিছু দূরে ভূপেন আসিতেছে**' 


উজোষ্ঠ, ১৩৪৭ ] তনতঙ্জাহণন্লী ভগ ব্বান্্‌ ৮২০ 


ল্মণ সোম সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল ; বলিল, ভূপেন ঘোষ আস্ছে। 

শ্যামাপদ বলিল,-এ কি রকম হ'ল । আমাদের দেখতে পায়নি নাকি! হন্হন্‌ করে" চলে 
আসছে! 
ঃ সতীশ মুখুজ্যে বলিল, মাথা তুলে' সামনের দিকে চেয়ে বেশ সোজা চলে" আস্ছে ! ব্যাপারখান। 
কি! ৃ | | 

«দেখাই যাঁক্‌।” বলিয়৷ সবাই সাগ্রহে ভুপেনের দিকে চাহিয়া রহিল*** 

ভূপেনও দূর হইতে দেখিল, সকলেই তাহার দিকে চাহিয়া আছে, আর ফিক্ফিক্‌ করিয়া 
হাসিতেছে-কিন্তব আজ সে থামিল না_ নির্ভয়ে সে নিকটবর্তা হইল*** 

ভূপেন নিকটবর্তী হইতেই ষড়ানন জিজ্ঞাসা করিল..-_ভূপেন, কোথায় চলেছ? 

প্রশ্ন করিয়া সে এবং অন্যান্য সবাই উদ্গ্রীব হইল-_ ভূপেন কেবল চম্কিয়া উঠিবে, না লাফাইয়াও 
উঠ্ঠিবে ! 

কিন্তু কিছুই ঘটিল না ভূপেন লজ্জা! পাইল না, চমকিয়া উঠিল না, থমকিয়! দাঁড়াইল না, পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিল না-__স্পষ্ট ভাষায় জানিতে চাহিল, _খাটি ছুধ কোথায় পাওয়া যায় জানো কেউ ? 

লক্ষণ সোম বলিল,_-চলো, আমি স্থান দেখিয়ে দিচ্ছি গিয়ে । কিন্তু কেন বলো? ত' ? 

- ছেলে খাবে । 

--কবে হ'ল ছেলে? 

_ পর্শু। এস, ভাই, একটু তাড়াতাড়ি। বলিয়া ভূপেন ব্যুহের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া 
গেল** 

তার সঙ্গে কেহ অবশ্য গেল না; পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! ওর অবাক্‌ হইয়। গেল ! 
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২৪০ ৫লম্পাখ 


গত পঁচিশে বৈশাখ কবি রবীন্দ্রনাথ অশ্লীতিতম বগসরে পদার্পণ করিয়াছেন। যে সকল মনীষী 
যুগে যুগে আমিয়৷ ভারতবর্ধকে সম্দ্ধ করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাদের মধ্যে অন্যতম । তাই পঁচিশে 
বৈশাখ বিশেষ, করিয়া ছুংস্থ, স্বল্পপ্রাণ বাঙ্গালীর পক্ষে__বিশেষ আনন্দের দ্রিন। জাতীয় সম্পদ 
বাঙ্গালীর এখন আর খুব অল্লই অবশিষ্ট আছে ; এই ছু্দিনে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
জাতির বহিলোক ও অন্তলোক আলোকিত করিতেছেন ইহা আমাদের সৌভাগ্যের কথা! স্বীয় 
গ্রাতিভায় কবি জাতিকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিশ।লী করিয়া তুলুন ইহাই প্রার্থন! । 
স্ুক্জে ন্কতন্ন লল্সিস্ছিত্তি 

গত মাসের প্রধান আলোচ্য বিষয় বর্তমান মহাঁসমরের দ্বিতীয় অধ্যায়। যথাসর্বস্ব পণ করিয়। 
জাম্মাণী এবার ইউরোপের পশ্চিম রণাঙ্গনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে । অবশ্য যুদ্ধমাত্রই ভয়াবহ, কিন্ত 
অল্প কয়েক দিনেই হতাহতের যে সংখ্য। প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে স্তস্তিত হইতে হয়। সমূলে নিঃশেষ 
না করিয়া অথবা নিজে নিঃশেষিত না হইয়া! জান্ীণী অথব। মিত্রপক্ষ কেহই রণে ক্ষান্ত হইবেন না বলিয়া 
আশব্ক। হয়। জাম্মাণীর পরাক্রম বিস্ময়কর সন্দেহ নাই কিন্ত্ব এই শক্তি জয়লাভ করিলে জগতে কোনও 
উন্নততর সভ্যতা প্রতিষ্টত হইবে বলিয়া আশা করিতে পারিন! ; স্থতরাং চমকপ্রদ হইলেও, আমাদের 
কাছে এই শক্তির কোনও সার্থকতা নাই । 

যেভাবে যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে অনেকে মনে করেন যে অদূর ভবিষ্যতে, চূড়াস্ত নিষ্পত্তি না হইলেও 
বর্তমান যুদ্ধের ফলাফল শীন্ই অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে । যে সকল গুণ থাকিলে নিদারুণ বিপদেও 
নিজের শক্তি ও বিশ্বীস অটুট রাখিয়৷ সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারা যায়, সে সকল গুণের অভাব মিত্রশক্তির 
নাই। একথা সুনিশ্চিত যে তাহারই পরিচয় দিয়া মিত্রশক্তি জগতে শাস্তি ও সভ্যতার পুনঃ ্রতিষ্ঠ। 


করিবেন। 


হ্বগুক্মানন ম্বুদ্ধ গু ভ্ডান্পতবর্ষের লান্তিত্ৰ 
বর্তমান যুদ্ধে ভারতবর্ষের কি দায়িত্ব এবং কি উপায়ে ভারতবর্ষ মিত্রশক্তিকে সাহায্য করিতে পারে, 


সে সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইতেছে । যে অবস্থায় কোনও জাতির পক্ষে দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়। 


জোর্ঠ, ১৩৪৭] সম্পাঙ্গক্টীন্ত্ ৮৯৭ 


অপরের সহায়ত করা সম্ভব, দৃভাগ্যবশতঃ সে অবস্থায় ভারতবর্ষ এখনো আসে নাই। ভারতবর্ষের 
সহায়তার যে কোনও মূল্য অথব! প্রয়োজন তাহাদের থারিতে পারে একথা ইংরাজ পূর্ব ভাবিতে চাহেন 
নাই। ইহা! তাহাদেরও ছুভার্গ্য এবং আামাদেরও। | 

তবে, উপস্থিত যাহাতে আমর] উত্তরোত্তর শ্রাবৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারি এবং সময়ে আত্ম- 
রক্ষায়_-এবং প্রয়োজন হইলে, অপরের সহায়তায় সমর্থ হই, সে বিষয়ে বৃটিশ গর্ভমেন্ট আমাদিগকে 
সাহায্য করিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। সংসারের পাকচক্রে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 
ভারতবাসী এখন সন্দিহান; ম্ুৃতরাং এই প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে আমাদের নেতাদের মধ্যেও অনেক দ্বিধা ও 
সংশয় জাগিতেছে। অবশ্য এ বিষয়ে কংগ্রেসের মতই বলবান এবং স্বয়ং মহাত্মা! গান্ধীও একটি বিবৃতি 
দিয়াছেন। ইংরাজের এই বিপদে বিরোধিতা করিবার মতন উৎসাহ তাহার নাই কিন্তু এমন মতেরও 
অভাব নাই-__যে এই সুযোগে সভাসমিতিতে জ্বালাময়ী বক্তৃতা করিয়া! এবং সাধ্যমত চেয়ার টেবিল 
ছু'ড়িয়া রাজশক্তিকে দ্বৈরথযুদ্ধে আহ্বান করিলেই ফল সুনিশ্চিত! এখন কোন পথে দেশ যাইবে তাহা! 
দেশ-নেতারাই জানেন, তবে অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি মনে করেন যে এখন স্ব স্ব প্রদেশে মন্ত্রীত্বভার 

ংগ্রেস নিজহাতে গ্রহণ করিবার কোনও উপায় থাকিলে ক্ষতির অপেক্ষা লাভের সম্ভাবনাই অধিক। 

আুউন্বল হন 

আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের সহিত মোহামেডান স্পোর্টিং দলের একটি আপোষ-মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । 
আই-এফ-এর মর্ধ্যাদা যে ক্ষুপ্ন হয় নাই এবং মোহামেডান স্পোর্টিং আবার খেলায় যোগদান করিতে 
পারিয়াছেন, ইহা হ্বখের কথা । আরও সুখের কথা এই, যে, এই ব্যাপারে শেষ অবধি বাঙ্গালা-সরকারকে 
হস্তক্ষেপ করিতে হয় নাই। অবশ্য এই ব্যাপারে বাঙ্গল! সরকারের হস্তক্ষেপ কি ভাবে এবং সত্যসত্যই 
কতদূর প্রয়োজন ছিল, তাহা আমরা বলিতে পারিব না। তবে শান্তিপূর্ণ মীমাংসা হইয়াছে, ইহাই 
দেশের বর্তমান সময়ে, আহলাদের কথা । এখন এই শান্তি স্থায়ী হউক, ইহাই আশ। করি। 


স্ুলনিনম্ম লীগেন্র পাক্কিস্ছান পল্রিকললনা 

অভাগা ভারতবর্ষে ঘরোয়! বিবাদের অপ্রাচুরধ্য কৌনদিনই নাই। সুতরাং মুসলিম লীগের নবতম 
সষ্টি পাকিস্থান পরিকল্পনায় নূতন করিয়া আশ্চরধ্য হইবার বিষয় কিছুই নাই। ভারতবর্ষের খানিকটা অংশ 
আলাদা করিয়া, জঙ্গল সাফ করিয়া তাহাতে আঙ্গুরের চাষ হইবে এবং বোগদাদ হইতে বুলবুল আমদানি 
করা! হইবে-_ইহাই পাকিস্থানের ভিতরের কথা। ইহাতে হিন্দুরা ঘোরতর আপত্তি করিতেছেন এবং 
বহু বিশিষ্ট মুসলমান ভদ্রলোঁকও এই পরিকল্পনার বিরোধী । তবে কর্তার ইচ্ছায় কম্ম, স্থতরাং শেষ 
অবধি এই হাস্তকর ব্যাপারটি কার্যে পরিণত করিয়া তুলিতে পারা যাইবে কি না তাহা৷ বলা আমাদের 
সাধ্যাতীত। আমাদের দেশে, অনেক নেতা নাটকীয় প্রথায় বিশেষ আসম্থাবান। জিম্না সাহেব রাজ- 
নীতি না করিয়! থিয়েটার খুলিলেই ভাল হইত । 


কাশাভউড, কম্মিশ্ণন 2 চিল্লস্ছাস্রী ল্্যন্বস্ছান্ল পল্ডিবগ্ডনন 
বাজলাদেশে ভূমিম্বব-সংক্রান্ত চিরস্থায়ী ব্যবস্থার বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্য গত বতসর বাঙ্গলা 
সরকার একটি কমিশন স্থাপিত করেন !- স্যর ফ্রান্সিস্‌ ফ্লাউড্‌ সেই কমিশনের সভাপতি । সম্প্রতি 


৮২৮ অলক 1 [২য় বর্ষ, ৯ম সংধ্য! 


কমিশনের এক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে অধিকাংশ সদস্যই এই চিরস্থায়ী 
ব্যবস্থা উঠাইয়৷ দিবার পক্ষপাতী; অপরপক্ষে কমিশনের ছুইজন সদস্, বর্ধমানের মহারাজ! ও শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী স্বতন্ত্র রির্পোট দিয়াছেন । 

চিরস্থায়ী ব্যবস্থার পক্ষে-_-এবং বিপক্ষেও অনেক কথ। বলিবার আছে কিন্তু বংসরের পর যর 
ধরিয়া বাঙ্গলার জমিদার গণ যে স্বত্ব পাইয়া আসিয়াছেন সহস৷ সামান্য মূল্যের বিনিময়ে, তাহা হইতে 
বঞ্চিত হইলে তাহা কতদূর যুক্তিসঙ্গত হইবে ইহা আমর। বলিতে পারিব না । তবে ইহা নিঃদন্দেহ যে 
অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গলাদেশের কৃষককে চিরস্থায়ী ব্যবস্থার কল্যাণে, দৈম্য এবং ছুণ্ভিক্ষ অনেক 
কম ভোগ করিতে হইয়াছে । বিশেষ করিয়া, এই ব্যবস্থা লোপ পাইলে হিন্দ্র মধ্যবিত্ত সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত 
ছাড়া পাঁভবান হইবেন ন। বলিয়! আশঙ্ক! করি। 
পললোক্চ 

সম্প্রতি বাঙ্গলার বনু বিশিষ্ট ও কৃতী সন্তান আমর! হারাইয়াছি। জীবদ্দশায় প্রাপ্য সম্মানলাভ 
ধাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠেনা, তাহাদের অবর্তমানে শোক প্রকাশ করা! আমাদের চিরাচরিত প্রথার 
ইহাই কতকট! সান্ত্বনার বিষয় । | 

পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিগ্ভাভূষণ ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন ঝুরিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত সমাজে 
বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন এবং বহু বিভিন্ন ভাষা ও শাস্ত্রে তাহার পারদশিতা ছিল। তাহার আরব্ধ 
“বঙ্গীয় মহাকোষ" সমাপনে সাহাধ্য করিয়া দেশবাসী তীহাকে যথাযোগ্য সম্মান দিবে ইহাই আশা করি। 

সম্প্রতি কবি নগেন্দ্রনাথ সোমের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি নিধিবাদী জনপ্রিয় এবং সকলের প্রতি 
ন্েহশীল ছিলেন। তীহার “মধুস্মৃতি” কবি মাইকেল মধুস্দনের সহিত তীহাকেও স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতনের শ্রীযুক্তকালীমোহন ঘোষ নীরব কন্মাী ছিলেন। শ্রীনিকেতনের পল্লী 
সংস্কার কার্যে তিনি আত্মনিয়োগ করেন এবং এজন্য প্রভূত পরিশ্রম করিয়। গিয়াছেন । তাহার অকাল- 
মৃত্যুতে দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইল । 

বাঙ্গলার এবং ভারতবর্ষের প্রথম সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র স্বরেন্দ্রনাথ সম্প্রতি 
পরলোকগমন করিয়াছেন। ইদানীং অন্বস্থৃতা নিবন্ধন লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিলেও তিনি দেশের ও 
দশের ব্যবসায়ের জন্য এককালে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। বিখ্যাত হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্ন কোম্পানী 
_ তীহার সহায়তায় ও বুদ্ধিকৌশলে যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । স্বরেন্্রনাথ শান্তস্বভাব ও পরোপকারী 
ছিলেন এৰং তাহার মৃত্যুতে আমরা একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে হারাইয়াছি। 


পা্াপাপি। আত আশা পদ পাত ০০ শসা ০ - পপ পাশপাশি তত পতাশিস্ীীপিপি পি পাপ তি ০পপরা ৮০ ০ ৮ পপ প্র ০০ ০০০ পপ 


শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
শ্রীপনারায়ণ মহাপাত্র কর্তৃক ৬*, ধর্মতল! ক্র, কলিকাতা! 
"ভবানী প্রিটিং” হইতে মুদ্রিত ও ৩৬:১ এলগিন রোড, হইতে প্রকাশিত 


পর পা ৯০০ 








দান 
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার গ্রন্থ-দানের গ্রন্থি 
_ বাঁধিল আমার চিত্ত, 
তোমার ভক্তি খষির মন্ত্রে 
স্মরণে রহিল নিত্য । 
তব শ্রদ্ধার অমল পাত্র 
ভরিয়া রহিবে দ্বসরাত্র 
উপনিষদের পুণ্য পদের 
অমৃতবাণীর বিত্ত ॥ 








রা যু গিয়িজাকুমার বহর সৌঁলকে 


সহযাত্রিণী 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
কী মণীন্্রলাল বস্থু 


গাড়ীর দরজা ভাল করে বন্ধ করে পাশের ছুটো 
জানলার কাচ ফেলে দিয়ে মালতী পিঠে একটা কুশান 
ঠেস দিয়ে বসল। এত বড় গাড়ীতে সে একা। সব 
জানলা বন্ধ করে যাওয়া যায় না। যদি বর্ধমানে 
কোন মেয়ে না ওঠে, আসানসোলেও কেউ না ওঠে, 
তাকে সারারাতি জেগে একা যেতে হবে। 

মালতী টাইম টেবল খুলে দেখতে লাগল, গাড়ী 
কখন বর্ধমান পৌছাবে। বোম্বে পৌছাতে ছু'রাত 
কাটাতে হবে এই ট্রেণে। কিলম্বা পাড়ি! ট্রেগগুলো 
একশ” দেড়শ+ মাইল বেগে যায় না কেন? 

মালতী একট! নতেল খুলে বসল। রাসিয়ান উপন্তাস; 
সোভিয়েট রাসিয়ার শ্রমিক ও কৃষকদলের নবস্বপ্নের 
কথা। 

বেশীক্ষণ সে নভেল পড়তে পারল না। গা! কেমন 
ছম্ছম্‌ করছে। ট্রেণ ছুটে চলেছে ক্ষ্যাপা দৈত্যের 
মত। ট্রেণের ঝীকুনীতে বোধ হুয় শরীর ভাল বোধ 
হচ্ছে না। | 

মালতী উঠে ৰেঞ্চির তলাগুলি ভাল করে দেখলে। 
না, কেউ কোথাও লুকিয়ে নেই। 

এক] সে কখনও ট্রেণে ভ্রমণ করেনি ; ইণ্টারক্লাসেও 
কখনও চড়েনি। থার্ডর্লাসে গেলে মন্দ হত না, সে 
গাড়ীতে ছুটো হিন্দুম্থানী মেয়েকে বসে থাকতে দেখেছে। 

নাঃ সাহসের পরীক্ষায় সে হার মানবে না। এ 
তার যাডভেন্চার। বাড়ীর সবার অমতে দৃপ্ত যৌবনের 
গর্বে জনসেবার প্রেরণায় সে একা চলেছে" প্রথমে 
সে ভারতবর্ষ ঘুরে দেখবে,_চাষীদের জীবন, শ্রমিকদের 
থাকবার ব্যবস্থা । তারপর যাবে ইয়োরোপে। বিবাহ 
এখন সে করছে না । 
বই বন্ধ করে মালতী জানলার কাচ ফেলে দিলে। 


ঙি 


কি হুন্দর টাদ উঠেছে, রূপালি নৌকা । গান গাইতে 
ইচ্ছা করে। 

মালতী গান গেয়ে উঠল, নিবিড় অমাতিমির 
হতে বাহির হল--_ 

এক লাইন গেয়ে সে থামল। মনে হল গাড়ীতে 
কে যেন প্রবেশে করেছে। কিন্তু কোথাও কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। 

মালতী আয় একট! গান আরম্ভ করলে,_-চলি 
গো, চলি গো, সাই গো চলে-_ 

গাড়ীর চাকাগুলে! সে গানের ছন্দে সুরে উন্মত্বের 
মত ছুটে চলেছে। সমস্ত ট্রেণ গান গাইছে--চলি 
গো, চলি গো! | 

এবার ট্রেণটা গানের একটা লাইন বার বার 
গাইছে, ছড়িয়ে চলি চলার হাসি--ছড়িয়ে চলি চলার 
হাসি-_-ঝকৃ্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ-ছড়িয়ে চলি চলার হাসি-_ 
ঝকৃ ঝক্‌ ঝকৃ ঝকৃ-- 

যেন ট্রেণট1 অগ্রসর হচ্ছে না, একই পথে বার বার 
ঘুরে ঘুরে গাইছে। 

হঠাঁৎ গাড়ীতে কে হে। হো৷ করে হেসে উঠল। 

মুখ ফিরিয়ে মালতী আঁতকে চাইলে । ভয়ে কেপে 
সে চেঁচিয়ে উঠল। 

তার সামনের বেঞ্চে একটা কুলী বসে! হী, 
স্টেশনের কুলীর সাজ, কিন্তু মাথায় একটা খদ্দরের টুপি। 
লোকটা এল কোথা হতে ! 

--টানবেন ন|) অনুগ্রহ করে চেন টাঁনবেন না। 

কুলীর মত গল] নয়ত । 

--কে তুমি? 

_-হাঁঃ) হাঃ কমরেড মালতীঃ ভেবেছিনুম, ভূমি শুধু 
হুন্দরী নও, তোমার সাহসও আছে । 
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নিশ্চয়ই আছে! 

-- তবে চেন ধরে আছ কেন--স্থির হয়ে বোসো। 

_কে তুমি! 

, মাথায় টুপি ও মোটা! কালো! গৌঁফ খুলে যুবকটি 
বলে, এখন চিনতে পাচ্ছ বোধ হয়, টেচিও ন|। 
আমাকে সাহায্য করতে হবে। রগ 

তুমি, সমর 

-চুপ, আস্তে কথা বল। 

কলেজের সহপাঠি সোসিয়লিষ্ট সমর । 

- কোথায় ছিলে? 

গাড়ীর এক কোণে আঙুল দেখিয়ে সমর জানলার 
খড়খড়ি তুলে বসল। 

হাসির তরঙ্গে দেহ ছুলিয়ে মালতী বসল। কালো 
চোখ জল্‌ জল্‌ করছে। মুখে রক্তাভা, শরৎগ্রভাতের 
বর্ণদীপ্তির মত। 

-ছাঃ) হাঃ, কি চমকেই দিয়েছিলে! আমি ত 
ক্যাপিটালিষ্ট নই, আমাকে ভয় দেখাতে আনা কেন? 
ব্যাপার কি? ূ 
.শন্যদি বলি, তোমাকে একা দেখে গাড়ীতে উঠে 
পড়েছিলুম, তাহলে খুসি হবে-- 

_মোঁটেই নয়। তাছাড়া তোমার কোন মখলৰ 
আছে। 

-_হুন্দরী তরুণীর সঙ্গলাভ। 

হঠাৎ ট্রেণের গতি মন্দ হ'য়ে এল। 

সমর চমকে দীড়িয়ে উঠল,_এ কি! শীগগীর 
একটা শাড়ী বের করে৷ ! 

--তুমি পরবে নাকি ? 

-উপায় কি! যদি ট্রেণ থামিয়ে এখগ সার্চ করে-- 

তুমি শাড়ী পরে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে_ 
হাঃ হাঃ_না। না,-আমি-হৃঠাৎ আমি হেসে ফেলব 
সে আমি দেখতে পারৰ না । 

ট্রেণ থামল না। আবার ক্রমবর্ধমান গতিতে ছুটে চল্ল। 

-বোসো। ট্রেণ খামছে না। 


. প্রথমশ্রেনীর কুপেতে আলে! জল্জল্‌ করছে। 
জগদীশ এক সরকারী ফাইলের পাতা ওপ্টাচ্ছিল। 


সহষাত্রিনী 
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অন্থপম অর্দশায়িতা, স্তব্ধ চেয়ে আছে আকাশের 
দিকে। ম্লান চাদের আলোভর1! আকাশের টুকরা 
নীলার মত ঝকৃমক্‌ করে ওঠে, গাছের কালো ছায়! 
দৈত্যের মত ছুটে এসে চলে যায়, অন্ধকারের শ্োত 
স্বচ্ছ শ্রোতস্থিনীর মত, এ যেন অসীম কাল-মোত 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার চক্ষের সম্মুখে । এ অনস্ত- 
শোতে একবার উজান ঠেলে অন্থুপম1] অতীতে যেতে 
চাঁয়। কল্যাণ তার জীবনতরীর মুখ যেন ঘুরিয়ে 
দিলে। 

ক্লান্ত উদাসন্থরে অন্থপম। বল্লে, ওগে। শ্ুন্ছ ! 

মোটা ফাইল বন্ধ করে জগদীশ একটু চমকে 
চাইলে ) ধীরে বল্ল, তোমার সেই ওষুধটা খাবার সময় 
হল বোধ হয়। 

_-না, ওষুধ আমি আজ খাচ্ছি না, এ ঝাকুনীতেই 
আমার গা গুলোচ্ছে-ফাইলটা রাখনা। 

এই ফাইল বন্ধ হল। 

-_-এই ইয়ারিং আর হারটা তুলে রাখ দেখি। 

হারের সঙ্গে কয়েকগাছা চুড়িও খুলে দিলে। 
অলঙ্কারশোভিতা হয়ে আরাম করে শোয়! যাচ্ছে না। 

এ্যাটাচি-কেসে গয়নাগুলি রেখে জগদীশ ওষধের 
শিশি বা'র করলে । 

ওষুধ ত খাবনা বন্নুম ; বরঞ্চ আমাকে “লেই সরু 
মটরমালাট। দাও। 

সোনার মাল! অনুপম! গলায় পরলে না। হাতে 
জড়িয়ে খেলা করতে লাগল। জগদীশকে বল্লে, এবার 
তুমি শুয়ে পড়। একটা আলো! নিভিয়ে দাও । 

জগদীশ ছু'টো আলোই নিভিয়ে দিলে । 

একটু ভয়ের স্থুরে অনুপমা .বল্পে.. না, না, একটা! 
আলে জেলে রাখো) গাড়ীতে অন্ধকার করে যেতে 
আমার কেমন ভয় করে। 

একটা আলো জেলে জগদীশ আপার পাশে 
একটা] বালিশ ঠেনান দিয়ে ববল। হেসে বল্পে ধরে 
তোমায় যদি এক] গাড়ীতে যেতে হত। 

_যেতুম। চারটে আলো.জেলে। ওগো মান্তির 
গাড়ীতে মেয়েরা কেউ উঠেছে দেখলে? ধরি, সাহস 
মেয়ের ! 
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--ওর গাড়ীতে আর কোন মেয়ে ওঠেনি 

_সে কি। মেয়েটা একাই যাচ্ছে। বর্ধমানে 
একবার খোঁজ কোরো, যদি আমাদের গাড়ীতে আসতে 
চায়” 

ভয় নেই, একা যাচ্ছে না। হীরামিংকে কড়া 
নজর রাখতে বলেছি, ওর পাশের গাড়ীতেই বসিয়ে 
দিয়েছি। তার রিপোর্ট ত রীতিমত রোমার্টিক-_ 

কি, রোমার্টিক আবার কি? তোমরা সবতেই 
রোমান্স দেখছ? 

_নাঃ গো; তোমার বোন রীতিমত মডেয়ার্ণ-- 
বুঝলে--শুধু এক] দেশভ্রমণ নয়) 61909 করবার আনন্দও 
পেতে চান-- 

-কি হেঁয়ালী বলছ! 

সহীরামিংএর রিপোর্ট হচ্ছে, ট্রেণ ছাড়বার কিছু 
আগেই সে একটি বাঙ্গালী যুবককে ওই গাড়ীতে উঠতে 
দেখেছে $ উঠেই যুবকটি এক কোণে লুকিয়ে রইল, আর 
মাল্তি-বাবা একটু হেসে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 
রইল 7 ব্যাপারটা আগে থেকে পরামর্শ করে ঠিক করা। 
এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং তোমার আধুনিকা 
মাতৃম্বসাছুহছিতা তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে আনন্দালাপ 
করতে কর্‌তে যাচ্ছে, একা নেই। 

_-বাবা, মালতির এত বিদ্তে। আচ্ছা, ছেলেটি কে 
দেখলে? 

অনুপমা সোজ। হয়ে উঠে বসল। 

-আমি কিছুই দেখিনি। বলত, বর্দধমানে পৌঁছলে 
দেখতে পারি। তবে খোজট! কাল সকালেও করা যেতে 
পারে। 

--£1১ আজ রাতে থাক। তা, বাবু বল্লেই পারে, 
ওর মাত মেয়ের বিয়ে দেবার জন্ত পাগল । 

মায়ের এক কথায় বিয়ে করে ফেব্লে, মদেয়ার্ণ গার্ল 
হবে কি করে--চাই লভ, ট্রেণে রীদেতৃ-_ 

-মাল্তি বোধ হয় জান্ত না, আমরাও এ ট্রেণে 
যাচ্ছি, বড্ড ধর! পড়ে গেছে। 

মধুর হালি খেলে গেল অন্থপমার মুখে । জগদীশ 
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল। অনুপমার এ রূপলাবণ্যময় হান্তের 
অলৌকিক শক্ি আছে; জগদীশ মন্্মুগ্ধের মত এগিয়ে 


অলকা। 
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আসে, অনুপমা সরে যায়, হাসি মিলিয়ে যায় আলেয়ার 
আলোর মত। 

অন্ধকার কোণে সরে গিয়ে জানলার দিকে একটু 
মুখ ফিরিয়ে অনুপম! এলিয়ে বসল, স্থির গম্ভীর রূপ। , 

অনুপমার মনের আকাশে কখন কালে! মেঘ ঘনিয়ে 
আসে, কখন চাদের আলে! ভরে যায়, কখন অরুণের 
সোনার আভা ঝলমল করে, তার হ্বন্দর আননের রূপ- 
পরিবর্তন দেখে, জগদীশ বুঝতে পারে । অন্থখের আগে 
অনুপমার সহজ স্থির গান্তীর্য্য ছিল, সহজে সে চঞ্চলা 
হত না। এখন তার হ্নায়ুযগ্ুল বীণা-যপ্ত্রের টিলে 
তারগুলির মত, একটু আঘাতেই বেস্থরো৷ বেজে ওঠে। 
অতি সাবধানে জগদীশকে চলতে হয়। মাঝে মাঝে তার 
শ্রান্তি লাগে | সব সময় সপ্রেম ব্যবহার, আদর-ভরা কথা, 
মন খুলি করবার প্রয়াস। যেন সে অভিনয় করে চলেছে । 

নিণিমেষ নয়ানে অন্থপমা চাইলে। কৃষ্চতারকণ হতে 
অদ্ভুত জ্যোতি ঘাহির হয়। জগদীশের তয় করে। 
অগ্রমর হতে সে পারে না। 

মুখের থম্থমে ভাব কেটে গেছে। হেঁয়ালীর স্বরে 
অন্থপম] বল্লে, ষ্টেশনে কার সঙ্গে দেখা হল জান! 
200655 £ 

__পুরুষ না মহিলা ? 

--কল্যাণের সঙ্গে দেখ! হুল, বহুদিন পরে । 

_কল্যাণ! 

_-তোমার সঙ্গে ত দেখা হয়েছিল বিলেতে,_ 
জেঠাইমার ছেলে _ 

--ও১ তোমার 014 18799! 

জগদীশ কুশান চেপে বসে পড়ল। 

--ফ্লেম্‌! আর ঠাট্টা করতে হবে না। 

_ আহা, আমি কিছু 7068 করিনি--কি পাশ 
করে এল? 

_-এই গাড়ীতেই যাচ্ছে, গিয়ে জিজ্ঞেস করে আসতে 
পার 

জগদীশ চুপ করে রইল। সে কথ! কাটাকাটি করতে 
চায় না। ভাবলে, আগুন কি একেবারে নিভে গেছে? 
বোধ হয় অঙ্গার রয়েছে ছাই-চাপা। সে অঙ্গারের 
অগ্রি-আভ] অন্থুপমার গঞ্জে লেগেছে বুঝি 
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গাড়ী ছুটে চলেছে। ছু'জনে স্ত। কালের জোত 
বয়ে চলেছে অসীমতার অভিমুখে । 

একটু পরে অনুপম! হেসে উঠল। 

, জগদীশকে ঠেলা দিয়ে বল্লে, কি, গুম্‌ হয়ে বস্লে 
কেন? ওষুধটা দাঁও খাই। 

ওষুধ খাবে না, যে বল্পে। 

-- 01080660109 10100 0০৪১--কি বল! 

--ভাল কথা। ডাক্তারের কথা ত শোন! উচিত। 

- নিশ্চয়, নিশ্চয়, আর এত উদ্যোগ করে বেড়াতে 
নিয়ে চলেছ, হঠাৎ অন্থথ করে বসলে হবে কেন--একটা 
কর্তব্য-বোধ আছে ত।. 

কার প্রতি? 

--শরীরের প্রতি এবং তোমার প্রতি, বুঝলে । 

ওষুধ খেয়ে অনুপমা বল্লে, এবার তুমি শুয়ে পড়। 
ওপরের বাঙ্কে বিছানা পাতা আছে, স্লিপিং স্থুটটা 
বিছানার ওপর আছে বোধ হুয়। চাপ্রাসীকে রাখতে 
বলেছিনুম। 

নানারঙের কুশান্-ছড়ান রডীন চাদর-পাতা বেঞ্চির 
দিকে জগদীশ চাইলে । ্ুপ্রশস্ত গদি-ওয়ালা বেঞ্চ, 
তার অর্ক জুড়ে কৌকড়ান চুল এলিয়ে ধুর হলদে 
রঙের বালিশ ঠেসান দিয়ে অন্থুপমা পা ছড়িয়ে বসে, 
খোল! জানলার দিকে চেয়ে আছে। কিংশুক বর্ণের 
শাড়ীর প্রান্তভাগ নীচে ঝুলে পড়েছে। 

জগদীশ ধীরে বললে, এর মধ্যে শোঁব কি! বর্ধমানের 
পর শোয়! যাবে। ঝেঞ্চির আর এক কোণে বসে সে 
অনুপমার দিকে চেয়ে রইল। অনুপমার দৃষ্টি তারাতরা 
আকাশের দিকে । 

এমি চুপ করে একা উদ্াসতাবে অন্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে বসে-থাকা অন্গপমাকে দেখলে অগর্দীশের মন 
ব্যথায়, আশঙ্কায় ভরে ওঠে। এযেন কোন অজানা, 
অপরূপ৷ নারী; প্রতিদিনের-জানা অন্থপম! তার কাছ 
থেকে কত দুরে সরে গেছে, কোন্‌ অজান। পথে বহুদূর 
চলে গেছে, সে পথে সে একাকিনী যাজ্িনী, জগর্দীশের 
সঙ্গ ত্যাগ করে চলেছে। অনুপমার রূপ তাকে মুগ্ধ 


করে; তার কালে! চোখের চাউনিতে বক্ষের রক্ত ছুলে 


উঠে, তারপর অনুপম! দূরে সরে যায়। 


সহষাজিনী 


৬০৩৩৩ 


 ওয়াপ্টেয়ারের নির্জন সমুদ্রতীরে অনন্ত আকাশের 

তলে এগ্সি একা-বসে-থাকা অন্ুপমাকে দেখেই সে বিযুগ্ধ 
হয়েছিলঃ ভালবেসেছিল। সোণালী বালুচরে সন্ধ্যার 
আলোয় এমনি খোল! চুলে কিংশুক বর্ণের শাড়ী পরে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে ছিল অনুপমা । যেন 
একা, বড় একা সে। যেন সে তেনাসের মত শ্ুক্তির 
দোলায় সমুদ্রের অতলতা হতে উঠে এসেছে, বিজন 
পৃথিবীতে পথ খু'জে পাচ্ছে না। 

সেই একাকিনী সৌন্দর্য্যময়ীকে সে জীবন-সঙ্গিনী 
করেছে, প্রেম-প্রদীপ জালিয়ে আহ্বান করেছে অন্তরে 
নিবিড়ভাবে তাকে পেতে চায়। কিন্তু নিকটে গিয়েও, 
পরিপূর্ণভাবে মিলন হয় ন]। 

অনুপম! জগদীশকে সরিয়ে রাখে না, কোথাও বাধা 
দেয় না, অথচ সহসা এক আবরণ স্থষ্টি করে, অদৃশ্য 
জালের মত। সৌন্দর্য্যমায়ার আবরণ, অসীম উদাস 
স্তব্ধতার আবরণ। | 

অনুপমা অজানা, সুদুরগতা, অনৃশ্ত তেদ-জাল € 
ছিন্ন করতে পারে ? 

ব্যথায় জগদীশের মন খচখচ, করে। 

জগদীশকে সুপুরুষ বলা চলে না। কালো, মোটা 
দেখতে । থ্যাবড়। মুখ, নাক মোটা, ছোট চোখ; মোটা 
কাচ-ভরা কাচকড়ার চশমার ফ্মে মুখখানি বিসদশ করে 
তুলেছে। অনুপমার পাশে বসলে জগদীশকে ব্রিষ্রী 
দেখায়। %13620/ 200 ৮16 3629৮ ছিল তার 
বিবাছের পরে বন্ধু-মহুলে প্রচলিত ঠা্টা। 

সরকারী চাকরীর পদগৌরব ও মাছিনার মোটা অন্ক 
ক্টিপাথরের গায়ে গর্ণাতরণের মত তার দেহের 
অসৌনার্ঘয দূর করেছে। 

অনুপমার সঙ্গে জগদীশের আলাপ হয়েছিল 
ওয়াল্টেয়ারের সমুদ্রতীরে। অহৈতুক আলাপ। 
বিবাহের কোন প্রস্তাব প্রথমে ছিল না। 

জগদীশ বিশেষ আকৃষ্ট হলেও, প্রস্তাব করতে সাহস 
করে নি। 

অন্ুপমারই এক মামা প্রস্তাবটি আনেম। অনুপমার 
মত নিয়ে তিনি এসেছিলেন। জগদীশ তাতেও সম্ভঃ 
হয় নি। নিভৃতে সে নিজ্বে প্রশ্ন করে অনুপমার নিকট 


৮৮৩৪ 
হতে সম্মতি জেনেছিল। অনুপমা তাকে ভালবেসে 
বিবাহ করছে কিনা, এ প্রশ্ন তখন মনে উদয় হয়নি। 
প্রশ্ন করলে বোধ হয় উত্তর পেত না। বিবাহের পর 
একথা বহুবার মনে হয়েছে, কিন্তু প্রশ্ন করতে সাছস 
হয় নি। ছু'জনার মধ্যে যে অতি নুক্ম অনৃশ্ট বাধার জাল 
রয়েছে, প্রশ্ন করতে তার ভয় করে। সে অনুভব বরে, 
অন্থপমাকে সে গভীরতাবে ভালবাসে । ভাল যদি 
না বাসত অনুপমাকে সে সহা করতে পারত না। 
অনুপমার আরোগ্যের জন্ঠ অকাতরে এত অর্থব্যয় করতে 
পারত না। 

--এখনও তুমি শোওনি, অমন চুপ করে বসে 
ভেবো না। 

জগদীশ ধীরে উঠে ফ্ড়াল। ওপরের বাঙ্কেই তাকে 


শুতে হবে। ধীরে বল্লে, তূমিও শুয়ে পড়। জানালাট৷ 
বন্ধ করে দি। 
. জান ত, ট্রেণে আমার ঘুম হয় ন!। মিছে তুমি 
জেগে থাকবে আমার জন্তে । এ 
--অত মুখ বাড়িও না। চোখে কয়লার গু'ড়ো 
পড়বে। 


বেশ হ্থন্বর লাগছে রাতটা--যেন হু হু করে ভেসে 
চলেছি--আচ্ছ! তুমি এরোপ্লেনে চড়েছ? 
--£া, সেবার দিল্লী থেকে এলুম। 
আমার এরোপ্লেন চড়তে ইচ্ছে করছে-__খুব জোরে 
ছুটে যাবে-আকাশের নীলিমায় উদ্কার মত ছুটে 
চলবে- আচ্ছা এরোপ্লেন ঘণ্টায় তিন চার শ” মাইল 
যেতে পারে ? 
. -যেতে পারে, তবে যাত্রী-এরোপ্লেন নয় । 
বোতলটা কোথায় ? 


জলের 


--ওই কোণে রেখেছ--নাঃ আমি জল খাবনা-. 


দরকার হলে সোড। খাবখন। 

_শুয়ে পড়ি? 

-ন্্যা হা | . 

_-বর্ধমানে ডেকে দিও । কেমন 1০৫ লাগছে । 

অচ্থপমাকে আল্গা চুম্বন করে জগদীশ ওপরের বাঙ্কে 
উঠে শুয়ে পড়ল। ফাইলটা শেষ করে শুয়ে পড়লেই 
সাল হত। ট্রেণেতেই রিপোর্ট লিখে পাঠাতে হবে। 


অলকণ 


[ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য 


বড় ক্লান্তি লাগে। মাথায় নান! চিন্তা'। কল্যাণ 
ঠিক এই ট্রেণে এল কিকোরে? যাপ্ল্যান কর! যায়, 
কামনা করা যায়, কোথ। থেকে অঘটন ঘটে--কোন 
ুষ্টগ্রহ সব সময়ে তাকে ব্যঙ্গ করছে। রে 
বালিশে মুখ চেপে জগদীশ চোখ বুজলো!। 


মালতীর সামনের বেঞ্িতে সমর বসেছে, মুখোমুখি । 
পাশে রুস-লেখক সোলেকতের ৬151) 5০1 
[010190” উপন্তাসখানি খোল]। 

মালতীকে সে জিজ্ঞাসা করলে, এবার দেবগ্রামে 
কৃষক-কন্ফারেন্সে তোমায় দেখলুম না? 

মালতীকে “তুমি” বলবার মত ঘনিষ্ঠ আলাপ ন! 
থাকলেও, সমর কোন সমবয়ন্ক মেয়েকে “আপনি” বলে 
না। তাছাড়া ষালতী তাদের দলের ; “আপনি” বলা 
বুর্জোয়া! মনোক্ত্তির পরিচায়ক । কোন মেয়েকেও সে 

“আপনি” বলতে দেয় না। 

মালতী বঙ্গে না, এবার কন্ফারেন্সে যাওয়া হয়নি, 
শরীর তাল ছিল না। 

-শরীরের ফথা ভাবলে কি কাঁজ করা চলে । 
সারাদিন ত আমার খাওয়! হয়নি । 

কিছু খাও নি? আমার সঙ্গে ত খাবার নেই 
কিছু। 

--তিন কাপ চ৷ আর টে ফাউল-কাটুলেট_খাবার 
কথা যাক্‌, কোনরকমে আমায় বোদ্বে পৌছাতে হুবে। 
টাকাও হাতে নেই। 

--টাঁকা কিছু দিতে.পারি। 

টাকা থাক্‌। রেলওয়ে টিকিট থাকেত . দাও। 
টিকিট নেই বলে শেষে ধর! ল! পড়ে যাই। 

_-তোমার নামে কি ওয়ারেন্ট বাহির হয়েছে? 

__না ওয়ারেন্ট বাহির হয় নি। তবে খোজ হচ্ছে। 
ভবেন্ত্রকে ধরেছে»_ 

--অপরাধ? 

-রাধাকানস্ত মিলে, ধর্্ঘটের কথা শোন নি? 
বন্তৃতাট। গরম হয়ে গেছল। .মিতিক্ একটা ক্লিপ 
পাঠালে, সরে পড়। তাই সরে পড়ছি। 

স্-কেন; ভয় কিসের 1. 


আজ 


আবধাট, ১৩৪৭] 


_জেলকে আমি ভয় করিনা, বুঝলে কমরেড--তবে 
কেন মিছিমিছি যাই-__ 

আমারও তাই মত। | 

১ --তাছাড়া, এবার লঙ্থ। পাড়ি দেবার ইচ্ছে আছে-_ 
এতদিন বাঁছির হতে পারিনি মায়ের জন্ট, এবার বুঝিয়ে 
এলুম, জেলে যাওয়ার চেয়ে ইয়োরোপ যাওয়া ত ভাল 
হবে 

- তোমার ম! নিশ্চয় খুব ভাবছেন ! 

-ভাবছেন বৈ কি! ভাবাটাই তাঁদের একমান্ত্ 
কাজ। তা আমার মা শক্ত আছেন। শোন কমরেড, 
আমার ঠিকানাটা লিখে নাও--কাল একটা চিঠি লিখে 
দিও মাঁকে--তণিতা কিছু করতে হবে না, শুধু লিখে 
দিও) আপনার ছেলের সঙ্গে দেখা হ'ল; ভাল আছে, তার 
অভীষ্টপথে চলেছে _-বুঝলে-_-একট। জংসন ষ্টেশনে পোষ্ট 
কোরো১--খামে লিখে আর বেশ মেয়েলীছাদে ঠিকানা 
লিখো-_শ্রীচরণেষু”, ওই সব লাগিয়ে দিও-_ 

মাঁলতীর বিবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, কালো চোখ 
জলজল করছে অন্ধকার আকাশে শুকতারার মত। 

ছোট নোটবুক বার করে সে ধীরকণ্ঠে বল্পে-বলো 
ঠিকানা । নামটা বলে! । 

--মার নাম ? দেখ, মায়ের নাম মনে পড়ছে নাঃ 


মাঃ মা--শুধু “মা? লিখে দিও, কেয়ার অফ--মনে পড়েছে, . 


«যোগমায়।”--কাল সকালেই লিখে দিও। 
ব্যাগ থেকে রেল টিকিট বার করে মালতী বলে, 
টিকিটটা রাখো । ব্যাগ নেই? 
_.. শদব্যাগটা কোথায় পড়ে গেছে দেখছি, একটা ছিল 
ট্যাকে। 
- আচ্ছা এ মণিব্যাগটাও রাখ, বেশী টাকা নেই। 


--থাঁক্‌ তোমার কাছেঃ পরে নেব। দরকার হবে 
না বোধ হয়। ৃ | 
তুমি কি এই কম্পার্টমেণ্টেই থাকতে চাও? 


_-বর্ধমানে নেমে একবার দেখব--অন্ত গাড়ীতে যদি 
সুবিধে হয়--এক কাজ কর, জানলাগুলে! সব ভুলে দিয়ে 
আলো নিভিয়ে গুয়ে পড়। 

আলে! না জাল! থাকলে আমার ভয় করবে। 

ভয়? 


সহযাত্রিণী 


৮৮৩৫ 

না, ভয় নয়, কিস্ত অন্ধকারে আমি থাকতে পারি 
না, আমার ত ঘুম আসবে না। 

আচ্ছা আলো! জেলেই চলো, আমি সহজে নড়ছি 
না 

মালতী কোন উত্তর দিলে না। 
ছোপ মিলিয়ে গেছে। মণিবন্ধে বীধা ছোট ঘড়িট। 
দেখলে । - কলিকাতার এক ছোট গলিতে তাদের 
পুরাতন ৰাড়ীর এক অংশ তার চোখে ভেসে উঠল। 
মায়ের কথ! মনে পড়ল। 


গণ্ডদেশে রক্তের 


মায়ের রান্না বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে। আজ আর 
বেশী রীধবেন না। ছোট ভাইপো মন্থ বোধ হয় এতক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । আসবার সময় তার মা চক্ষের জল 
কষ্টে রোধ করেছিলেন, কিন্তু মন্ু চিৎকাঁর করে বাড়ী মাৎ 
করে দিয়েছিল । 

মাষদি অবুঝ হন কি করা যায়! তার জীবনের 
আদর্শকে সে কত বোঝাতে চেষ্টা করেছে, মা কিছুতেই 
বোঝেন না ঃ বলেন, গরীব ছুঃবীর সেবা করতে চাও, 
খুব ভাল, কিন্তু সেজন্য বিয়ে না করে টো! টে! করে ঘোরা 
কেন! আজ রাতে মায়েরও ঘুম হবে না। মাঁকেও 
একটা চিঠি লিখতে হুবে ট্রেণ থেকে। 

মালতীর ইচ্ছা! হ'ল সমরের সঙ্গে সে তার মায়ের গল্প 
করে। কিন্তু সঙ্কোচে সে চুপ করে রইল। সোসিয়া- 
লিজ্ম্-মন্ত্রে সে দীক্ষিতা। হৃদয়ের কোনরূপ হূর্ধবলত 
প্রকাশ করলে চলবে না। | 

সমরের দ্রিকে সে উৎম্বকতাবে চাইলে 
বোধ হয় তার মায়ের কথা ভাবছে। 

মালতী ভাবলে, সে যদি সমরের মত মুক্ত; স্বাধীন 
হত, চলে যেতে পারত দেশ দেশাস্তরে ! 


সমরও 


রেস্তোরশ-গাড়ীতে ব্রয়ীর আহার শেষ হয়ে পান 
আরস্ভ হয়েছে। কল্যাণ ও আর্থার লিকার নিয়ে বসেছে, 
কনকের হুইস্কি চলছে । 

সাক্রজের গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে কল্যাণ বললে, 


আর্থার তোমার এ ছম্মবেশ কেন? 


পাঞ্জাবীর হাতটা গুটিয়ে আর্থার বললে এ দেশে এই 


৬৬৩৩৩ 


বেশ বড় আরামের। আর আমি ঠিক.করেছি,. যে দেশে 
যাব, সে দেশের বেশভূষা পরে ঘুরব। | 

স-আহইডিয়া ভাল, কিস্তু তোমার মতলব কি? 

"ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমি একট! বই লিখৃছি। 

কনক বল্পে, দোহাই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বিদেশী 
আবজ্জবন! জমেনি কি? 

আর্থার বল্পে, আপনার! যদি নিজ দেশ সম্বন্ধে বই 
লিখতেন ত ভাল হত। আপনার! যে লেখেন না। দেখ, 
প্রাচীন ভারতের বিষয় জানতে হলে সেই বিদেশী হুয়েন 
সাঙের বুত্তাস্ত পড়তে হুয়। 

তার কারণ নিজের ধর্ম, সমাজ সম্বন্ধে বই লেখা 
যেতে পারে, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বড় বড় মন্তব্য 
করে বই লেখা যায় না, অনেক ইংরাজ আমেরিকান 
সাংবাদিক পয়সার জন্ত অথবা ভারতবর্ধকে হেয় করবার 
জন্য অনেক বই লিখেছে, তুমি ত তা করবে না আর্থার । 

--আমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই লিখছি বল্পে ঠিক হবে 
নাঃ এ হচ্ছে ভারতবর্ষকে আমার বুদ্ধি হৃদয় দিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা, তার ধর্শ, তার সভ্যতা--বইখানার নাম দিচ্ছি 
01০1 01 117019. 

. গেলাসে সোডা ঢালতে ঢালতে কনক হেসে উঠল, 
5০এ|কে খুজে পেয়েছ কি? ওই কথাগুলি হচ্ছে 
তোমাদের সম্মোহন বাণ, একেই ত আমর! ধর্দের গাজা 
খেয়ে কুঁদ হয়ে আছি-_ 

স্সেজন্য স্কচ হুইস্কি দিয়ে নেশা কাটাবার চেষ্টা! করছ! 

-ঠিক বলেছ, আজ পৃথিবী জুড়ে ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার শক্তি ও সম্পদ দেদীপ্যমান, ভারতবর্ষ যদি সেই 
সভ্যতাকে, এই যন্ত্র-শক্তি, বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করতে পারে, তবেই সে বাচবে। 

- তোমার মত শিল্পীর কাছ হতে এ কথা আশা 
করিনি। 

শিল্প কিআমাদের রক্ষা করতে. পারল.? লৌহ 
কি জয়ী হল না? জয় যন্ত্র! . জন্বাযন্্র! ' .. 

এক চুমুকে গেলাস শুন্ভ'করে কনক টেচিয়ে উঠ, 
শোন যঙ্ত্রের অয়ধ্যনি--ঝাক্‌” ঝক্‌, তক তক্‌,-ঘড়ঘড়, 
চলেছে--গরুর গাড়ীর চাকার নুর আগমার কাছে'ঈতই 
মধুর লাগুক মিষ্টার গ্রেগন্সি-- : 77 : ২ 


অলক 


[হয় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


--কিন্ত যন্ত্রদানবের তাগুব নৃত্যের গ্রলয়ধবনি আপনি 
শোনেন নি--বিগত মহাযুদ্ধে আমি ফ্লান্ডারসের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ছিনুম__ 

-_তুমি যুদ্ধে ছিলে, তোমার বয়স তখন খুব অল্প 
হবে। 

_হীা বয়স ভীড়িয়ে আমি গেছনুম। যৌবনের 
রডীন আদর্শবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে গেছনুম। ভেবেছিলুম, 
এই পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ, তারপর মানব প্রত্যতার নবধুগ 
আরম্ভ হবে, জাতিতে জাতিতে প্রীতি, দেশে দেশে শাস্তি 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত হবে--তার জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তত 


--তোমার মত কত ধুবক প্রাণ দিয়েছে, . তারা শুধু 
দেশরক্ষার জন্ঠ* সাআজ্য রক্ষার জন্ত যায়নি । মানব 
সত্যতার এক নুষ্ভন যুগের জন্ম দেবার জন্ক তারা পৃথিবীকে 
নিজেদের রক্তে'রাঙা করেছিল । | 

কিন্ত ফা কি হ'ল! পেশাদার রাজনৈতিক 
নেতাদের চক্রান্ত আরও কুটিল হয়েছে, জাতীয় দস্ত আরও 
ভয়ানক, শক্তিলোলুপতা৷ আরও তীর, শ্রেণীগত স্বার্থপরতা 
আরও উগ্র হয়েছে--যুদ্ধের বঞ্চ৷ আসম্ন। 

গ্রেগরি অতি গম্ভীরভাবে বল্পে, ভগবাঁন ইয়োরোপকে 
রক্ষা করুন, আগামী যুদ্ধ যে কি ভয়ানক হবে, আমি 
কল্পনা! করতে পারি না। 

_কেন্িজে তুমি ত প্যাসিফিষ্ট ছিলে । 

-'এখনও আছি। তবে কোন বিশেষ মতকে 
আঁকড়ে ধরে থাকতে আমি চাই না। আসল কথা, বুদ্ধ 
কোরবো৷ ন! বল্পে ত হুবৈ না। যুদ্ধ যাতে করতে না হয়, 
যুদ্ধ করা যাতে প্রয়োজন না হয়, পৃথিবীর সেরূপ ব্যবস্থা 
করতে হবে। | 

--সে ব্যবস্থ। কি করে হবে? 

স্প্রথমত আমাদের মনকে তৈরি করতে হবে, 
জাতির প্রতি জাতির মনোভাব ব্বলাতে হুবে--177019] 
2:80580671 | 
-.:স্বর্ধাটা আগে :কোায়- আনছি, খের প্রেম- 
নীতিযই নৃতন সংস্করণ করতে চাঁও। .. : 

যোতলটা নিঃশেষ গেলাসে ঢেলে কক বলে, িষ্টর 
গ্রেগরি, আঁপনি এতদিন তারতবর্ষে না ঘুরে যদি 


আধা, ১৩৪৭ ] 


ইয়োরোপে ঘুরতেন আপনার প্রেমের বাণী প্রচার করে, 
এই আঙন্ন যুদ্ধ আপনি ঠেকাতে পারতেন মনে হয়? 

গ্রেগরি চমকে উঠল। প্রশ্ন করলে, যুদ্ধ কি বাধছে ? 
আমি কয়েকদিন খবরের কাগজ পড়িনি। একটা 
দুর গ্রামে গেছলুম। . 

--কাগজ পড়নি ? 

 »"না, খবরের কাগজ পড়তে শুধু বিরক্তি নয়, কেমন 

বেদনা অনুভব করি। তাছাড়া কাগজগুলিতে থাকে 
ঝুড়ি-ভর] মিথ্যা--নিজ দলের প্রপাগাণ্ডা আমার হাতে 
শক্তি থাকলে আমি খবরের কাগজের রূপ ও ভঙ্গী বদলে 
দিতুম। 

--দেখ, তুমিও শক্তিকামী হয়ে উঠছ। 

--আচ্ছা, আর নতুন খবর কি আছে কাগজে? 

-পোল্যাণ্ডের কাছে জার্মানী যা দাবী করেছে, তার 
10101177001 বোধ হয় এতক্ষণে শেষ হয়ে এল- তারপর 
জার্মানী পোল্যাও আক্রমণ করবে সুনিশ্চিত । 

গ্রেগরি উত্তেজিত হয়ে বল্পে, তাহলে ইংলগ্ তার সর্ত 
রাখবে, তার কর্তব্য করবে__ 

কল্যাণ হেসে বল্পেঃ তাহলে দেখছ আর্থার তুমি 
শাস্তিবাদী নও, যুদ্ধবাদী, অর্থাৎ বন্দুক কামান নিয়ে যুদ্ধ 
করে সমস্তার সমাধান করতে চাও, স্তায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাও, মহাত্মা গান্ধীর মত নিরস্ত্র ধর্দযুদ্ধ নয়। 

--ওখানে আমি গান্ধীকে বুঝতে পারি না । 

টেবিলে গেলাস ঠুকে কনক বল্পেঃ তাহলে আপনি 
তারতবর্ষকেও বুঝতে পারবেন না। সত্যিকথ বলতে 


সহযাজিণী 


৮-৩৭ 


কিঃ.আমিও বুঝতে পারি না। তুমি পার ঘোষ? 
কল্যাণ কোন কথা বল্লে না। সিগারের বাক্স খুলে 
তাদের সামনে ধরলে; তারপর নিজে একট সিগারে 
অগ্নি সংযোগ করলে। 
ংলার উন্মুক্ত প্রান্তর দিয়ে ট্রেণ ছুটে চলেছে। 
আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ, চাদ ঢাকা পড়েছে। যেন 
অন্ধকার রাতে দৈত্যের দল মশাল জেলে হুঙ্কার করে ছুটে 
চলেছে। 
ড্রাইভার ড্রামণ্ড এতক্ষণ সার্চলাইট-আলোকিত 
লৌহ্বর্্স দেখছিল। জাতিতে স্কচ.; হাইল্যাণ্ডে এক 
পার্বত্য গ্রামে তার বাড়ী। বাড়ীতে বুড়ি মা আছে, 
তার স্ত্রীও মার সঙ্গে বাম করছিল, একমাস হুল ছেলেন 
লগুনে এসেছে, কার সঙ্গে লগ্নে আছে লেখেনি, নিশ্চয়ই 
ওগিলতির সঙ্গে । ব্যাপারট] ডাইভোস' কোর্টে শেষ 
পর্য্য্ত না গড়ায়। গত মেলে হেলেনকে সে লিখেছে, 
ছুটির জন্ত দরখাস্ত করেছে। কিন্তু ছুটি পাবার এখন 
সম্ভাবনা নেই। হেলেনকে তারতবর্ষেও সে আনতে চায় 
না। বাংলার গগনচুষ্বী অবারিত মাঠের মধ্যে স্কটূলগ্ডের 
গিরিচুড়।, বনভূমি, হ্রদের ছবি জেগে উঠল ড্রামণ্ডের 
চোখে। সহকারী ইঞ্জিনচালককে সে বল্লে, তুমি চালনও। 
তার চোখ ঝাপ সা হয়ে আসছে । 
ঘননীল সার্ট-পরা, আন্তিন-গোটান, মাথায় কালো 
1১৪15 টুপি, আযাংলো-ইগ্ডিয়ান বুবকটি এগিয়ে বসল। 
কুলীকে বল্পে, বয়লারে কয়ল! ঢালতে । 
( জমশঃ ) 


(উপন্ভাসের সকল ঘটনা ও নরনারীর চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক | ) 





ৰহ্কিমচজ্রের দ্বৈরূপ 
শ্রী হরগ্রসাদ ভট্টাচার্য 


যেদিন €চ২৪10001780+5 ৬16-কে পরিত্যাগ করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র “ুর্দেশনন্দিনী+-কে বরণ করিলেন, সেই দিন 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের এক ম্মরণীয় দিন -তাছা নব- 
বঙ্গসাহিত্যের শুভ জন্মদিন | 

বিদেশিনী-রূপমুগ্ধ বাঙ্গালী আপন ঘরের এই অপামান্ট। 
রূপবতী মেয়েটিকে দেখিয় বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া! গেল। 
কোথায় লুকাইন্ন! ছিল তিলোত্তমা এই মেয়েটি এতদিন ! 
কৈ তাহাকে ত' কোনদিন তাহারা দেখিতে পায় নাই! 
এই মেয়েটির রূপে আকুষ্ট হইয়াই পরমুখো! বাঙ্গালী একে 
একে ঘরমুখো হইতে আরম্ভ করিল। 

হুলক্ষণ! এই মেয়েটিই গৃহবিমুখ বাঙ্গালীর অসংযমকে 
সর্বপ্রথম সংযত করিল। খুষ্টীয় উনবিংশ শতকের বঙ্গদেশ 
যাহা মূলতঃ বঙ্কিম-সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়! গড়ি 
উঠিয়াছিল-_“ছুর্গেশনন্দিনী'র শুভ আবির্ভাবই তাহার 
প্রথম হচনা। 

ইহার পর কপালকুগুলাকে নবকুমার যখন হাত ধরিয়! 
ধাক্গলার অন্তঃপুরে আনিয়া দাড় করাইল, তখন বাঙ্গালীর 
বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

ক্রমে ক্রমে “মৃণালিনী” “মনোরম!” প্রভৃতি আসিয়া 
আমাদের অস্তঃপুরে ভীড় করিয়া! দীড়াইল। 

তাহার পর আসিল “বিষবৃক্ষ” | বঙ্কিম ছুশ্চর তপঃ- 
সাধন দ্বার] অমরাবতী হইতে যে ভাবের স্রোত আনিয়া- 
ছিলেন এইবার তাহার গতিমুখ পরিবর্তিত হইল) তাহ 
একেবারে আমাদের গৃহকে স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। পুর্বে দুর হইতে যাহার শোভা৷ দেখিয়া আমর! 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলাম এখন আমরা! তাহার তীরবাসী 
হওয়ায়, তাহা প্রতিদিনের প্রয়োজনে আমাদের দৈনন্দিন 


গানে ও পানে আমাদের নিত্য-সঙ্গিনী হুইয়! উঠিল। 
.এতদিনে সত্য সত্যই তাহার সহিত আমাদের অন্তরের : 


& যোগ স্থাপিত হুইল।. 


£বিববৃক্ষে+ বাঙ্গালী- ৃহ' ও) ।লমাজের থে ্ভিবিধ 


বে 


প্রতিফলিত হুইয়! উঠিল, তাহা৷ অভূতপূর্বব। সামাজিক 
আবেষ্টনীর মাঝে, পরিবার পরিজন দাসদাসী-পরিবৃত 
আমাদের দাম্পত্য-জীবনের দৈনন্দিন সুুখ-ছুঃখে, বিরহ- 
মিলনে, আনন্দ ও বেদনায় আশ ও নৈরাশ্তে, ক্ঘলন- 
পতন ও ক্রুটি-ব্ছ্যুতিতে সমগ্র-সুন্দর যে অতি-পরিচিত 
ছবি তাহাই ফুটিয়া উঠিল। 

বিষবৃক্ষের যৰ্নিকার সহিত বাঙ্গালী বধূ-হৃদয়ও সেই 
প্রথম উদঘাটিত হুইল। 'ভার্ধ্যা স্ধধ্যমুখী মাথার দিব্য 
দিয়া বলিলেন ঞদেখিও ঝড় উঠিলে নৌক! কিনারায় 
লাগাইও”।” আঙ্চচত অনিশ্চিত অস্ততের আশঙ্কায় স্বামীর 
শুত কামন! করিষ্ী সধ্্মুখীর এই যে ব্যাকুলতাঃ ইহাতেই 
এক মুহূর্তে বাঙ্গালী-বধূ-হৃদয় ধরা পড়িয়া গেল। বৃর্য্যমুখীর 
এই স্বল্প ভাষণের মধ্য দিয়াই হিন্দু দাম্পত্য-জীবনের 
সুগভীর প্রণয়-মাঁধুর্ধ্য হুর্ধ্যালোকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিল; 
প্রেমের সহিত মঙ্গলের অবিচ্ছিন্ন একাত্ম রূপটিকে আমরা 
একই সঙ্গে দেখিতে পাইলাম । 

বঙ্গনাহিত্যে যথার্থ সামাজিক বা গার্হস্থ্য উপন্তাসের 
সর্বাবয়ব রূপ আমর প্রথম দেখিলাম এই বিববৃক্ষ 
উপন্তাসে। বঞ্চিমচন্ত্র বঙ্গসাহিত্যতূমিতে স্বহস্তে এই যে 
ভিত্তি স্থাপন করিয়া, গিয়াছেন__পরবর্তিকালে ইহাকে 
অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গলার তাবৎ উপন্তাস-সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

হার পর “চন্ত্রশেখর+ “রজনী* “ইন্দিরা+ প্রভৃতির 
মধ্যে বাঙ্গালীর এই সামাজিক গারস্থয-জীবনকে আমরা 
বিভিন্ন আবেষ্টনী ও নব নব সংঘাতের মাঝে দেখিতে 


 পাইলাম। বিষবৃক্ষে বাঙ্গালী গাহন্থ্য জীবন-চিঞ্জের যে. 


আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাই পরবন্তিকালে “কৃষ্ণকান্তের 
উইল':এ অধিকতর উক্জ্জবল ও. ৪ ্ হা ছুটিয়া। 
উঠিয়াছে। 

' বন্ধিমচজ্ের. ই্তিহামিক: উপজাস: বাজসিংহ' এক 
ওনুপম তি | মোগল-রাজপুত ছন্দের একটি দ্মরণীয় পৃষ্ঠা 


আবাঢ়ঃ ১৩৪৭ ] 


বীরকেশরী রাজসিংহকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের যাহা যথার্থ ধর্্, তাঁহা একমাত্র 
'রাজসিংহ' উপন্তাসেই সম্পূর্ণভাবে বর্তমান। এতিহাসিক 
ঘটনাসমূহকে অক্ষত রাখিয়া, মানব-হৃদয়বৃত্তি-বিশ্লেষণে 
'রাজসিংহ, অভূতপূর্বব। ইতিহাসের প্রবাহের সহিত, 
মানব-ন্বদয়-প্রবাহ সমান গতিতে এম্নি পাশাপাশি ছুটিয়া 
চলিয়াছে যে, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। ইতিহাস ও উপন্াস-ধর্দের এইরূপ সামঞজন্তে 
'রাজসিংহ” অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

'আননমঠ “দেবীচৌধুরাণী ও “দীতারাম” এই 
তিনখানি উপন্তাসের মধ্যে আমরা দেশাত্মববোধের জনক, 
স্বদেশপ্রেমের পুরোহিত, মাতৃমন্ত্র-প্রচারকারী বঙ্কিমচন্ত্রকে 
দেখিতে পাইলাম। বর্তমান প্রচারমূলক উপন্তাসসমূহে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, চরিব্রগুলি অস্বাভাবিকভাবে জড় 
যন্ত্রে মত কতকগুলা &০০/-র বুলি আওড়াইয়া 
চলিয়াছে ) তাহাদের না আছে রূপ, না আছে জীবনের 
স্পন্দন। বষ্কিমচন্ত্রের বিশেষত্ব এই যে তাহার প্রচার- 
মূলক উপন্তাসের চরিক্রসমূহ ন্বাভাবিক কোনও বৃত্তিকে 
অস্বীকার করে নাই--তাহারা সকলেই দেশ ও কালের 
সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া! স্বচ্ছন্দে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
একটা সুনির্দিষ্ট পথ ধরিয়া সংযত গতিতে আপন আপন 
লক্ষ্যপথে তাহারা অগ্রসর হুইয়াছে ; সেই পথে, সম- 
ব্যবধান তাহাদের প্রতিটি পদক্ষেপের নুম্পষ্ট চিহ্ন আমরা 
দেখিতে পাই। কেহই আমাদের অলক্ষ্যে হঠাৎ আসিয়া 
দেখ! দেয় নাই--তাছাদের ক্রমবিকাশের একটা অবিচ্ছিন্ন 
ধার দ্ুপ্রত্যক্ষ। | 

তাই, ভবানী পাঠকের নিকট নিষ্ষাম কর্ধযোগের 
আদর্শে, সুদীর্ঘ বৎসরের ক্রম-দীক্ষায় প্রফুল্পকে আমরা 
সহ্ত্রের বর্তরূপিণী দেবীরূপে পাইয়াছি। জীবানন্, 
ভবানন, শান্তি, কল্যাণী, মহেস্ত্র ও সম্তানদলের সকলকেই 
্বদেশসেবার অধিকারী হুইবার জন্ত কঠোর সাধনা 
করিতে হুইয়াছে। গুরু সত্যানন্দের দেশমাতৃকার পৃজার 
আদর্শে তাহাদের গ্রত্যেককেই, ১৮৮০১০০০৪৪৪ 
দীক্ষিত হইতে হইয়াছে । 


. বস্কিমচন্ত্র কোনও চরিত্রকেই নি ইঞ্জি অতি-মানব 


করেন নাই। তাহার! পৃথিবীর রক্ত-মাংসে গঠিত ও 


বক্ছিমচত্জ্রের উহতক়াপ . 


৬৮৮৩৯ 


তাহাদিগকে আমাদের অব্যবহিত আত্মীয় বলিয়া চিনিতে 


পারি। দোষে, গুণে ও ক্রটি-ব্চ্যিতিতে তাহার! একান্তই 
মানব--অপরিচয়ের অন্দুটতায় তাহারা কোথাও রহ্ম্তময় 
হইয়া উঠে নাই। 

তাই ভবানন্দের মত শ্রেষ্ঠ সন্তানও, লোলুপ পতঙ্গের 
মত কল্যাণীর রূপ-যৌবন প্রদক্ষিণ করিয়৷ ফিরিয়াছে এবং 
জীবানন্দের জীবনও শাস্তিকে কেন্দ্র করিয়া দৌর্বল্য- 
বিচলিত হইয়া উঠিতে আমর! দেখিয়াছি । 

যে পীতারাম আপন বাহুবল ও চরিরবলের উপর 
ভিত্তি করিয়া একট। স্থনিয়গ্ধ্িত স্বাধীন-রাজ্য স্থাপনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, সেই সীতারাম . রায়কেও--পরিণতিতে 
বিগত-রাজশ্রী। ও হৃতসর্বন্থ হইতে হুইয়াছে। 

বঙ্িমচন্ত্র মূলতঃ আদর্শবাদী ছিলেন; কিন্তু আদর্শের 
অন্গুরোধে স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহের অপমৃত ঘটাইয়া, 
মানুষের জীবনকে তিনি কোথাও অস্বীকার করেন নাই। 
আদর্শবাদ (106517507) ও বাস্তববাদের (691150)) 
সংঘাত ও সমন্বয়, বঙ্কিম-সাহিত্যের সর্বত্র ম্ুপরিস্ফুট। 
বঙ্কিমচন্দজ্রের মত মানবতার একনিষ্ঠ সাধক আমর! আর 
বঙ্গনাহিত্যে দ্বিতীয় দেখি নাই। 

ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশের বৎসর অর্থাৎ ১৮৬৫ খ্ষ্টাব 
হইতে ১৮৭৮ অবধি বঙ্কিমচন্ত্রকে আমর! প্রধানতঃ রস- 
শর্ট কবি রূপেই দেখিয়াছি। কিন্তু ইছার পর বঙ্কিমচন্ত্রের 
যে রূপের আমর! সাক্ষাৎ পাইলাম তাহা প্রচারকের 
রূপ। সজল-কালে! মেঘের মধ্য হইতে বিছ্যুৎ স্ফুরিত 
হুইয়া উঠিল। প্রেমিকের নিকট হইতে মঙ্গল ও কল্যাণের 
নিমিত্ত স্ুকঠোর বর্তব্যের নির্দেশ আসিল । 

কুরুক্ষেত্রে অসহায় পাওডবগণের সেই ঘোর দিনে 
যেমন শ্রী আসিয়া পার্থের সারথ্য শ্বীকার করিয়া- 
ছিলেন, তেমনি খৃষ্টীয় উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের নব্য- 
পাশ্চাত্যশিক্ষায় দিগত্রান্ত বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনে 
আসিয়া বঞ্ধিমচন্ত্র তাহার সারথ্য গ্রহণ করিলেন। আদর্প- 
হীন লক্ষ্যন্থীন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে একটা স্থির 
লক্ষ্য, একটা সামঞ্জন্তপূর্ণ জুবিচারিত. আদর্শের পথে 
সুমংঘত ভাবে পরিচালন! করিবার ভার লইলেন। ইহা! 
থে কত বড় প্রতিভার পরিচায়ক, তাহ! আজিকার বাঙ্গালী 
বুঝিবে না। খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ হইতে 


৮৪০ 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক অবধি বাঙ্গল! যে বিষ্ায়, 
বুদ্ধিতে, জ্ঞানে ও কর্দ্ধে সকল প্রদেশের পুরোতাগে 
ঈাড়াইয়া ভারতের সর্ববিষয়ে নেতৃত্ব করিয়াছে, তাহার 
মূলে দেখিতে পাই সেই বঙ্িমচন্তরের প্রভাব । 

রস-সাহিত্য, সমালোচনা, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, 
বেদ প্রভৃতি সর্ববিষয়, “বঙ্গদর্শন ও 'প্রচার'-এর মধ্য 
দিয়া-- উনবিংশ শতাব্বীর যুক্তিবাদী প্রশ্নমুখর বাঙ্গালীর 
আত্মপ্রত্যয়কে নুদুঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করে এবং 
তাহার জাতীয়তাবোধকে সর্বপ্রথম জাগরিত করিয়! 
তুলে। “বঙ্গদর্শন” ও “প্রচার আত্মবিস্থাত বাঙ্গালীর 
অন্ধকার জাতীয়জীবনে এই যে আলোকসম্পাত করে, 
তাহাই--বাঙ্গলা এমন কি সমগ্র ভারতে নূতন যুগ প্রবর্তন 
করিল। মনম্বী“-বিপিন চন্দ্র পাল তীহার *]016 
11510106195 0610) [416 270 111095” নামক প্রসি 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন-- 
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10) 000 116 11] চ18 [001551910 1) 0810065, 
587 05 10105 01 ০01 106 20011911510) 1092 15 
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০618017  20100621) 8100 51610017 
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মিল, বেস্থাম, হার্বাট স্পেন্সার, কোম্ৎ প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মতবাদ বঙ্গদর্শনের বঙ্কিমচজ্ের 
উপর ষে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহ] অস্বীকার করা 
যায় নাঃ কিন্তু পরবর্তিকালে বঙষ্কিমচন্ত্রকে এই পাশ্চাত্য 
দর্শনের প্রভাব হুইতে আমর! সম্পূর্ণ মুক্ত দেখিয়াছি। 
ভারতীয় ও মুরোপীয় উভয়বিধ দর্শনেই তীহার পাণ্ডিত্য 
চূর্ছিল কিন্ত ভারতীয় দর্শনকে ভিত্তি 'করিয়াই প্রচারক 


. আলফা 


[ ২য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


বঙ্কিমচন্দ্র দেখা দিলেন। পূর্ণ মন্ুত্ত্বই ছিল তাহার 
আদর্শ এবং ধন্দতত্বে ইহারই বিস্তৃত আলোচন! তিনি 
করিয়াছেন। 

মনসত্বের পূর্ণ-বিকাশ-সাধনই এই ধরণের মূল-কথ]। 
তাহার মতে পূর্ণ-মনুষ্যত্বই শেষ্টধর্ঘম। 

মানবের বৃত্তিনিচয়কে বঙ্কিমচন্ত্র প্রধানতঃ চারিভাগে 
ভাগ: করিয়াছেন, যথ1--শাঁরীরিকী জ্ঞানার্জনী, কার্ধ্য- 
কারিণী ও চিত্বরঞ্জিনী। পূর্ণমনুয্যত্বলাত করিতে হইলে 
মানবকে তাহার সমুদয় বৃত্তিরই সামঞ্জন্ত বিধান করিতে 
হইবে। এইখানে ইহা আমাদের বিশেষভাবে মনে 
রাখিতে হইবে ঘে, মানবের কোনও বৃত্তিরই উচ্ছেদ 
বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ নছে। তিনি বলিয়াছেন--“ইন্দিয় 
সকলের সম্পূর্ণ ঝকিলোপ ধর্মান্থমত নছে। তাহাদের 

ধর্মানুষত। বিলোপে ও সংযমে অনেক 

প্রভেদ।” তিনি যে পুরুষকে পূর্ণমন্ুষ্যত্বের প্রতীকরূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন তিনি অর্জুনকে উপদেশনিরত খ্রীরুষ্চ। 
অঙ্জুনকে এই প্রীন্কাঞ্ এক ভীষণ সমরে প্রবুদ্ধ করিতেছেন। 
অর্জুনের ঘর্থর-চক্তিত সমর-রথের হয়-বল্প। ইহার হাতে। 
ইহাও বঙ্কিমচন্ত্র আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, 
পূর্ণমানবতার আদর্শ এই শ্রীকৃষ্ণ সন্ন্যাসী নহেন--তিনি 
গৃহী। 

ূর্ণমনুত্ত্বলাতের ভিত্তি হুইতেছে পূর্ণজ্ঞানলাঁত। 
এই জ্ঞান দ্বিবিধ--বহিধ্বিময়ক ও অন্তধ্বিষয়ক। জীব, 
জগৎ ও ঈশ্বর এই ব্রিবিধ বিষয়ে জ্ঞানের মধ্যে জীব এবং 
জগত সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞানের অধিকারে যুরোপ 
ও আমেরিকা__এবং তাহারই অনুকরণ করিয়া জাপান, 
আক্জ . এত শক্তিসম্পনন তাহাই বছিব্বিষয়ক জ্ঞান। ঈশ্বর 
বিষয়ক যেজ্ঞান অর্থাৎ যে অধ্যাত্ম জ্ঞানের অধিকারে 
প্রাচীন হিন্দু জাতি জগতে গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়াছিল তাহাই অস্তধ্বিষয়ক জ্ঞান : 

বঙ্কিমচন্দ্র অভিমত এই যে, পূর্ণ মনগুয্ত্বলাভের 
নিমিত্ত এই. উভয়বিধ জ্ঞানই অপরিহার্যয। এই জ্ঞান 
শুহ্ধমাত্র তাত্বিক দিক্‌ হইতে লাভ করিলেই হুইবে না-" 
ব্যবহারিক জীবনে তাহার যথাযথ প্রয়োগও চাই.। 
বর্তমানে ভারতবর্ষের উন্নতির অন্ত, মঙ্গলের অন্ত 
ভারতধাসীর, পক্ষে -এই 'বহিষ্বিবয়ক. জান যে: একান্ত 


আবাঢ়ঃ ১৩৪৭ ] 


আবশ্থাক ' ইহা! উপলব্ধি করিয়া, বঙ্কিমচন্ত্র এ বিষয়ে 
তারতবর্ধকে যুরোপের শিষ্ত্ব স্বীকার করিবার সুম্পষ্ 
নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধর্ধতত্ব ও 
আননামঠের উপসংহার উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 

পূর্ণ মনুষ্যত্বলাভের এই আদর্শের সন্ধান বক্কিমচন্ত্ 
পাইয়াছিলেন গীতায় উক্ত নিষাম কর্মযোগের মধ্যে। 
গীতা ব্যতীত পৃথিবীর কোনও দর্শন বা ধর্াশাস্ত্রে, পূর্ণ 
মন্ুষ্যধর্ধের প্রকৃত স্বরূপ ব্যাখ্যাত হয় নাই, ইহাই ছিল 
তাহার নুম্পষ্ট অভিমত। অন্ধ অনুরক্তি দুর্বল ভাব- 
প্রবর্ণতা বা সুলভ উচ্দ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি গীতার 
নিষ্কাম কর্মাযোগকে পূর্ণ'ননুব্াত্বের আদর্শরূপে গ্রহণ করেন 
নাই। তাহার প্রত্যেকটি মতবাদ বলিষ্ঠ ও দৃঢ় আত্ম- 
প্রত্যয়ের উপর ন্ুপ্রতিষ্ঠিত। তিনি লোকুর্জভ পাণ্ডিত্যের 
অধিকারী ছিলেন। 
করিতে হইলে তিনি তীক্ষ বুদ্ধির সাহায্যে তাহা তন্ন তন্ন 
করিয়া বিচার করিয়া, তবে সেই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতেন| যাহার উপর ভিত্তি করিয়া পরবর্তী বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সমস্ত সৃষ্টি দণ্ডায়মান--গীতার সেই নিষ্কায় কর্ণা- 
যোগমুলক ব্যাখ্যা, বর্তমানযুগে বঙ্কিমচন্জ্রের নিকট 
হইতেই আমর প্রথম শুনিতে পাইলাম। 

বৈদিক যুগ হইতে হিন্দুর বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদ 
পূর্ণজ্ানলাতের দ্বারা চরম সাধ্যে বা মুক্ত অবস্থায় উপনীত 
হওয়ার পর দ্বিবিধ নিষ্ঠার নিশি দেন; যথা-- 

(৯) সাংখ্য ( কর্ধসন্ন্যাস ) 
(২) যোগ ( কর্মযোগ ) ৃ 

ধাহার! সাংখ্য বা কর্ণসন্যাসে বিশ্বাসী তাহার! মুক্তি 
সাধনের পথে কর্থের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু পূর্ণজ্ঞান ভক্তি বা ব্রাঙ্গীস্থিতিকূ্প চরমসাধ্যে 
উপনীত হওয়ার পর সকল কর্খ এমন কি লোক সংগ্রহার্থ 
কর্মও পরিত্যাগ করিবার দুম্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন। এই 
নির্দেশ কেবলমাত্র ব্রা্গীস্থিতি বা চরম মাধ্যে উপনীত 
হওয়ার পরই নহে, ষে কোনও অবস্থায়, বৈয়াগ্যের সঞ্চার 
হইলেই, তাঁহারা সংসার ত্যাগ ও কর্মত্যাগ বিহিত 
করিয়াছেন-_ . | | 
. 'প্ষদছরের বিরজেৎ্ তদহয়েব প্রত্রত্জে।” - | 

ইহাদের মতে জান ও কর্োর . মধো তভাঙতঃই 


বহ্গিমচতজ্দ্রয় শতক।প 


কোনও কিছু গ্রহণ বা পরিহার 


৮৪১ 
বিরোধ বিগ্কমান এবং 
বন্ধনন্বরপ। 

অপর পক্ষে যাহারা যোগ বা কর্মযোগে আম্থাবান, 
তাহারা পূর্ণ আনলাভের পরও কর্ধুকে স্বীকার করেন। 
তাহাদের মতে কর্তের কোনও বন্ধকত্ব নাই, কর্তীর 
বাসনাত্মক বুদ্ধিই বন্ধনের কারণ। ইহারা খলেন 
সাধনার দ্বারা পুর্ণজ্ঞানীর চিত্ত এমন শুদ্ধ অবস্থায় উন্নীত 
হয়, যখন আকাজ্জাবিরহিত ব্ঙ্গার্পণ বুদ্ধিতে কর্খ করাও 
সম্পুর্ণ সম্ভবপর | ইহারা, পূুর্ণজ্ঞানীর পক্ষেও স্বধর্থে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া লোক-সংগ্র্থার্থ নিফাম কর্ম অবন্ঠ কর্তব্য 
বলিয়া! নির্দেশ দেন | 

এই ছুই পন্থীর পরম্পরের মতবাদ লইয়া আবহমান 
কাল হুইতেই বিবাদ ছিল। শ্্রীমস্তগবদগীতায় এই ছুই 
বিরোধী মতের অর্থাৎ জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির একটা 
সামঞ্জন্পূর্ণ সমন্বয় আমর! প্রথম পাইলাম। জ্ঞান 
তক্তি-সমস্িত কর্ণযোগের প্রীধান্তই গীতায় গুঢ়ভাবে 
সচিত হুইয়াছে। 

কিন্তু জ্ঞান ও ভক্তি সমন্বিত কর্মযোগ গীতার তাত্বিক 
বিচারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও ভারতবাসীর ব্যবহারিক 
জীবনে তাহার বিকাশের অবকাশ আসিল না। 

গীতার অব্যবহিত পরবর্তিকালেই বুদ্ধের আবির্ভাব 
হয় এবং বৌদ্ধমতের প্রভাবে ভারতের জাতীয়-জীবন 
নৈষবন্ম ও সন্ন্যাসের দিকেই ঝুপকিয়৷ পড়ে। অবশ্ত কয়েক 
শত বৎসরের মধ্যেই বৌদ্ধমতাবলক্বিগণ হীনযান ও 
মহাযান এই ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ক হুইয়! পড়েন ও কর্দা- 
সমর্থক মহাযান পন্থীদের অভ্যুদয় হয়। যদিও মহাযান 
পন্থার মুখ্য প্রবর্তক নাগার্জুন শ্রীমস্তগণগগীতার কর্মযোগের 
সুক্রাবলম্বনে প্রচলিত বৌহ্ধ মতবাদের পরিবর্তন সাধন 
করিয়া নিষ্কাম কর্্মকে বৌদ্ধধর্মের অঙ্গীভূত করিয়া 
তুলেন, তথাপি গীতায় উক্ত জ্ঞান-কর্ঘ-ভক্তি সমুচ্চয়ে 
জাতীয়-জীবনে কর্শের - প্রেরণা লক্ষিত হয় নাই, অথব! 
সন্গ্যাস ও নৈরর্শের প্রতি জাতিন্ন মজ্জাগত আসক্তিরও 
কোনও পরিবর্তন দেখা যায়'নাই।, 

বুদ্ধের মৃত্যুর প্রায় 'অয়োদশ, . শত বর্ষকাল পরে 
শঙ্করাচার্ধ্ের আবির্ভাবে . বৌদ্বপ্রভাবিত ভারত 
আলোড়িত" হুইয়। - উঠে.। . শক্করাঁচার্ধ্য তাত্বিক হিচারে 


কর্মমমাত্রই বাসনাত্মক নিবন্ধন 


৮৪২ 


বৌদ্ধ শৃন্যবাদ সম্পূর্ণভাবে খণ্ডন করিয়া, অ্বৈত ব্রহ্মবাদকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন; কিন্তু যে তাত্বিক বিচারের উপর. অদ্বৈত 
্রহ্ধবাদের প্রতিষ্ঠা তাহার তত্বাঙ্গের মধ্যেও কর্ন পুর্বববৎ 
গৌণই রহিয়! গেল। বর্তমানে গীতার ভাষ্য সকলের 
মধ্যে শঙ্কর-ভাষ্যই প্রাচীনতম শশস্করাচার্য্য তাহার ভাষ্যে 
গীতার নিষ্কাম কর্মযোগযুলক ব্যাখ্যা খণ্ডন করিয়া কর্ম 
সন্যাসকেই প্রতিষ্ঠিত করেন, ফলে ভারতের জাতীয়- 
জীবনে কর্ধববিমুখত| ও সন্্যাসের প্রতি আসক্তি পূর্ববাপেক্ষা 


বৃদ্ধিপ্রাপ্তই হয়। লোকমান্ত তিলক তীহার - গীতা -রহস্ত? ' 


নামক স্ুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন-__ 

“জৈন ও বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তকেরা কাঁপিল সাংখ্যের 
মত শ্বীকার করিয়া, সংসার হইতে বাহির হইয়৷ সন্ন্যাস 
গ্রহণ ব্যতীত মোক্ষ নাই এই মত বিশেষরপে প্রচলিত 
করেন। স্বয়ং বুদ্ধ ত” যৌবনেই রাজ্য ও স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ 
করিয়! সন্যাস দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন ; ইহা! ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধ আছে। জৈন ও বৌদ্ধমত শ্রীশঙ্করাচারধ্য খণ্ডন 
করিলেও, জৈন ও বৌদ্ধেরা যে সন্ন্যাস ধর্ম বিশেষরূপে 
প্রচলিত করিয়াছিলেন তাহাই শ্রোত-্মার্ত সন্ন্যাস বলিয়া 
আচার্য্য বজায় রাখিয়াছেন এবং গীতায় সেই সন্যাস ধর্মই 
প্রতিপাগ্য বিষয়, গীতার এইরূপ অর্থও তিনি বাহির 
করিয়াছেন ।” 

( গীতা-রহস্তের বঙ্গান্থবাদ--জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ) 
প্রঅরবিন্দ ও এই এ্রতিহাসিক .ধারা লক্ষ্য করিয়াই 
তাহার গ্রন্থ £0.55855 01) 0১৩ 9109৮য় লিখিয়াছেন _- 
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শঙ্করাচার্ষে/র পরবর্তী গীতার ভাষ্তকারগণেরও 
কাহারও ভাষো নিষ্কাম কর্মযোগের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা 
প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায় না। খুষ্থীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ছত্রপতি শিবাজীর গুরু রামদাস স্বামীকৃত মারাঠি ভাষায় 
লিখিত “দাসবোধ* নামক গ্রন্থে নিষফাম বর্ণযোগের 
প্রাধান্ স্থাপন প্রয়াস দেখিতে পাওয়া! যায় বটে, কিন্ত 
তাহ] সাধারণ্যে প্রচার লাভ. করে নাই। ব্যক্তিগত 
ভাবে শিবাজী গ্লুবং তাহার অন্গুগামিগণের জীবনের উপর 
তাহার প্রতা্ক কতকটা পড়িলেও, ভারতের বৃহত্তর 
জাতীয়-জীবনে-তাহার কোন প্রভাবই লক্ষিত হয় নাই।, 
বর্তমান যুঙ্গে অর্থাৎ খুষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে মনম্বী ঝাঞ্ধম তাহার গীতার ব্যাখ্যায় জ্ঞান-কন্- 
ভক্তি সমুচ্চয়ে নিষ্ধাম কর্মযোগের প্রাধান্য সর্বপ্রথম 
সুপ্রতিষ্ঠিত কক্বেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন-- 
পপুরধ্বগামী হিন্দুধর্ধ্বের উপদেশ-_কর্ধত্যাগপূর্ববক সন্ন্যাস 
গ্রহণ। গীতায় উপদেশ-কর্প এমন চিত্তে কর যে, 
তাহাতে ই সন্যাসের ফল প্রাপ্ত হইবে। নিষ্কাম কর্মই 
সন্ন্যাস ।"*'গীতায় উক্ত সন্ন্যাসবাদের প্রকৃত তাঁৎপর্ধ্য এই 
যে, কর্মহীন সন্ন্যাস নিকৃষ্ট সন্ন্যাস) ভতক্ত্যাত্মক কর্দবুক্ত 
সন্ন্যাসই যথার্থ সন্ন্যাস |, 
*্ন্নযাস কর্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবুতৌ। 
তয়োস্ত কর্মসন্নযাসাৎ কর্মযোগো বিশিষ্যাতে ॥৮-.. 
, বঙ্কিমচন্ত্র কর্মযোগের এই প্রাধাস্ত প্রতিষ্ঠা করিবার 
কালে-__প্রচলিত মত-বিরুদ্ধ বলিয়া ইহার তাৎকালিক 
সর্বজনম্বীকৃতি বিষয়ে তিনি সল্িহান ০০০ তিনি 
বলিয়াছেন-- 
প্বল! বাহুল্য যে, এই কথা জ্ঞানরাদী শ্করাচার্্ের 


মতের বিরুদ্ধ । তাহার মতে জ্ঞান-কর্শে সমুচ্চয় নাই। 


শঙ্করাচার্য্যের মতের যাহা বিরোধী, শিক্ষিত. সমরদায় 
তিন আর কেহ আামার কথায় তাহা এখনকার দিনে গ্রহণ 
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আধা, ১৩৪৭ ] 


পরবন্তকালে লোকমান্ত তিলক তাহার গীতা -রহস্তে” 
এবং শ্ীঅরবিন্দ তাহার ”[25583 01 0) 0168৮ নামক 
পুস্তকে স্ব স্ব ধারায় গীতার যে নিষ্কাম কর্্মযোগমুলক 
ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা মূলতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের মৌলিক 
ব্যাখ্যারই পূর্ণ পরিপোষক। 

লোকমান্ত তাহার 'গীতা-রহ্ন্তঠ নামক গ্রন্থের 
প্রস্তাবনায়, বর্তমানযুগে তিনিই যে প্রথম গীতার নিষ্কাম 
কর্মযোগমুলক ব্যাখ্য/ প্রদান করিতেছেন তৎসন্বন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছেন _প্গীতার-উপর যে শাঙ্কর তায আছে 
তাহার তৃতীয় অধ্যায়ের আরম্তে পুরাতন টীকাকারদের 
অভিগ্রায়ের উল্লেখ আছে ; এই উল্লেখ হইতে জান৷ যায় 
যে গীতার উপর পূর্বে সম্ভবতঃ কর্মযোগপ্রধান টীকা 
ছিল। কিন্তু এ সময়ে এই টাক! উপলব্ধ নাই; অতএব 
ইহ! বলিতে ক্ষতি নাই যে, গীতার কর্দযোগপ্রধান ও 
তুলনাত্মক বিচার ইহাই প্রথম 


(গীতা-রহস্তের বঙ্গানুবাদ--জ্যে।তিরিন্ত্রনাথ ) 


লোকমান্ত বঙ্গভাষার সহিত পরিচিত ছিলেন ন! এবং 
সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দজ্রের গীতার কর্শযোগপ্রধান ব্যাখ্যা 
সম্বন্ধেও তিনি অনভিজ্ঞ ছিলেন । কারণ ১৯৮ খৃষ্টাব্দে 
রাজদ্রোহ অপরাধে ছয় বখসর ব্যাপী কারাদণ্ড ভোগ- 
কালে, কারাকক্ষে বসিয়া লোকমান্ঠ তাহার গীতা-রহস্ত 
লিপিবন্ধ করেন। গীতা -রহস্তে তাহার ম্বলিখিত প্রস্তা- 
বনায় দেখিতে পাওয়া যায়--“সন ১৯১০-১১র শীতকালে 
(সম্বৎ ১৯৬৭ কান্তিক, শুরু ১ হইতে চৈত্র ৩০শের ভিতরে) 


বহ্িসচতজ্দ্রর ছতঙ্ধপ 


৯৮৪৩ 


এই গ্রন্থের পাঞুলিপি (মুসাবিদ1 ) মাগডালের জেলখানায় 
সর্বপ্রথম লিখিত হুইয়াছিল।” 
(গীতা-রহস্তের বঙ্গানুবাদ-_-জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ) 
বঙ্কিমচন্ত্রের গীতার ব্যাখ্যা ১৮৮৭ খৃষ্টা্ৰ হইতে 
প্রচার নামক পৰ্রিকাক্স প্রথম প্রকাশিত হইতে আর্ত 
হয়। ইহারও পূর্বে 'নিবজীবন-এ, অনুশীলন ধর্মতত্বে 


বঙ্কিমচন্দ্র গীতার নিষফাম কর্শঈযৌগের তত্বকেই মানবের 


পুর্ণধন্দরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পপ্রচার-এ কৃষ্ণচরিত্রে 
শরীরুষ্ণের চরিত্র বিশ্লেষণের দ্বারা, সেই তত্বেরই পূর্ণপ্রকাশ 
বা প্রতীকরপে শ্রীুষ্ণকে উপস্থাপিত করেন। ১৮৯৪ 
্াষ্টাৰে বঙ্কিমচন্দ্র লোকান্তরিত হ”ন। 

শ্রীঅরবিন্দ তাহার “15558)5 01] 056 210* নামক 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন--*]115 91296 ৬1161 130100107 
017217019 01190051159 9156 58৮6 ০০ 076 016) 
0115 176 56058 01 ৪. (00991 ০ 1006),% 

বহুশত বৎসর পরে» ভারতের কর্মুবিমুখ পন্নু ও আড়ষ্ট 
জাতীয় জীবনে খুষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেবতাগ হইতে 
যে অভুতপূর্বব কর্মাপ্রেরণা দেখা দিয়া নবধুগ সুচনা 
করিয়াছে সেই জাগরণের মুলে বঙ্কিম ব্যাখ্যাত কর্মযোগ 
প্রধান গীতা-ধর্শের প্রভাব কতখানি তাহ! ভারতের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাসকারই নিরূপণ করিবেন । 

বাঙ্গল।র এবং তারতের দুর্ভাগ্য যে তিনি গীতার মাব্র 
চারিটি অধ্যায়ের ব্যাখ্যা শেষ করিবার অবসর পাইয়া- 
ছিলেন ) অপ্রত্যাশিত অকালে তাহার ডাক পড়িল-- 
বঙ্কিমচন্দ্র মধ্য-গগনেই অন্তমিত হইলেন । 








৬৬ 





মারণের মহাযজে 
সতী রাধাকাস্ত গোস্বামী 


হে রুদ্র প্রলয়ঙ্কর, 

জীখনের ধ্বংস লাগি” মরণের অস্ত্র ভয়ঙ্কর 
তোমার কল্পনা হ'তে স্থজন করেছ তুমি ৰত 
সষ্টির প্রথম পরাতে” আজি তারা জীর্ণ পরাহত। 
বস্ত-শিরে পড়ে বাজ, ভূমিকম্প কাপে থরছরি” 
ঝঞ্চ। ছাড়ে দীর্ঘশ্ব'স, দাবানল হ'তে অশ্রুঝরি 
পড়ে ধূর্জটীর পায়, ধূমকেতু পুচ্ছ ফেলি" স্্্টে, 
ুর্ধ্য চায় স্ষিগ্ধ চোখে, ব্য।ধির বিজয়-গর্বধ টুটে। 


২ 

হে করাল মহাকাল, 

তোমার তাগুব-লীল! মানবের বক্ষে মোজা ল, 
করেছে বিস্তার এতদিন--ভয়কু আর্তনাদ 

তব স্তব গেয়েছে সে জুড়ি পাণি নম্র আঁখিপাতে। 
আজি তব শস্ত্রশ!লে ব্ন্গগ্সি-আমুধ-তেজোবল 
নিমেষে উগারি+ অগ্রি ধবংস করে শুন্ত-জল-স্থুল | 
দেবতার দণ্ড হ'তে নরদণ্ড তীব্র শতগুণে-- 

কে জানে কাহার লাগি” মৃত্যুবাণ গুপ্ত আছে তূগে! 


৮] 
নিঃশব রুদ্রের ভেরী 
মহাপ্রলয়ের মুখে মানবের রুত্র মৃষ্তি হেরি+। 
মহাশুন্তে গ্রহতারা ভরষ্টপথে যাত্রা করে সুরু, 
সমুদ্র-তরঙ্গবক্ষ স্তত্ভিত স্পন্দিত ছুরু-ছুরু, 
কুন্থুমে কপ্টক ফুটে, বনভূমে পক্ষী-পশ্ড কাঁপে, 
নরনারী উর্ধমুখে বিধাতায় দিবারাত্র শাপে, 
মারণের মহাযজ্ঞে দেবতারে ছাড়ায়ে মানব, 
পূর্ণ-বিকশিত.অঙ্গ আপনারে গড়িল দানব। 





_নিশীথে 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রায় বাহাছুর দ্বিজনাথ চৌধুরীর কন্ঠার বিবাহ আগামী কল্য। 

দ্বিজনাথ উচ্চপদস্থ কর্মচারী, দম্ভরমত সাহেব, ঘোরতর নীতিপরায়ণ এবং কর্তব্পালনে সম্পূর্ণ 
দয়ামায়াশুন্ত। অত্যন্ত, রাশভারি লোক; তাহার সম্মুখে গুরুতর বিষয় ছাড়া অন্য কথা৷ উত্থাপন করিতে 
গেলে মনে হয় ধৃষ্টতা করিতেছি। আইন বা নীতি যে-ব্যক্তি একবার রেখামাত্র ক্ষুঞ্ করিয়াছে, ছিরনাথ 
বাবুর গৃহে তাহার প্রবেশ নিষেধ-_-তা৷ সে যতবড়ই পরমাত্বীয় হোক না কেন। 

তাহার স্ত্রী, প্রথম শ্রেণীর ট্রামের পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রামের মত, সর্বদা স্বামীর অন্ুগামিনী 
ছিলেন; ন্বনির্ব্বাচিত পথে চিন্তা করিবার শক্তি তাহার ফুরাইয়! গিয়াছিল। মাঝে মাঝে অতি গোপনে 
তাহার শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া অশ্রুর ধারা নামিতে দেখা যাইত কিন্তু তাহ! কেবল অন্তর্যামী দেখিতে পাইতেন। 

মেয়ের বয়স আঠারো! উনিশ । সাহেবিয়ানার দৌলতে সে সমশ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ সকলের সহিত 
মিশিতে পাইত ; এমন কি স্বামী নির্বাচন ব্যাপারেও তাহার অভিরুচিকে সম্পূর্ণ অবহেল৷ কর! হয় নাই। 
কিন্ত দড়ি আল্গ! হইলেও খোট!1 এতই শক্ত ছিল যে নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাহিরে পা বাড়াইবার শক্তি তাহার 
ছিল না। 

' মেয়ের নাম রূপলেখা। কয মেয়ে, চোখের দৃষ্টি ভারি নরম, সর্বদাই চোখছুটিতে হাসির টুক্রা 
বিকৃমিক করিতেছে । আবার কদাচিৎ বেদনার মেঘে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া আমিতেও পারে। অন্তরের 
গভীরতা মুখের সহজ স্মিত প্রসন্নতায় সহস1 ধরা পড়ে না। রূপলেখাকে তাহার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবী 
সকলেই লেখা বলিয়৷ ডাকিত। কেবল ছুই জন বলিত-_রূপু। একজন তাহার মা; আর অন্ত জন-_ 

কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম প্রকান্তে উল্লেখযোগ্য নয়, ছিজনাথবাবু জানিতে পারিলে অনর্থ ঘটিবার 
সম্ভাবন]। 

রূপলেখার বিবাহের আগের সন্ধ্যায় দ্বিজনাথ বাবুর ড্রয়িংরুমে একটি মাঝারি গোছের মজলিশ 
বসিয়াছিল। বাহিরের লোক বড় কেহ ছিল না; ছু'চার জন আত্মীয়, রূপলেখার কয়েকটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু- 
বান্ধবী এবং ভাবী বর। 

ছ্বিজনাথবাবু কোথায় একটা সরেজসিন তঙ্জবিজে গিয়াছেন এখনও ফেরেন নাই; বোধ করি 
কর্তব্য কর্মের শেষ বিন্দুটুকু অবশিষ্ট রাখিয়! ফিরিবেন না.। গৃহিণী ঘরের এক কোণে একটি বৃহৎ চেয়ারে 
প্রায় নিমজ্জিত হইয়া বসিয়া আছেন এবং মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাহিয়। সময়োচিত প্রফুল্লতার সহিত 
হাসিবার চেষ্টা করিতেছেন। আশেপাশে বৃহদায়তন ঘরের এখানে-ওখানে অতিথিরা! বসিয়া মৃছৃম্ধরে 
গল্পগুজব করিতেছেন। মাঝে মাঝে তক্মাধারী ভৃত্যের৷ আসিয়া চা প্রভৃতি পরিবেশন করিয়৷ যাইতেছে। 
ঘরে আলোর বাহুল্য নাই, অথচ অন্ধকারও নয়; বেশ একটি মোলায়েম আবহাওয়া ঘরটিকে পরিৰৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। 


৮-৪৬ অলকা [ হয় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ভাবী বরের নাম প্রমথ । সে লাজুক ও ভালমান্ুষ গোছের যুবক; ওকালতীতে সুবিধা করিতে 
ন! পারিয়৷ সুপারিশের জোরে মুন্সব পদে উন্নীত হইয়াছে । ওকালতী করিবার জন্য যে সব সদ্গুণ 
আবশ্ঠাক, হাকিমীতে তাহার প্রয়োজন নাই, তাই সকলেই আশ! করিতেছেন__ 

কিন্ত প্রমথর আগ্োপাস্ত পরিচয়ের প্রয়োজন নাই; সে ভালমান্ুষ ও সুশ্রী, রূপলেখ। তাহানে 
পছন্দ করিয়াছে এবং ছ্বিজনাথ বাবুর আপত্তি হয় নাই--আমাদের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । 

ডরয়িংরুমের যে-দরজাট। একটা বারান্দা পার হইয়। পাশের বাগানে গিয়া পড়িয়াছে তাহারই এক 
পাশে একটা কৌচে বসিয়া প্রমথ একাকী চা পান করিতেছিল ও চকিতভাবে এদিক ওদিক তাকাইতেছিল । 
এই চকিত চাহনির কারণ, রূপলেখা এতক্ষণ এই ঘরেই ছিল কিন্তু সহস! কোথায় অন্তহিত হইয়াছে । 
দ্বিজনাথ বাবুর একটি বর্ষীয়সী আত্মীয়া হঠাৎ আসিয় প্রমথর পহিত গল্প জুড়িয়া দিয়াছিলেন ; প্রমথ 
তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল। তারপর তিনি হঠাৎ উঠিয়া গিয়া আর একজনের সঙ্গে গল্প জুড়িয়৷ দিলেন। 
প্রমথ তখন ঘরের চারিপাশে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ দেখিল বূপলেখ! ঘরে নাই--অলক্ষিতে কখন ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়! গিয়াছে। ূ 

অভাবনীয় ব্যাপার কিছু নয়। কিন্তু তবু প্রমথ একটু উৎকল্িতভাবেই ইতি-উতি চাহিতেছিল। 
প্রেমিকের চক্ষু নাকি অত্যন্ত তীক্ষ হয়; আজ এখানে পদার্পণ করিয়াই প্রমথ অনুভব করিয়াছিল কোথায় 
যেন একটু খিচ, আছে। তাহাকে দেখিয়া! রূপলেখার চোখে আলো ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিয়াছিল বটে 
কিন্ত সেই আলোর পশ্চাতে অজ্ঞাত উদ্বেগের বাষ্প মেঘের আকারে পুপ্রিত হইয়! উঠিতেছে তাহাও যেন 
সে কোনও অতীন্দ্রিয় অনুভূতির দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছিল। তারপর রূপলেখ হাসিয়াছে কথ! কহিয়াছে, 
একবার চা দিবার ছলে ক্ষণেকের জন্য তাহার পাশে বসিয়াছে__কিন্তু তৰু প্রমথর মনের কীট দূর হয় নাই। 
তারপর ছ্বিজনাথ বাবুর বর্ষায়সী আত্মীয়ার নিকট যুক্তি পাইয়া যখন সে দ্েখিল রূপলেখ৷ ঘরে নাই, তখন 
সে বাহিরে ধীরভাবে চ। পান করিতে থাকিলেও মনে মনে বেশ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 

চায়ের বাটি শেষ করিয়! প্রমথ কি করিবে স্থির করিতে ন! পারিয়া অনিশ্চিতভাবে উঠিয়। ধাড়াইয়াছে 
এমন সময় পাশের দরজা দিয়া রূপলেখ! প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই থমকিয়! ধাড়াইয়৷ পড়িল । 
প্রমথ দেখিল ঘরের মৃহ আলোকেও তাহার মুখখান! ফ্যাকাসে বোধ হইতেছে, নিশ্বাস যেন একটু দ্রুত 
চলিতেছে ; চোখে চাপা! উত্তেজন। । 

প্রমথ কাছে গিয়! দাড়াইতেই রূপলেখা চমকিয়া তাহার পানে তাকাইল, তারপর আত্মসগ্বরণ করিয়া 
একটু ফিক! রকমের হাসিল। | 

প্রমথ বলিল,_-“তোমাকে ঘরে দেখতে না পেয়ে-- | বাগানে গিছলে বুঝি ? 

“--ই-_ঘরে গরম হচ্ছিল-_তাই--একটু বাগানে গিয়ে বসেছিলুম-_, রূপলেখার নিশ্বাসের দ্রুততা 

তখনও শান্ত হয় নাই। 

প্রমথ গল! খাটো করিয়া সাগ্রহে বলিল,-_-চল না--তাহলে বাগানেই খানিক বসা যাক--1, 

বাগানে? না না-এখন থাক, এখন আর আমার গরম বোধ হচ্ছে না_-। 

গরম বোধ হইবার কথা নয়, কারণ সময়টা মাঘ মাস। এবং বাগানের অন্ধকারে বৃদ্ধ আর্দালি 
চৈত সিং চুপি চুপি কাগঞ্জের যে টুক্রাট। তাহার হাতে গু'জিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিল, তাহাতে উত্তাপের 
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ংস্পর্শ কতখানি ছিল অন্তর্যামীই জানেন; কিন্তু বুকের অত্যন্ত নিকটে লুক্কায়িত থাকিয়া কাগঞ্জের 

টুক্রাটা রূপলেখার বুকে ছুরু ছুরু কম্পনই জাগাইয়৷ দিয়াছিল । 

বুকের উপর একবার হাত রাখিয়া সে ভীতভাবে আবার হাত সরাইয়! লইল। 
* . “--আমি- আমি এখুনি আসছি-_, 

প্রমথ দাড়াইয়৷ রহিল ; রূপলেখা সহজতার একটা বাধা হাসি মুখে লইয়! সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া 
ঘরের অন্য একট! দরজ! দিয়! অন্দরের দিকে প্রস্থান করিল। 

কিন্তু সহজতার অভিনয় করিলেও কৌতৃহলীর দৃষ্টি এড়ানে। সহজ নয়। ঘরের মধ্যেই কেহ কেহ 
রূপলেখার মানসিক অ-সহজতার আভাস পাইয়াছিলেন, এবং নিম্ন কণ্ঠে কিছু কিছু জল্পনাও চলিতেছিল। 

ঘরের নির্জন কোণে এক মিথুন বসিয়া বিশ্রস্তালাপ করিতেছিলেন। মহিলাটি দৃষ্টি দ্বারা বূপলেখার 
অনুসরণ করিয়। শেষে বলিলেন,_-“আজ লেখার কী যেন হয়েছে-_ছট্ফট ক'রে বেড়াচ্ছে ।, 

পুরুষটির অধর কোণে একটু হাসি খেলিয়। গেল, তিনি মহিলাটির প্রতি একটি অর্ধ নিমীলিত কটাক্ষ 
করিয়! বলিলেন,_-ও কিছু নয় ।__বিয়ের আগের রাত্রে মেয়েদের অমন হয়ে থাকে। 

মহিলাটি একটু মাথ! নাড়িলেন। 

“না, ও সে জিনিষ নয় ।-_কিছু একটা হয়েছে ।। 

রূপলেখ! তখন ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছে । পুরুষটি ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন,_ 
“আজ আত্মীয় বন্ধু সকলেই এসেছেন দেখছি-_শুধু-_+ 

“শুধু একজন নেই ।, 

' ছুপ২_দ্বিজনাথ বাবু! 

গৃহম্বামী বাহির হইতে দরজার সম্মুথে আসিয়! ধাড়াইলেন। তীক্ষ চক্ষে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়! 
মাথার হেল্মেট্‌ খুলিয়া! ফেলিলেন। ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল ; কেহ কেহ উঠিয়া দাড়াইল। দ্বিজনাথ বাবু 
তুারকঠিন কণ্ঠে বলিলেন,_“আমার দেরী হয়ে গেল। কাজ ছিল।__আসছি এখুনি_. বলিয়া টুপী 
মস্তকে স্থাপন করিয়া ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। 

দরজা! পর্য্যন্ত পৌছিয়া তিনি একবার ফিরিয়া ধাড়াইলেন, স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন,-_-“রূপলেখা 
কোথায়? তারপর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রস্থান করিলেন। | 

ছ্বিজনাথ বাবুর স্ত্রী উঠিয়া! ধাড়াইয়াছিলেন, আবার ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন। ঘরের মধ্যে বনু 
দীর্ঘনিশ্বাম পতনের সমবেত শব্ধ হইল, যেন সকলে এতক্ষণ শ্বাসরোধ করিয়। বনিয়াছিল। 

রী রঃ ফট ঈঁ সঁ 

যে কগ্ঠার বিবাহ আগামী কলা, মধ্যরাত্রে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করা রুচিবিগহিত কিনা এ 
বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু এ কন্যার মনের মধ্যে প্রবেশ করা একেবারেই ভদ্রত৷ 
বিরুদ্ধ । কথায় বলে জ্িয়শ্চরিত্রং--| তাহাদের মন লইয়! নাড়াচাড়া কর! নিরাপদ নয়; কেঁচো খুড়িতে 
গিয়া সাপ বাহির হইয়া পড়িতে পারে। তাই আমরা ফটোগ্রাফের ক্যামেরার মত রূপলেখার বহিরাচরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হইব, তাহার মনের ধার ঘেঁবিয়াও যাইব না। 

গভীর রাজ্রি। ঘর নিম্তন্ধ। নিঙার__মেজের উপর একটি মোমবাতি জলিতেছে। বাহিরের 
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দিকের জানাল! ঈষৎ খোলা, কন্কনে বাতাস নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া বাতির শিখাটাকে মাঝে মাঝে 
কাপাইয়া দিতেছিল। 
সন্ধ্যা বেলার পোষাকী সাজ ছাড়িয়৷ রূপলেখ! মামুলি শাড়ি শেমিজের উপর একটা র্যাপার জড়াইয়া 
নিজের বিছানায় পা! ঝুলাইয়! বসিয়া! ছিল। রাত্রি বারোটা অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে ; পাশের ঘরে 
দ্বিজনাথ বাবু ও তাহার স্ত্রীর কথাবার্তার শব আধঘণ্ট। পূর্ব থামিয়া গিয়াছে, বোধহয় তাঁহার! ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। রূপলেখার চোখে কিন্তু ঘুম নাই; ঈষং-খোল! জানালাটার দিকে অপলক চক্ষে চাহিয়। 
সে বসিয়া আছে। 
ঠং করিয়৷ কোথায় একট! ঘড়ি বাজিল। 
রূপলেখ উঠিয়৷ দাড়াইল। মেঝে কার্পেট পাতা ; তবুসে অতি সন্তর্পণে প1 টিপিয়৷ দরজার কাছে 
গিয়। দীড়াইল। ভেজানো! দরজার ওপারে বাবা_মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন ; রূপলেখা৷ কান পতিয়া 
শুনিল, ও ঘরে শব্দ মাত্র নাই। দ্বিজনাথ বাবুর প্রচণ্ড দাপটে বাড়ীতে কাহারও নাক ডাকিত না। 
ফিরিয়া আসিয়া রূপলেখা সিঙার-মেজের সম্মুখে দীড়াইল। মোমবাতির পীতাভ শিখার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়৷ আস্তে আস্তে বুকের ভিতর হইতে সেই কাগজের টুকর! বাহির করিল। সেটা 
খুলিয়। মোমবাতির আলোয় পড়িতে পড়িতে তাহার ঠোঁট ছুটি কাপিতে জাগিল। 
চিঠিতে লেখা ছিল £ 
প্এই দিক দিয়ে যাচ্ছিরুম, হঠাৎ কি মনে হুল ট্রেন থেকে নেমে পড়লুম। হঠাৎ চৈত সিংয়ের স 
দেখা হয়ে গেল বুড়োর কাছে শুনলুম কাল তোমার বিয়ে !! রাত্রে শোবার ঘরের জানলা .- 
খুলে রেখো । আমি আসব। তোমাকে একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্চে।” 
চিঠিখানা পেন্সিলের আকারে পাকাইয়৷ রূপলেখা৷ মোমবাতির শিখার কাছে লইয়া গেল; কিন্ত 
আগুনে সমর্পণ করিতে পারিল না-_কি ভাবিয়া সেটাকে খুলিয়! ভীঞ্জ করিয়া আবার বুকের মধ্যে রাখিয়া 
দিল। বুকের ভিতর হইতে একটি শিহরিত নিংশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 
“পু !” 
অতি মু ডাক কাণে যাইতেই রূপলেখ! চমকিয়! জানালার দিকে বিস্ফারিত চক্ষু ফিরাইল; তারপর 
ছুটিয়া গিয়া জানালার কবাট খুলিয়া ধরিল। 
অবলীলাক্রমে জানাল! উল্লজ্ঘন করিয়া যে যুবকটি ঘরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল তাহার বয়স বোধ 
করি বাইশ কি তেইশ! মাথায় রুক্ষ ঝাঁকড়া চুল, গায়ে একটা টুইলের আধ-ময়ল! কামিজ ; মুখে 
বেপরোয়া ছুঃসাহসিক ধৃষ্টতার ভাব, চোখছুটা জুল্জলে এবং অত্যন্ত সতর্ক। ঘরে অবতীর্ণ হইয়াই সে 
জানালা বন্ধ করিয়া দিল, তারপর রূপলেখার ছুই হাত নিজের ছুই মুঠিতে ধরিয়! তাহাকে বুকের কাছে তুলিয়া 
লইল। ব্যগ্র আনন্দে কথ কহিতে গিয়া! হঠাৎ থামিয়া শ্যেন দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইল। 
তাহার দৃষ্টি সমস্ত ঘর ঘুরিয়া যখন রূপলেখার মুখের উপর ফিরিয়া আসিল তখন রূপলেখার 
হই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রুর ধারা নামিয়াছে; ঝাপস! অশ্রুর ভিতর দিয়া সে যুবকের মুখের পানে ক্ষুধিত চক্ষে 
চাহিয়। আছে। 
নিঃশব হাসিতে যুবকের মুখ ভরিয়া গেল। সে রূপলেখার হাত ছাড়িয়। দিয়া হু'হাতে তাহার কাধ 
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ধরিয়া কাছে টানিয়। আনিল, তারপর তাহার কানের কাছে মুখ লইয়1 গিয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, ও 
ঘরের খবর কি? রা 

রূপলেখা যুবকের বুকের কামিজের উপর গাল ঘবিয় গালের অশ্রু মুছিয়া ফেলিল ; ভগ্রন্থরে চাপা 
গুলায় বলিল,__“মা_বাব৷ ঘুমিয়েছেন ।? 

যুবক তখন চিবুক ধরিয়া রূপলেখার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়। শেষে যেন নিজ 
মনেই বলিল,__“রূপুরাণীর কাল বিয়ে। আশ্চর্য্য! আমিও ঠিক এই সময়েই এসে পড়নগুম ! 

রুদ্বস্বরে রূপু বলিল,_-“আমি জানতুম--আজ সকালে ঘুম ভেঙে অবধি কেবল তোমার কথা-_' 
তাহার গল৷ বুজিয়া৷ গেল । 

যুবক রূপলেখার হাত ধরিয়া খাটের দিকে লইয়া চলিল। 

“এস-_বসি।? 

ছ'জনে পাশাপাশি পা ঝুলাইয়া বসিল। বিছানাটি নরম ও শুভ্র; পায়ের কাছে লেপ পাট করা 
রহিয়াছে। যুবক আড়চোখে সেই দিকে একট! লুব দৃষ্টিপাত করিয়া সবলে লোভ সম্বরণ করিয়৷ ফিরিয়া 
বসিল। বলিল,--বেশীক্ষণ থাকতে পারব না_ক্ষণিকের অতিথি। সন্দেহ হয়, চৈত সিং ছাড় আরও 
ছু'একজন আমাকে চিনে ফেলেছে । আজ রাত্রেই পালাতে হবে । 

ত্রাসে রূপলেখার চক্ষু ডাগর হইর! উঠিল । যুবকের হাত চাপিয়া ধরিয়।৷ সে বলিল,_-“তবে 1 কি 
হবে? যদি ধরা পড়_? 

রূপলেখার ভয় দেখিয়! যুবক নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল, শেষে বলিল,_“যদি ধরে ফ্যালে, ঝুলিয়ে 
দিতে বেশী দেরি করবে না। পুলিস সব ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছে । 

: যুবকের ঠোটের উপর হাত রাখিয়া রূপলেখা আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল,__ুপ্‌ কর, চুপ, কর-_ 

বোলে! না-_ 

“আচ্ছা, ও কথা থাক ।-- 

যুবক একটু চুপ করিল, ঘাড় বাঁকাইয়া একবার দরজার পানে তাকাইল; পাশের ঘরে নিস্রিত 
থাকিয়াও ছ্বিজনাথবাবু ইহাদের উপর অদৃশ্য প্রভাব বিস্তার করিতেছেন, তাহার অনূর-স্থিতি ইহারা মুহুর্তের 
জন্যও ভুলিতে পারিতেছে না। 

যুবক রূপলেখার আর একটু কাছে ঘেষিয়া বসিল, বলিল,--“ভাবী বরের নাম শুনলুম প্রমথ। 
পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি। লোকটি কেমন ? 

রূপু ঘাড় বাঁকাইয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল। যুবকের ঠোটে একটু হাসি খেলিয় গেল; সে আবার 
প্রশ্ন করিল,_-দেখতে কেমন ? শুনিই না।--আমার চেয়ে দেখতে ভাল নিশ্চয়ই ? 

রূপু পলকের জন্য যুবকের মুখের পানে চোখ তুলিয়া আবার চোখ নত করিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। ক্ষীণালোক ঘরে ছ'জনে পাশাপাশি শষ্যার উপর বসিয়া! আছে। যুবক রূপ- 
লেখার আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়! মৃহ্‌ হাস্তে বলিল,__-গায়ে একটু মাংস লেগেছে দেখছি ।-_বিয়ের জল ? 

পরিহাসে কাণ ন! দিয়া রূপলেখা মর্্মগীড়িত চোখ তুলিয়া বলিল, কিন্ত তুমি যে-_তুমি যে বড্ড 
রোগা হয়ে গেছ ।--কেন? কেন? | 
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যুবক শুধু একটু হাসিল। রূপলেখা৷ বলিতে লাগিল,_'এই শীতে-_মাগো- ঠাণ্ডা জামা-_বলিতে 
বলিতে প্রায় কাদিয়া ফোলিল। 

যুবক কামিজ তুলিয়া দেখাইল ভিতরে একট। সম্তা জাপানী সোয়েটার আছে। 

মাথা নাড়িয়া রূপলেখা বলিল,-_-“তা হোক, ওতে কি শীত ভাঙে !?-- 7 

যুবক বূপলেখার কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়। বলিল,__“রূপু, বুকের রক্ত যার গরম তার গরম জামা 
দরকার হয় না ।--কিস্তু এবার যেতে হবে । বিয়েট! দেখবার বড় সাধ হচ্ছিল, তা আর হ'ল না । 

খামখেয়ালী হাসিয়। যুবক উঠিবার উপক্রম করিল। 

রূপলেখা তাহার হাটুর উপর হাত রাখিয়া তাহাকে উঠিতে দিল না, ব্যগ্র মিনতির ন্বরে বলিল,_ 
“আমার একটা কথ! শুনবে ? 

“কি ? 

আঙুল হইতে আংটি খুলিতে খুলিতে রূপলেখ। বলিল,__“এট! নাও ।-_য্দি কখনে! দরকার হয়-_ 
বিক্রি করলে -* 

যুবকের মুখ কঠিন হইয়! উঠিল, সে উঠিয়! দাড়াইগ়া বলিল,_-'ক্পুঃ এ বাড়ীর একট! কুটে। আমি 
ছোৌব না। | 

কাদিতে কাদিতে, আংটিট। তাহার হাতে গু'জিয়। দিতে দিতে রূপলৈখা! বলিল,_-এ বাড়ীর নয়; এ 
আমার।-__উনি আমাকে দিয়েছেন__+ 

যুবক সচকিতে আংটিটার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া যেন পরম বিশ্ময়ে সেটার পানে তাকাইয়া রহিল । 
তারপর রূপলেখার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল । নিঃশব হাসি, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া 
মনে হয়, দুর্ণিবার অট্রহাসির ধমকে সে এখনি ফাটিয়া পড়িবে। 

দীর্ঘকাল পরে হাসি থামিলে যুবক সংযত ভাবে বলিল,__“আচ্ছা, নিলুম।” বলিয়৷ ক'ড়ে আঙুলে 
আংটি পরিধান করিল। 

ঠং করিয়! কোথায় একট ঘড়ি বাজিল। একট1--ন! দেড়টা! ? 

যুবক নিতান্ত সহজভাবে বলিল, _গললুম।-আবার কবে কোথায় দেখ! হবে জানিনা। হয় ত- 
কথা শেষ না করিয়া যুবক থামিয়া গেল, তারপর একটু হাসিয়! জানালার দিকে অগ্রসর হইল । 

জানালার সম্মুধে পৌঁছিয়৷ কবাট খুলিয়াছে এমন সময় পিছন হুইতে বূপলেখার সংহত কথস্বর 
আসিল। 

যাচ্ছ ? 

যুবক আবার ফিরিয়া আপিয়া রূপলেখার সম্মুখে দীড়াইল, ক্ষণকালের জন্ত একটা ব্যথার ভাব তাহার 
মুখের উপর দিয়া খেলিয়া গেল । 

্া- চললুম। আড়াইটার. সময় একটা! ট্রেথ আছে, সেইটে ধরব ।” 

তারপর গভীর ্েহে. তাহাকে জড়াইয়! লইয়৷ কপালে একটি চুম্বন করিল, অক্ফুটম্বরে বলিল,-_ 
“মুখী হও-_চিরায়ুদ্মতী হও।” 

জানাল! ডিঙাইয়! যুবক নিঃশবে বাহিরের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। মোম বাতিটা গুড়িয়া পড়িয়া 
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প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল; খোল! জানাল! পথে শীতল বাতাস প্রবেশ করিয়া তাহার শিখাটাকে 
কাপাইয়! দিতে লাগিল। 

রূপলেখ। বিছানার উপর শুইয়! পড়িল । রোদনের অদম্য উচ্ছ্বাস শাসন মানিতে চায় ন! কিন্তু 
জেরে কীদিয়া মনের ব্যাকুলতাকে মুক্ত করিয়া দিবার উপায় নাই ; পাশের ঘরে দ্বিজনাথ বাবু ঘুমাইতেছেন। 
রূপলেখা সজোরে বালিস কাম্ড়াইয়! ধরিয়া ভাঙা ভাঙা! ব্বরে বার বার বলিতে লাগিল--দাদা ! দাদা 


প্রভাতী 
শ্রী সমীর ঘোষ 


পূর্বাশার আলো! লাগি” বাতায়ন গিয়াছে খুলিয়া 
চৈত্রের রজনী তার নিমল্যের ডালিখানি লয়ে 
চলে গেছে পৃর্থীপারে ; গেছি তাই আমিও তুলিয়া 
যামিনী বিগত হ'ল কা*র কানে কি বারতা কয়ে) 
ভূলে গেছি প্রেমম্পর্শে কা*রো বক্ষ উঠিল ছুলিয়া 
ফুটিল কুমুদ কলি-_শুত্রাংসুর রাজত উদয়ে ; 

উষ্ণ কাঃরো৷ ছোট হাতে সেই ফুল দিয়াছি তুলিয়! 
বলিয়াছি, এই সাথে দিন তোরে আমার হৃদয়ে ! 


পূর্বাশার আলো এলো ) বাতায়ন পৃথিবীর ডাক 
শুনিয়াছে মেলে দিয়ে শ্তামবর্ণ পক্ষ ছুটি তার, 
শুনায়েছে, এসে! শুধু, তাই হোক--কঠ্ঠে তব থাঁক 
স্থকোমল হাতে গাথ! অনিন্দিত কুম্থমের হার ! 
বসস্ত-বাসর-বাস-বিলামের বাহিরে বৈশাখ 
তোমারে দেখাবে আঁছে জীবনের সৌন্দর্য অপার ! 





দ্বিজেন্দ্রলালের হানির গান 
শ্রী বিনায়ক সাম্তাল 


হাসিতে মানুষের জন্মগত অধিকার। ব্যঞ্জনে যেমন 
লবণ, মানুষের জীবনেও তেমনি এই হাসি। রচনা যতই 
ভাব-সমৃদ্ধ হোক্‌ না, তার মধ্যে যদ্দি হাসি ছড়িয়ে না 
থাকে তবে তা কখনই আমাদের হৃগ্চ হয় না। হাঁসির 
লবণ আছে বলেই তো! তার লাবণ্য--প্রাণ-ভাগারের 
সেই উদ্বৃত্ত সঞ্চয় উন্মুক্ত হয় ধার রস-স্থক্টিতে তিনি 
আমাদের নমস্ত। রসিকতা! সহজসাধ্য বস্তব নয়? 
সমবেদনায় ও বুদ্ধির বিভায় এর অঙ্গ ঝলমল ! 

বিদ্রুপ কর্বার অধিকার আছে তারই, বেদনার উৎস 
আছে যার অন্তরে ৷ দ্বিজেন্ত্রলালের হৃদয় ছিল মমতায় 
তরা ; অশ্রুকে হান্তে পরিণত করার ইন্ত্রজাল ছিল তাঁর! 

জাতির জীবনকে মধুর ও নুন্দর করাই সাহিত্যের 
কাজ ; বিশেষত, যে জাতি বহুদিনের পরাধীনতার ফলে 
তার স্বাধীন আনন্দকে একরকম ভুলেই গিয়েছে, সেই 
চুর্ভাগ্য জাতির জীবনে নির্মল হান্ত-রস যে কি সম্পদ তা, 
বলে? শেব করা যায় না। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের এই হাসি কি 
কেবলই হাসি-_চিস্তাশুন্ত, মনের অহেতুক, তরল উচ্ছাস? 
না) এ হাসি অশ্ররই রূপাস্তর। হাসি এবং কান্নাকে 
আপাতদৃষ্টিতে বিপরীত বলে মনে হলেও তাদের মধ্যে 
ব্যবধান খুবই সামান্ত। দ্বিজেন্ত্রলালের হানি কতকটা এই 
জাতীয়। ব্যক্তিগত আঘাতের উল্লা এতে নেই-_- 
আছে সমাজ-জীবনের নান! অনাচারের বিরুদ্ধে অসন্তোষ 
এই সব সামাজিক ব্যাধির প্রতি অঙ্কুলি-নির্দেশ ক'রেই 
তিনি ক্ষান্ত হ'ন নি, নির্মম ভাবে চাবুক চালিয়ে তাদের 
দুর কর্বার করেছেন চেষ্ট(, আর প্লে চাবুকের অনেক 
খানিই পড়েছে তার নিজের পিঠে; কারণ তিনিও 
সমাজেরই একজন। সমাজের সে নিন্দা-গ্লানির স্পর্শ 
থেকে তিনিও মুক্ত নন ! তাঁর রস-রচনা তাই 1817100) 
নয়, বিশুদ্ধ 59115. 

এই প্রসঙ্গে হাস্তরসের প্রধান প্রকার-তেদগুলি সম্বন্ধে 
সংক্ষিপ্ত আলোচন! আবশ্তক মনে করি। ইংরাজিতে ৬16 
1701788) 5876১ 1:2100100028 1119৩০61৮৪ প্রভৃতির 


সাহায্যে হাম্তরসের ভিন্ন ভিন্ন প্রকারগুলি নির্দিষ্ট করা 
হয়। বাঙলা ভাষাতেও বিভিন্ন স্তরনিদেশের জন্য রঙ্গ, 
ব্যঙ্গ, কৌতুক, শ্লেষ প্রভৃতি শব প্রচলিত আছে। নানা 
কারণে ইংরাজি অভিধান হিসাবে এগুলি ব্যবহার করা 
চলে না; তা ছাড়া, শব্খগুলি আমরা অনেক সময়েই 
অত্যন্ত অসংলগ্রতাবে ও "'অসাবধানে ব্যবহার করি। 
সুতরাং ইংরাজি শ্রেণিবিভীগের অনুসরণই বোধ করি 
নিরাপদ । ৃ্‌ 

জীবনের নানা অসঙ্গতি ও অসামঞ্জন্ত সহজ সৌন্দর্য- 
বোধকে যে রূঢ আঘাত করে তারই নাম [7017001, 
হাঁসির স্বচ্ছ আবরণ দিয়েই কবি জীবনের এই হান্তকর 
অসঙ্গতির দিকটা আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে 
তোলেন। এর ষধ্যে আছে উদার সন্বদয়তা ও গভীর 
করুণ! । 

“71৮ এর মধ্যে আছে শব্ষের প্রয়োগ-কৌশলে 
কৌতুকের স্থষ্টি। 1; মনকে নাড়া দেয়, কিন্ত গহন 
মর্মতলে তার সাড়া জাগে না। আবেগ বা অনুভূতির 
চেয়ে বুদ্ধির তৃপ্তিবিধানের দিকেই তার অধিক লক্ষ্য। 
7১00১ [201121) অথবা শ্লেষ, যমক প্রভৃতি এই শ্রেণিরই 
অন্তভূক্তি। 

585 অনেকটা চন্রুস্থ মধুরসের মত-_সে রসের 
আম্বাদ পেতে হ'লে সঙ্গে সঙ্গে হলের আঘাতকেও 
স্বীকার কঃরে নিতে হয়। কিন্তু 58016 যেখানে কেবল 
রসবর্জিত নিষ্ঠর আঘাতে পর্যবসিত, আঘাতের জন্যই 
যেখানে আঘাত, সেখানে তা? হ?য়ে দাড়ায় 117৬5০0৮০, 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষে যে হাসির জন্মঃ তার নাম [-807190017.+ 
এর পিছনে সমাজ-কল্যাণের কোন মহৎ পরিকল্পন! নেই' 
_সন্কীর্ণ, বাকা পথে এর আনাগোনা । 

7০9০ এবং 5%16 এর মত দিজেজ্রলালের রচনায় 
কোথাও নেই প্রতিপক্ষের প্রতি উপেক্ষা, অথবা অধিক 
শক্তিশালী কবির প্রতি ঈর্ধ! । 731015151959 £17081780. 
অথবা 100180) এ নয়--এর মধ্যে বিদ্বেষের জালা 


'আযাঁঢ, ১৩৪৭ ] ঁ 
নেই। তরজ! বা কবির লড়াই ছিল আমাদের দেশে 


চিরকালই--এবং একটা সময় এসেছিল এদেশের 


সাহিত্যের ইতিহাসে যখন এই গালাগালির স্থুর 
পৌছেছিল “খেউড়” ও 'লহরের” শেষ সপ্তকে। এগ্টনি, 
ভোল! ময়রা, ঠাকুর সিংহ, দাশ্ুরায় প্রভৃতির ব্যঙ্গ-রচনা 
সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অতীতের সাক্ষি-রূপে আজও রয়েছে 
অক্ষয় হয়ে। তীদেরই পথ ধরে” দ্বিজেন্্রলালও যদি 
মোটাস্থুরে স্বধু খেউড়ের আলাপ করতেন, তবে তাকে 
আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন কর্তাম ন! 
_ বাঙলা সাহিতো বিশুদ্ধ 926 ভি. এল. রায়ের 
নিজস্ব দান। এই বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁর দান অবিল্মরণীয়। 
অনেকেই হয়ত মনে করেন তার নাট্যপ্রতিভা ছিল 
আরও বড় এবং নাটকের দারুণ ছুতিক্ষের সময় গিরিশচন্্র 
ও তিনি এনেছিলেন বিপুল পরিপ্লব। একথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে তিনি ইতিহাসের-_-বিশেষত 
রাজপুত ইতিহাসের যে সব নাটক লিখে গিয়েছেন তার 
সৌন্দর্যে বঙ্গ-সাহিত্য উজ্জল হয়ে থাকবে। কিন্তু একথা 
আঅসন্কোচে বলা চলে যে, নাটকের পক্ষে এগুলি একটু 
বেশি মাত্রায় আবেগময় এবং এমন অনেকস্থলেরই উল্লেখ 
করা যেতে পারে যা সত্যিই ০:2-02. নাটকীয় 
চরিত্রের রচনায় যে দৃষ্টি থাক একান্ত প্রয়োজন তার 
অভাব অনেকস্থলেই চোখে পড়ে। তাই চিতোরের 
রুক্ষ বন্ধুরতার মধ্যেও দেখি বাঙলার ন্গিগ্ধ জ্ষমা।. অবশ্য 
এদের ভাষা স্থানে স্থানে যুদ্রা-দোষ-হ্ষ্ট হ'লেও সুন্দর, 
বেগবান এবং বিশেষ ক'রে এই ভাষাই এদের ন- 
প্রিয়তার অন্যতম কারণ। নাট্যকার হিসাবে গিরশচন্ত্র 
তার চেয়ে উচ্চতর আসনের দাবী করতে পারেন। 
মানবজীবনের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল আরও গভীর ও 
ব্যাপক, সমাজের ছোট-বড় নানাম্তরের লোৌকচরিক্র 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞত। ছিল বিস্ময়কর । 

মোট কথা, আমার বক্তব্য দ্বিজেন্ত্রলাল নাট্যকার 
হিসাবে বড়, কিন্তু তার চেয়েও তিনি বড় হাস্তরসতষ্টী 
ছিসাবে। “হাসির গান” তার-নিলন্ব ও অপূর্ব! অবপ্ত 
এদের মধ্যে শরৎচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের মত উদার রসবোধ 
নেই, খারার কথাও .নয়, যেহেতু. এদের আকার এবং 


প্রকার ছুইই ভিন্ন; এদের লক্ষ্য হ'ল আঘাত দিয়ে - 


ভিজেজ্দলালের হাসির গান 
জাগিয়ে আত্ম-বিস্বত জাতিকে বাঁচিয়ে তোলা --অন্ুকরণ- 


৮৫৩ 


লোলুপ অন্ধ সমাজকে দেশের সংস্কতির প্রতি আগ্রহশীল 
ও অন্থরাগী ক'রে তোলা । পেশাদার বিদুষকের সস্তা 
ভ'ড়ামি এ নয়, ছাল্কা হাঁসির তরল উচ্ছ্বাসও নয়, 
রবীন্দ্রনাথের হাসির মধ্যে যে দীপ্তি ও শালীনতা আছে, 
দ্বিজেন্ত্রলালের গ্রন্থে তা* ছুর্ণত। অবশ্ত অনেকে মনে 
করেন রবীন্দ্রনাথের হান্তরস বুদ্ধির সন্তোষ-বিধান মনে 
পরিমাণে করে, প্রাণকে নাড়া সে পরিমাণে দেয় না। 
কোন কোন স্থলে এই উক্তি সত্য হ'লেও, এটা তার 
রস-রচনার নিয়ম নয়, নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। যারা 
তার “গোড়ায় গলদ+, «বৈকুণ্ঠের খাতা প্রভৃতি প্রহসন 
পণড়েছেন, তারাই জানেন কি অনাবিল সেই হাস্তোচ্ছাস! 
ব্যঙ্গ-কবিতাও যে রবীন্দ্রনাথ একেবারেই রচনা করেন নি 
তা” নয়) কিন্তু তার গঠন-প্রকৃতি দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ- 
কবিতার অন্থুরূপ নয়। «হিং টিং ছট্‌” তাঁর এই শ্রেণীর 
রচনার একটি প্রুষ্ট উদাহরণ। “কৌতুকের কবিতা- 
গুলিও কতকট! এই পর্যায়ের; কিন্তু সেখানেও আঘাত 
দেওয়াটা উপলক্ষ্য মাত্র,আনন্দ দানই তার প্রর্কত তাৎপর্য 1 
এবং এইখানেই দ্বিজেন্ত্রলালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পার্থক্য। দ্বিজেন্ত্রলালের “বিলাত-ফেতা+ ও রবীন্দ্রনাথের 
উন্নতি-লক্ষণ কবিতা ছুটি পাশাপাশি রাখলে উভয় 
কবির ব্যঙ্গ-রচনার স্বরূপ উপলব্ধি সহজ হুবে। 
এক কথায়, রবীন্দ্রনাথ মূলত 10011001115 দ্বিজেন্্লাল 
98.01115. টু 

তবুও “কৃষ্ণ-রাধিকা-সংবাদ” অথব] “রাম-বনবাসের' 
রুচির আমর! প্রশংসা করি ন|। যুগে যুগে ধরা ভক্তির পাত্র, 
তাদের নিয়ে এরূপ ব্যঙ্গ-বিজ্রপ নিছক. ছেলেখেলা, আমার 
তো! মনে হয় €2011629' এর কোঠায় গিয়ে পড়ে 
আর এতে লাতই বাকি? এ কেবল বড়কে শুধু শুধুই 


ছোট করা। দ্বিজেন্ত্রলাল তীর “কক্ষি-অবতারের, ভূমিকার 


লিখেছেন, “স্থানে স্থানে দেব দেবী লইয়া একটু আধটু 
রহম্ত আছে। তাহা ব্যঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে নহে! 
্রন্থখানির প্রধান উদ্দেস্ট, সমাজ-বিভ্রাট। তাহা দেখাইতে 
গেলেই দেবদেৰী বিষয়ক একটু আধটু রথার অরতারণ! 
অপরিহার্য । বঙ্কিমবাবু ও দীনবন্ধুবাবুর লেখনীপ্রস্থ় 
দেবদেবীবিষয়ক রহন্কে যখন কাহাকেও কখন আপডি 


৮৫৪ 
করিতে শোন যায় নাই তখন এ দীনের ছুই এক স্থলে 
অতি সামান্ত রহগ্তগুলিতে কাহারও আপত্তি প্রকাশ করা 
রাগের কথা ।” দেব-দেবীদের নিয়ে রহস্ত করতেই হুবে 
অথবা “বহ্কিম-দীনবন্ধু তাদের নিয়ে রহম্ত করেছেন তাতে 
যখন আপত্তি হয় নি তখন আমার বেলায় হবে কেন" 
এরূপ যুক্তির মর্ম অনুধাবন ক'রৃতে আমরা অক্ষম । 
তাছাড়া, সময় সময় দেব-দেবী অথবা মহাপুরুমদের নিয়ে 
'এই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সম্পুর্ণ অযাচিত ও অপ্রাসঙ্গিক । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ 'পাষানী” নাটকের প্রথম দৃশ্যে গৌতম-শিষ্য চিরঞ্জীব 
ও মহুধি বিশ্বামিরের সংলাপের উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
গীতার ব্যাখ্য। সম্বন্ধে কিন্ত আমরা এ আপত্তি করি না। 
কথায় কথায় আমর! বেদ, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রের 
দোহাই পাড়ি, বড়াই করি, যদিচ এদের সঙ্গে পরিচয়ের 
দৌড় অনেকেরই এ নামগুলি পর্যস্ত। সত্যই প্গীতার 
মত নাইক শাস্ত্র, গীতার পুণ্যে বাচি-বেঁচে থাকুক গীতা 
আমার-_গীতায় মরে আছি” এই ব্যঙ্গোক্তি আমাদের 
অনেকের পক্ষেই একটুও অতিশয়োক্তি নয়। এর উপরে 


চাবুক চালাবার প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই । “বিলাত- 


ফেতা” 41২90০90980 [7100005', «নন্দলাল” “জিজিয়। 
'কর” পপাচটি এয়ার” “তা! সে হবে কেন”, “বদলে গেল 
মতটা”, “হিন্দু”, “হ'তে পার্তাম” প্রভৃতি গান ও কবিতা 
তার এই ধরণের রচনার মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 
“নন্লাল'কে আমরা বাল্য হতেই জানি; তার মধ্যে 
আমরা নিজম্ব রূপটিকেই প্রতিবিদ্বিত দেখি। ভীরুতা 
আমাদের অস্থি-মজ্জায়, বাহিরের কোন সঙ্জ! দিয়েই তো' 
সে লজ্জা ঢাক৷ যায় না! প্নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ, 
রেলে কলিশন হয়) হাঁটিতে সর্প, কুকুর .আর গাড়ি- 
চাপা-পড়া তয়) তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে রহিল 
নন্দলাল! সকলে বলিল--ভ্যালারে নদ? বেঁচে থাক্‌ 
চিরকাল!” সকলের সম্মিলিত আশীর্ববাদ নিক্ষল হয় নি) 
বাঙলা সাহিত্যে নদলাল অমর হ,য়েই বেচে আছে। 
ঘ্বিজেন্্রলালের পূর্বেও রঙ্গনাট্যের কিছু কিছু নিদর্শন 
আমর! পাই। সাধারণত এগুলি প্রহসন নামে পরিচিত। 
উদাহরণ হ্বরূপ বাঙ্লার রামনারায়ণ তর্করত্বের চক্ষদান" 
খ্রহসনখানির উল্লেখ করা যেতে পারে। দীনবন্ধুর 


অলক 


[ ২য় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


ধার একাদশী”, 'জামাই-বারিক" প্রভৃতির নাম কে না 


জানে? তার সমসাময়িকদের মধ্যেও অনেকে সমাজ ও 
দেশের বহু অনাচারের কঠোর সমালোচনা! ক'রে ব্যঙ্গ ব1 
কৌতুক-নাট্য রচনা করেছেন। অমৃতলালের এই শ্রেণির 
'ূপক'-রচনাগুলি এক সময়ে বাঙলার সমাজে সমাদর 
লাভ ক'রেছিল প্রচুর। কিন্তু এই জাতীয় সাহিত্যের 
সহিত দ্বিজেন্্রলালের রস-রচনার একটি প্রাকৃত পার্থক্য 
আছে। * প্রহসনও তিনি লিখেছেন কয়েকখানি, কিন্ত 
এগুলি সেরূপ জনাদর লাভ করে নি। অমৃতলালের 
প্রহসনগুলিই তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি; দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে 
এর বিপরীত উক্তিই বোধ করি করা চলে। সমাজের 
দোষ-ক্রটিগুলি নিয়ে নিছক কৌতুক করা তিনি পছন্দ 
করেন নি। তিনি যা লিখেছেন ত1 রঙ্গ নয়, তীব্র ব্যঙ্গ 
-_অলস কৌতুক-বিলাস নয়, ক্ষুরধার, মর্মভেদী সঙ্কেত ১ 
লক্ষ্য তার জাতিক্প অবনত মেরুদণ্ডকে খু ও বলিষ্ঠ ক'রে 
তোলা । দেশের গৌরবই ছিল তার একমাক্র কাম্য_- 
তাই বেছে নিয়েছিলেন তিনি জীবনে জাতির কল্যাণ 
সাধনের এই মঙ্ৃৎ ব্রত এবং তাই আজও আমর! তাঁকে 
শ্রন্ধার সহিত স্মরণ করি, যে অক্ত্রিম দেশানুরাগ প্রবুদ্ধ 
করেছিল তাঁকে মেবার পতন”, “রাণ! প্রতাপ” প্রভৃতি 
আবেগ-মুখর নাটকগুলি লিখতে, সেই অনুপম দেশ- 
গ্রীতিরই এক সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকাশ দেখি তার 
ব্যঙ্গ-রচনায়। সাহিত্য যদি জীবনের সমালোচন! হয়, 
তবে “হাসির গান” জাতির ভাব-ভাগ্ডারে বহুমুল্য রত্বের 
মতই সযত্বে সঞ্চিত থাকবে । কেউ যেন মনে না করেন 
যে এই সাহিত্য বিনাশধর্মী বা জাতির অগ্রগতি মাত্রকেই 
তিনি সংশয়ের চোখে দেখতেন । ধর্মান্ধতা বা গৌড়ামি 
দুর থেকেও তাঁকেম্পর্শ করে নি কোন দিন, চিন্তায় ও 
কর্মে তিনি ছিলেন খাটি যুক্তিবাদী । যেমন জীবনে, 
তেমনি সাহিত্যে, দীপ্ত বুদ্ধিপ্রীই ছিল তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। 
আবার অন্তদিকে তিনি ছিলেন অতিমাত্রায় আবেগ-প্রবণ, 
তাই যুজির সমস্ত সমারোহ সহজেই ভাবের কোমলতার 
মাঝে গেছে মিলিয়ে ! : 





* 'তযহম্পর্শ, “প্রায়শ্চিত্ত, 'ককি-অবভার', “আনন-বিদায়”, “পুরা 





ক্ষণেকের মোহ 
শ্রী চারুচন্দ্র দত্ত 


আমি তখন থাকতাম উত্তর কৌকনে। সে দেশের বর্ধা কতকটা আমাদের গৌড়বঙ্গের বর্ধার মতনই। 
ভাদ্র মাস, সকাল থেকে অবিরাম ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ছে। সুয্যিমামা যেন দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন। সমস্ত 
দেহমন েঁতিয়ে গেছে। চারটের মধ্যে কাছারীর কাজকন্ম সমাধা করে বাড়ী এসে গরম গরম ছ্‌ জামবাটি: 
চা খেয়ে কোন রকমে একটু চাঙ্গা হয়ে বসেছি। আজ টেনিস খেলার কোন সম্ভাবনা নেই, বেড়াতে 
বেরোনও অসম্ভব। শুধু তাস-পাশ। খেলতে ক্লাবে যেতে মন চাইছিল না। কাপড় চোপড় বদলে 
একটুক্ষণ দালানে টহল দিলাম। তারপর খানিকটা এঘর ওঘর করে, কেতাব-পত্র উটকে পাটকে, সময় 
কাটালাম। সন্ধ্যাগমের এখনও অনেক দেরী । এরই মধ্যে বাতি জ্বেলে পড়তে বসতেও ইচ্ছা হল না। 
আমার শোবার ঘরে ছিল একটা! ছোট পাঁচ সপ্তকের পিয়ানো বাজন!। আনমনা হয়ে তার সামনে বসে 
পড়লাম। সঙ্গীত বিদ্যায় আমার কোনও দখলই ছিল ন1 কম্মিন কালে। তবু পিয়ানোটা খুলে টুং টাং 
করে বাজাতে আরম্ত করলাম। কি মাথামুণ্ড বাজাতে চেষ্টা করছিলাম জানি না। কিন্তু খানিক পরে 
শুধু একটা আরোহণের 5০819 বাজতে লাগল-_-সা গম পনিসা। একঘেয়ে এ ছটি সুর শুনতে 
শুনতে ধীরে ধীরে কেমন যেন একটু ভাবের আমেজ এল। হয় ত বা ঝিমোতেও আরম্ভ করেছিলাম । 
মশালচি বাতি নিয়ে ঘরে ঢুকতেই হুগ্কার ছাড়লাম, “নিয়ে যা বাতি, আলো চাই না!” বেচারা 
পালাল। পিয়ানোতে বাজতে থাকল, সেই সা গ ম প নি সা, নানা সপ্তকে। কতক্ষণ এই 
ছেলেমানুষী স্ুরচচ্চ! চলল, তা আজ ঠিক বলতে পারি না। 

হঠাৎ লাফিয়ে ধাড়িয়ে উঠলাম । সমস্ত ঘরটা! অতি তীব্র বেলফুলের গন্ধে ভরে গেছে । গন্ধটা 
এত ভারী, এত চড়া, যে মনে হল যেন আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে এ জানলা 
ও জানল ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম, গন্ধ আসে কোথ৷ থেকে । আমার বাড়ীতে কোথাও ত বেলফুলের 
_কেয়ারী নেই! বারান্দায় বেরিয়ে পড়লাম । দেখি, দৌলত নামক আমার এক অল্প বুদ্ধি চাপরাসী বসে 
বসে ঢুলছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এই ! বেলফুলের বাস আসে কোথা থেকে রে!” সে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে দাড়িয়ে উঠল, বোকার মতন বললে, “বেল ফুল ! আজ্ছে না, হুজুর। বেলফুল ত 
আমাদের বাগানে নেই।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গগন্ধ প1চ্ছিস না, উল্লক ॥” সে আমত! আমতা 
করে উত্তর দিলে, “গন্ধ! খুব সামান্য গন্ধ যেন পাচ্ছি, সাহেব ।” বুঝগাম, মিথ্যা কথা বলছে । তার 
হাত ধরে হিড় ছিড় করে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেলাম । দোরগোড়াতেই সে চেঁচিয়ে উঠপ, “হ। হুষ্টুর, 
এধানে খুব জোর গন্ধ” লোকটাকে ঠেলে ঘর থেকে বার করে দিয়ে দোর ভেজিয়ে দিলাম । বাস্তবিক 
তখনও গন্ধ খুব রয়েছে, যদ্চ আগের চেয়ে কম। আর গন্ধের চোটে দম আটকে যাচ্ছে না। একটুক্ষণ৷ 
দাড়িয়ে থেকে এ পাশ ও পাশ তাকিয়ে আবার বসে পড়লাম পিয়ানোর সামনে । আবার টুং টাং করে 
বাজতে লাগল সেই ৪০০1৩, সা গম পনিসা,সাগম পনি সা। ততক্ষণে ফুলের গন্ধ প্রায় 


৯৮৫৬ অলকা। [২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


মিলিয়ে গেছে। অকন্মাংৎ চমকে উঠে পিছনে মুখ ফেরালাম। নজর পড়ল দেওয়ালে টাঙ্গান এক ছবির 
উপর। মহারাীয়৷ তরুণী, মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি, খোপায় জড়ান বেলফুলের গড়ে মালা। দৌড়ে ছবিটার 
কাছে গেলাম। খোপার কাছে মুখ নিয়ে যেতেই স্পষ্ট নাকে এল সুন্দর সৃহ্‌ মৃহ্‌ বেলফুলের গন্ধ । 
চিত্রাক্কিতা সুন্দরী, তার মাথায় চিত্রাঙ্থিত ফুল, সুবাস এল কোথ। থেকে ! গালে হাত দিয়ে বসে পড়লাম । 

অবশ্য মোহবিভ্রমও টেকে না, এ ক্ষেত্রেও টিকল না। গন্ধ ধীরে ধীরে উবে গেল। বাতি এলে 
ছবিটা ভাল করে দেখলাম । কই, তরুণীর মুখ এমন কি সুন্দর! ছবিট! একট! বাজে 081909: পলী। 
প্রায় ছ মাস এ দেওয়ালে লটকান ছিল। আগে কোন দিন তার দিকে ভাল করে নজরই করি নেইকে।। 
তবে এমনটা হল কি করে! আমাকে ভর সন্ধ্যায় পেয়ে বসেছিল কে! পাঠক কি বলতে পারেন ! 


জীবন-মরণ 
শ্রী মুনীল্দপ্রসাদ সর্ধ্বাধিকারী 


চলে মরণের রথ নিত্য এ সংসারে 
এক মুহূর্তও তা”র নাহিক বিরাম ; 
দেখি, বুঝি জীব যায় মরণের পারে 
ভয় পাই তবু শুনে মরণের নাম। 
জীবন করায় সদা মরণ ন্মরণ, 
মরণের পরে পুন নূতন জীবন ! 





একাচলে উদয়াস্ত 
শ্রী কালীকিস্কর সেন গুপ্ত 


অসীম বিশ্বয়বস্ত মানবের এই দেহগৃহ, 
দেহ শুধু গৃহ লয়, মনে হয় সমগ্র জগৎ; 
দেহ গেলে কি রহিল নির্বন্ধন রিক্ত জীবাত্মার 
সম্পর্ক নিখিল সনে? 
স্বতঃসিদ্ধ নিত্য নিরুপাঁধি 
_নিরস্ত নির্ধোক নগ্ন, নিয়তির নিয়ত নির্দেশে, 
নিতান্ত আগ্রহ্হীন, শঙ্কাহীন সিংহ ফেরুপালে 
ফিরায় তর্জনে যথা, নিশ্চেষ্ট শয়নে পশুপতি 
নিরুদ্বেগ একেশ্বর ভ্রক্ষেপবিহীন । 
দেহাধীশঃ 
দেহরাজপুরে দেহী, অনাসক্ত পাস্থশালাবাসী, 
দিবস না করে গত, অতিক্রান্ত করে যদি তিথি, 
বন্ধার আতিথেয়তায়। 
দশেক্দ্িয় বুদ্ধিমন 
মমত্ব সম্বল করি' উর্ধমূল অশ্বথের মুলে 
'করিয়! কুঠারাঘাত, পর্ণপুণপকাগুদ্রম সহ 
ভূতল শয়নে ফেলি, শুরু কৃষ্ণ এক পন্থা ধরি 
উর্ধমুখী হংস সম পক্ষ মেলি*চলে উদ্ধ পানে । 
মুষ্টিমেয় ভূতলের দগ্ধতম্ম মাত্রে অবসান 
অট্রালিক! চূর্ণ শরীরীর, নিবছিত রসায়ন 
উদ্ধ নিপাতনে, পুটপাকপ্রোখরস লব্ধ যথা 
হিঙ্কুল নিঃসৃত, পাতিত পারদ সম। 


গিরিগাত্রে 
শিলাজতু, £সকতের স্নেহ্সিক্ত বালুক! সঞ্চয়-_ 
প্রবাহনিঃস্থত ফেন তটিনীর তরঙ্গ ভূষণ 
ক্ষণিক বুদ্ধ দপুঞ্জ অনাবিল সলিল প্রপাতে 
জটিল শঙ্করচূড়ে জাহবীর একাবলী মালা 
তেমতি প্রাণের শোত ত্রিধারায় বছে অনিবার 
স্থিতি-বৃদ্ধি-গতি-পথে করে খেলা আশা-আকাঙ্জায় 
সন্তোষ সাত্বনা শাস্তি প্রবোধের মধ্যশ্থ বিধানে 
আনন্দ আম্বাদ করি ওষধের বিশ্বাদের শেষে 
স্থপক্ষ স্বস্বাদ ফল দাড়িম্ব দ্রাক্ষার। 

অহ্লিশি, 


অঘটন পটীয়সী ঘটনার বিচিত্র মালায়, 
জীবন পথের পন্থী, গলে দোলে বরবর্ণ-মালা। 
হ্থরঞ্জিত বহু রূপ যাযাবর ফকিরের মত, 
তীর্ঘস্কর অবধৃত নিরবধি চলে পথে পথে 
যাবৎ পথের সীম! যতদিন আহু। 
নাম মাজে 

রূপমাক্র পলাগুর কোষমাত্র আচ্ছাদন হ'তে 
বরষের শ্রীক্ষ বর্ষ! শরতের বস্ত্র দিলে খুলি 
দিগন্বর মহাকাল দেশ কাল পরিচ্ছেদ হীন 
অথগ্ডিত ব্যোষকেশ বিবস্বান নখরের প্রভা! 
রোমকুপে ব্রঙ্মাণ্ড নিকর। 

দেহ যার অব্যাহত 


 অন্বরীক্ষ পূর্ণ করি দশঙ্গুল চূড়া নাহি আটে 


একাচলে উদয়াস্ত একদিকে অরুণ শাশ্বত 
অন্যদিকে প্রভাহীন আশাহত হুধ্য বসে পাটে। 


হাসিটা 


নর-শার্দূল 
শ্রী গঙ্গাপদ ্ 


--শ্লীতের সকাল বেলা। 

ধারওয়ার জঙ্গলের উপকণ্ঠবর্তী ছোট্ট সহরটি কুয়াসায় আচ্ছন্ন-_নিষ্পন্দ। যেন বোমা বর্ষণের পর 
ফিন্ল্যাণ্ডের তুষারাবৃত হেল্সিহ্কি ! 

সেই সহর থেকে একখান বিরাটকায় পুরোনো মোটার তীব্র বেগে ছুটে বেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
প্রবেশ কর্‌লো!। অপ্রশস্ত-_অসমতল জঙ্গলের পথ দিয়ে ছুটে চলেচে মোটার-__ঘণ্টায় চল্লিশ 
মাইল বেগে ।-**, 

মোটরের আরোহী__অলক বোস--এই জঙ্গলের নতুন ফরেষ্ট অফিসার। দূর বাঙ্গাল! থেকে 
সুধু চাকরীর মায়ায় এই পার্ধত্য জঙ্গলের মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েচে অলক বোস, এ কথ৷ কেউ মনে 
করবে না__অন্ততঃ যারা তাকে জানে, তারা তা করবে না। সে এই চাকরী নিয়ে ছিল-_একট। ছুর্দম 
প্রাণশক্তির পীড়নে, বিচিত্র সম্তাবনাময় রোমাঞ্চকর জীবনযাত্রার স্বেস্ছাবৃত ছঃখব্রতের আনন্দে । বৈচিত্র্যহীন 
নাগরিক জীবনের শান্ত সুনিয়ন্ত্রিত সহ্ুরেপনাকে সে ঘ্বণা করে। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে কুয়াসাচ্ছন্ন, 
অন্ধকার, অপরিসর অসমতল পথে মোটার চালনায় প্রতি মুহূর্তে যে ৰূপদের আশঙ্ক। আছে, অলক তা 
জানে, কিন্তু গ্রাহা করে না। তাই তার মোটার ছুটেচে বে-পরোয়া ভাবে। 

এই পথে ত্রিশ মাইল জঙ্গল পার হয়ে সে এর আগেও একদিন গিছলে! তার এক ইংরেঞ্জ বন্ধুকে 
নিয়ে। সেদিন দশ মাইলের মাথায় এই পথটা আকস্মিকভাবে যেখানে ভয়ানক রকমে বেঁকে গেছে সেখানে 
ওরা একট প্রকাণ্ড বাঘের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেছলো। বন্দুক বাগিয়ে ধরবার আগেই ভীষণ 
গর্জন কোরে এক লাফে বাঘটা রাস্তা থেকে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। সেখান থেকে কিছু দূর এগিয়ে 
আস্তেই ওরা দেখেছিল, ছ'টি গ্রাম্য বালিকা স্বস্ছন্দ মনে শুকৃনে। কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । বাঘ বেরিয়েে 
বলে ওর! তাদের সাবধান হ'তে বল্‌লে তারা বলেছিল £ “ও, এ বুড়ো! বাঘট। 1 ও কাউকে কিছু বলে 
না। আমরা ওকে রোজই দেখ.চি !, 

আজ ঠিক সেই জায়গাটায় এসে অলকের মনে পড়লো সেইদিনকার কথ৷। এমন সময় হঠাং 
অলকের গাড়ির সামনে একটা লোক দেখে সে গাড়ি থামালো। সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ বলিষ্ঠদেহী সীমান্ত 
দেশীয় লোক। অদ্ভুত তার সাঙ্জ-পোষাক একট! হল্দে ডোর! কাট। আলবেল্ল! গায়ে--মাথায় পাগড়ী__ 
পায়ে নাগরা। অলক ওকে বিশুদ্ধ হিন্দৃস্থানীতে জিজ্ঞাসা কর্লো-_'তুমি পথ ভূঙ্ল করেছ নাকি ? 

লোকট! অলকের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে বিশুদ্ধ বাঙ্গলাভাষায় উত্তর দিল-_ন!। 
পথ ভুল করিনি। এ জঙ্গল আমার চেন । আমি শীকারে বেরিয়েছি। 

'আশ্চর্য্য | আপনি কি বাঙালী? অলক বিশ্মিতকণ্ে জিজ্ঞান! করলে । 

সে বললোঃ এক সময় আমি বাঙালী পণ্টনের সঙ্গে এক সঙ্গে কাঙ্দ করেছি। তারপর 
বাঙালায় এক মহারাজার কাছে আমি চাকরীও করেছি। আমাকে বাঙালীই মনে কর্‌তে পারেন ।' 
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“আসুন না আমার গাড়ীতে অলক বল্লো 'আমি আপনাকে গন্ভবা স্থানে পৌছে দেব। আমি এই 
জঙ্গলের নতুন ফরেষ্ট অফিসার । মাসখানেক এখানে বদলী হ'য়ে এসেছি । 

লোকট! ঘ্বিরুক্তি ন। করে গাড়ীতে উঠলো ৷ অলক গাড়ীতে আবার ্টার্ট দিল । মাইল প।চেক গিয়েই 
সে বল্লো! £ “অশেষ ধন্যবাদ। এখানেই আমাকে নাবিয়ে দিলে চল্বে ॥ 

বাঙলার বাষ্টরে কোন বাঙালী দেখলে বা বাঙলা ভাষায় কথ! কইতে শুন্লে বাঙালীর যে কি আনন্দ 
হয় তা এই অবস্থায় না পড়লে ঠিক বোঝ যায় না। অলক গাড়ী থামিয়ে কিছুতেই ওকে না খাইয়ে 
ছাড়বে না বল্লো । ওর সঙ্গে খাবার ছিল। লোকট! খাবার কথায় কোন আপত্তি করলো না। গাড়ীতে 
বসে হনে এক সঙ্গে খাবার খেতে লাগলো । ওর খাওয়া দেখে অলকের মনে হ'লো, বোধহয় চার পাঁচ 
দিন ওর পেটে কিছু পড়েনি। ছু তিন মিনিটের মধ্যে এক রাশ খাবার ও যেন গো-গ্রাসে গিলে ফেল্লো।। 

অলক জিজ্ঞাসা করলো ঃ “আপনি সেনাদলে ছিপেন-_ সেই জন্যেই বোধহয় আপনার 

সাহসও অসীম ।, 

পাঁচ ছ'খানা লুচি এক সঙ্গে গালের ২ মধ্যে পুরে দিয়ে ও হেসে বল্লো £ “দাহম তো আপনারও 
কম দেখ চিনে £ 

অলক একটা ভিমের আধখান! মুখে দিয়ে বল্‌লো--“কেন ? 

“তা না হলে, এই অন্ধকার জঙ্গলে কেউ এ ভাবে একল! বেড়াতে পারে ? ভয় করে ন৷ আপনার ? 

'নাঃ। ভয় আর কি? অলক তাচ্ছিল্যভরে বল্লো । 

«কেন, আপনি কি শোনেন নি এই জঙ্গলে মান্ুষ-বাঘ আছে ? 

অলক হে! হো করে হেসে উঠলো । বল্লো £ মান্ষ-বাঘ? সে আবার কি? 

_ লোকট। গম্ভীরভাবে গোটা সাতেক মিষ্টি মুখে পুরে দিল। তারপর ছু"তিনবার চিবিয়েই সমস্তট। 
গলাধঃকরণ করে বল্গো ঃ “আপনি হাসচেন। কিন্ত ব্যাপারট। মিথ্যে নয়। ওর। হচ্চে এমন 
কতকগুলে। পুরুষ বা স্ত্রীলোক যারা ইচ্ছামত বাঘের আকৃতি ধারণ করতে পারে । অথবা এমনও হ'তে 
পারে যে আসলে ওরা বাঘ--ইচ্ছামত পুরুষ বা স্ত্রীলোকের আকৃতি ধারণের ক্ষমতা ওদের আছে। অবশ্য 
কথাটা শেষ পর্য্যন্ত একই ড়ায়, তাই না? 

অলক ওর দিকে তাকিয়ে প্রথমটায় ভাবলো, লোকটা পাগল বোধহয়-_কোন লুনাটিক এস ইলাম 
থেকে ও পালিয়ে এসেচে। কিন্তু মনের ভাব চেপে রেখে অলক জিজ্ঞাস! করলো £$ আপনি নিজের 
চোখে কখনে! এই ধরণের জীব দেখেননি নিশ্চয়ই ? 

“নিশ্চয়ই দেখেচি। কয়েক বছর আগে এই ধরণের একটি জীবকে হূর্তাগাক্রমে আমায় বিয়ে 
কর্তে হ'য়ে ছিল। 

বলেন কি!” অলক বিশ্ময়ে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলো «এ কথা কোন সুস্থ মস্তিষের লোক 


বিশ্বাস করতে পারে ? 
“তা হ'লে অনুগ্রহ কোরে আমার জীবনের এই অধ্যায়ের গল্পটা! আপনি শুনুন । তারপর যদি 


পারেন, অবিশ্বাস করবেন” 
*নিশ্চন্লই শুনব। আমার সহস্র কাজের ক্ষতি হ'লেও গুনব। আপনি বলুন 
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লোকট। চা না খেয়ে ঢক ঢক কোরে খানিকট! ঠাণ্ডা জল খেয়ে নিয়ে আরম্ভ করলো “আট বছর 
আগেকার কথা। 'মামি তখন এক সেনাদলে মেজরের পদে কাঞ্জ করচি । আমার সখ হ'লো-_বিয়ে করব। 
যুবকর! যখন বিয়ের জন্যে ব্যাকুল হয় তখন কনে পছন্দ কর্তে তাদের বিলম্ব হয় না, এটা! আপনি লক্ষ্য 
করে দেখবেন। আমি অতি সহজেই একটি মেয়েকে পছন্দ কোরে ফেল্লাম। পাঞ্জাবের এক হিল-ট্েশনে 
আমরা তখন ক্যাম্প কোরে আছি-_-এক ছোট সামস্ত রাজার রাজ্যের ঠিক সীমানায় । কয়েকদিনের ছুটা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে খুঁজে খুঁজে যে মেয়েটিকে পছন্দ কর্পাম_ সে রেলের এক ষ্টেশন-মাষ্টারের মেয়ে নাম, 
ধরুন রিনা । মেয়েটি ভারি সুন্দরী, ছিপ.ছিপে লম্বা! গঠন-_গায়ের রং ঠিক ছোলার ডালের মত। 

বিয়ের পর সে সীমান্তের জঙ্গলে শীকারে যাবার জন্যে জিদ ধরলো! ।* বল্লো, আমাদের সামরিক 
জীবনের “হানিমুন জঙ্গলে শীকার কোরে কাটানোই সঙ্গত হ'বে। আমি আপত্তি কর্গাম না। এমন 
সময় হঠাৎ সীমান্তের একজন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী আমাদের ছুজনকেই নেমন্তন্ন কর্লেন__এক জঙ্গলে 
ক্যাম্প কোরে শীকার, খাওয়া-দাওয়া ও আমোদ ক্ষুত্তি করা হ'বে। বউ তো একেবারে যেন হাতে 
আকাশের চাঁদ ধরে ফেললো । বল্লো! এঁ সামরিক কর্মচারীর পার্্শান্যাল এসিষ্ট্যা্ট মিষ্টার সেন তার 
পরিচিত বন্ধু। সে-ই এ-নেমস্তত্নের ব্যবস্থা করেছে। সময়টা! বেশ কাটৰে। যেতেই হবে | 

_বিয়ের পর থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম, রিনা ফ্লার্টিং কর্রে ভালোবাসে-_কলকাতার পড়ুয়া 
মেয়েদের মতো! একটু ককেটিশ ভাব ওর মধ্যে ছিল। আপনার! হ'ঞ্জে হয় ত এতে খুসীই হ'তেন ॥ কিন্ত 
সত্যিকথা বল্‌তে কি, আমার এটা তেমন ভাল লাগ.তো৷ না। তবে নতুন বউ-_ওকে ভালও বাসতাম-_ 
কাজেই ওর কোন কিছুতে আমি আপত্তি করতাম না । সীমান্তের জঙ্গলে যাবার নেমস্তন্নও ঠিক এই একই 
কারণে অনিচ্ছাসত্বেও গ্রহণ করলাম ।****** 

' বড়দিনের ছুটী। 

আগে থেকে আমর! প্রস্ততই ছিলাম। সুতরাং ঠিক সময় মত আমর! জিনিষপত্র সহ যথাস্থানে 
গিয়ে গৌছলাম। যে জঙ্গলে ক্যাম্প করা হ'য়েছিল সেটা এক মুসলমান নবাবের । নবাব ভারি ভালো 
লোক। আমাদের যাতে কোন রকম অস্থুবিধা না হয় সেজন্যে তিনি তার আমীর-ওমরাদের সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন। আটটি বলিষ্ঠদেহ হাতী সব সময় তিনি আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
ওখানে পৌছে সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কোরে তার পরদিনই আমরা হাত্তীর পিঠে চড়ে বাঘ শীকারে বেরিয়ে 
ছিলাম। আপন্ন শুনে অবাক হবেন-_সেদিন আমিই একটা প্রকাণ্ড বাঘ শীকার করে ছিলাম। টন 
আমার জীবনে প্রথম বাঘ শীকার। 

আমি আর আমার স্ত্রী রাতে আলাদ! ভাবে থাকৃতাম। সে বলতো-_ঘুমোলে নাকি আমার নাক 
এমন ভয়াবহভাবে গর্জন করে যা'তে তার ঘুম হয় না-_ভয় করে। এখানে এসেও তাই সমগ্র ছাউনির 
প্রান্তদেশে একটু দূরে দূরে আমাদের হুজনের জন্ে ছুটি ছোট তাবু খাটান হ'য়েছিল। 

 খ্রীষ্টমাস্‌ ডে উপলক্ষে আমরা সকলে এক প্রশস্ত কানাতের নিচে বসে এক সঙ্গে চা খাচ্চি আর 

তার আগের দিনকায় বাঘ শীকারের গল্প কর্ণ এমন সময় একজন পাঠান গ্রহরী ছুটে.এসে .হাপাতে 'হাপাতে 
বল্‌লো। ; “কাল রাতে ছাউনির মধ্যে বাঘ চে ছিল, ডি সেনের ক্যাম্পের দরজার বাইয়ে, স্পঃ পায়ের 
দাগ দেখা যাচ্ছে? .. . র ৮ 42558 275 


আঁধাঢ,। ১৩৪৭ ] নর-শ্শার্দুল : ৮-৬১ 


আমরা সকলে ছুটে গেলাম। সত্যিই তাই। স্পষ্ট বাথের পায়ের দাগ । সেন তো! ভয়ে শুকিয়েই 
উঠলো। আমরা অবিশ্থি ব্যাপারটিকে সেদিন তেমন আমল দিলাম না। কিন্তু তার পর দিনও যখন 
জান! গেল-_আবার বাঘ এসেছিল--আর এবার তার পায়ের দাগ আমার স্ত্রীর ক্যাম্পের সামনে স্পষ্টভাবে 
দেখা যাচ্ছে তখন আর ব্যাপারটিকে উপেক্ষা করা গেল না। সকলেই বল্লে।-_রাত জেগে পাহারা! দিয়ে 
ওটাকে শেষ করতে হ'বে। 

শীকার করতে জঙ্গলে এসে বাঘের ভয় করুলে অবিশ্ঠি চলে না। কিন্ত বাঙালী সেন মশায়ের 
অবস্থা দেখে সকলেই হাসাহাসি করতে লাগলে! । সে যেন কেমন শুকিয়ে যেতে লাগলো-কথ! কয়না -. 
চোখের কোনে কালি পড়ে গেছে-_এক অস্তুত চেহার! হ'য়ে গেল তার এই ছ'দিনে |." 

সেদিন রাতে পাহারা দিয়ে বাঘ শীকার করবার ভার আমিই নিলাম। একট। গাছের তলায় একট! 
ছাগল বেঁধে রেখে আমি ওপরে উঠে বসে আছি । রাত হ'য়ে গেল ছুপুর। বাঘের দেখা নেই। ছাগঙ্সটা 
নিশ্চিন্তে শুয়ে__বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়লো । আমি নেবে এঙ্সাম। ক্যাম্পে গিয়ে খেয়ে দেয়ে বন্দুকটা 
পাশে রেখে শুয়ে পড়লাম জুতোজাম। না ছেড়েই । শুয়ে শুয়ে একট! সিগারেট খাচ্ছি আর ভাবচি এখানে 
না এলেই ভাল হ'তো।। এ সেনটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। রিণ। ওর সঙ্গে যেন কেমন অত্যন্ত 
মাখামাখি ভাব প্রকাশ করে। প্রথম ছু'দিন সেন রিণার সঙ্গে আমার সামনেই অত্যন্ত আপত্তিকর ভাবে 
মেশামিশি করেছে । অবিশ্যি এই শেষ ছু" দিন সেন আর রিণার সামনে আসে নি--কথাও বলে নি। 

এই সব ভাবচি এমন সময় আমার অন্ধকার তাবুর পর্দার ওপর একট প্রকাণ্ড জানোয়ারের ছায়া 
পড়তেই আমি চমকে উঠে বস্লাম ! সেই বাঘ ! এক মিনিট নিঃশব্দে অপেক্ষা করে কর্তব্য স্থির কোরে 
ফেঙ্লাম। তারপর বন্দুকট। হাতে করে অতি সতর্ক চোরের মত বেরিয়ে পড়ঙ্গাম। কিন্তু জানোয়ারটা 
তখন অটুশ্য হয়ে গেছে ।"*আমি ধীরে ধীরে আমার স্ত্রীর ক্যাম্পে গেলাম। রিণা কোথায়? তার শধ্য। 
শৃন্ ! এত রাতে সে গেল কোথায় ? আমার ইচ্ছে হ'লো, একদৌড়ে গিয়ে সেনের ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকি। 
নিশ্চয়ই রিণাকে সেখানে পাওয়া যাবে। কিন্তু একি | রিপার নৈশবাস, এমন কি ঘুমোবার সময়কার গাউন 
আর স্যাগ্ডাল জোড়! পর্য্যন্ত পড়ে আছে ! এত রাতে সে কি তবে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে-__ছি-ছি-ছি। হ্বণা় 
লজ্জায় রাগে আমার যেন আত্মহত্যা কর্তে ইচ্ছে হ'তে লাগলে। । আমার মাথায় তখন খুন চেপেচে। সেন 
আর রিণ।। রিণ। আর সেন। ছুটোকে একসঙ্গে ই খুন করবো । বন্দুকে ছটো৷ টোটাই ভর! আছে কিন 
দেখে নিয়ে রিণার ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে পড়লাম অতি ক্ষিপ্র গতিতে । 

কিন্তু ক্রমশঃ একটা কেলেক্কারীর ভয় আমাকে এমন ভাবে পেয়ে বসলো যে আমি আর কিছুতেই 
এগোতে পারলাম না। নিঞ্জের ক্যাম্পে নিঃশবে গিয়ে প্রবেশ করলাম এবং বন্দুকট। রেখে দিয়ে আর 
একটা সিগারেট ধরালাম। যে কোন অবস্থাতেই অতি সহজে আমি ঘুমুতে পারি। কাজেই এত উত্তেজন! 
সত্বেও কখন যে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সে রাতে তা আমি নিজেই জানি না। 

সাপিরদিন সকালবেলা রিপা এলো। 

রোজকার মত ছোট হাজারীতে যাবার জন্যে আমাকে ডেকে তুললো । আমি উঠে লাভা 
মুখ হাত ধুয়ে সকালবেলাকার পোষাক পর্তে পরতে শান্ত ভাবেই তাকে জিজ্ঞাস! করলাম--“কাল রাতে 
ক্যাম্প ছেড়ে তুমি কোথায় গেছলে ? 


৮৬২ ্‌ _ অলকা [২য় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


সে বিশ্মিতকণ্ঠে বললো £ 'তার মানে ? 

“তার মানে অত্যন্ত সোজা' আমি দৃক বললাম “কাপ রাত ছ'টোর সময় আমি তোমার ক্যাম্পে 
গিয়ে তোমাকে দেখতে পাইনি। তোমার নৈশবাস এবং স্যাগাল তোমার শুন্য শষ্যার পাশে পড়ে ছিল ।, 

সে যেন আকাশ থেকে পড়লো । আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কোরে তাকিয়ে সে বল্লে! ঃ 
“তোমার কথা শুনে আমি অবাক হচ্ছি। নিশ্চয়ই তুমি স্বপ্ন দেখেচ। রাত ছুটোর সময় এই শীতে উলঙ্গ 
হ'য়ে আমি বাইরে বেরোবো, এট! কি সম্ভব? কোথাও যাবার দরকার থাকলে পোষাক পরেই যাওয়া 
যেত। তুমি বলছ কি? 

একথার কোন জবাব পেলাম না। মুহুর্তের জন্তে আমার মনে হ'লো”হয়ত বা সত্যি সত্যি আমি 
ত্বপ্পই দেখে থাকবো । কাজেই ব্যাপারটা চেপে গেলাম। আমার ধারণা যদি সত্যি হয় তবে, শীত্ই 
নির্দিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে ।**. 

ছোট হাজারীতে গিয়ে দেখি মহা হৈ চে লেগে গেছে। আবার বাঘের পায়ের দাগ দেখা গেছে। 
আমার ক্যাম্পের পাশে সুস্পষ্ট দাগ পড়েছে । আমরা যেতেই সেন ফেন বিভীষিকা দেখে চমকে ওঠার 
মত অবস্থায় তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল এবং জ্বর আস্চে বলে নিজের ক্যাম্পে চলে গেল। 

আমি কাউকে কিছু বল্লাম না-_ এমন কি, রিণাকেও না। মনে মনে স্থির কর্লাম- আজ সমস্ত 
রাত জেগে থাকবো-_বাঘটাকে শীকার করবই আজ ।""* 


সেদিন রাতে যে ঘটনা ঘটলো! কোন মানুষের জীবনে কখনো যেন তা না ঘটে । রাতে খাওয়া দাওয়া 
সেরে আমার তাবুর দরজাটার পর্দাট! একটু ফাক কোরে রেখে একখান ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে চুরুট টান্তে 
লাগলাম । ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাত কাটে, আমার একটার পর একট! চুরুট পোড়ে। ঘড়িতে যখন ছ'টো 
বেজে গেল তখন আমার চোখ একটু তন্দ্রার আবেশে যেন বুজে এসেছিল । হঠাৎ বাইরে মৃদু ছপ্ছপ. শব্দ 
হ'লে। ! মাথাটায় একট ঝাকুনি দিয়ে আমি সোজা হ'য়ে বস্লাম।**'সেই বাঘট। !...উঃ! কি ভয়ঙ্কর 
আকৃতি ! বন্ুকে টো টোট! ভর! আছে কিন! দেখে নিয়ে মুহূর্তের মধ্যে অতি সন্তর্গণে আমি তাবু থেকে 
বেরিয়ে ওর পিছু নিলা ম।'**নিস্তব্ধ জঙ্গল. "ছাউনিতে সবাই যেন মরে গেছে.".অতীত মধ্য রাত্রির অস্পষ্ট 
জ্যোৎনালোকে প্রেতের মত নিঃশব্' পদসঞ্চারে আমি এক হিংস্র জানোয়ারের পেছনে ছুট্লাম।...সর্ধনাশ ! 
বাঘটা যে সোজ। সেনের তাবু লক্ষ্য করে এগোচ্ছে । আমি বন্দুক তুলে ধরতেই হঠাৎ একটা কালো পেঁচা 
বিকট চীংকার কোরে আমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ! আমার হাত থেকে আর একটু হ'লেই বন্দুকটা 
পড়ে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েই চেয়ে দেখি, বাঘটা সেনের তাবুর পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল ! 
নিশ্চয়ই ওট! মানুষ-থেকো৷ বাঘ। সেনকে এক্ষুণি সাবাড় করবে মনে করে দৌড়ে ওর তাবুর কাছে 
গেলাম। এক কোণের পর্দদাট! একটু সরিয়ে দেখ্লাম -_ বাঘট। স্থির হয়ে সেনের ক্যাম্প খাটের পাশে 
ধাড়িয়ে আছে আর আত্বগ্রস্ত বিকারের রোগীর মত বিহ্বল দৃষ্টিতে সেন উঠে বসে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। নিঃশবে বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করলাম। বাঘটার ঠিক বঙ্গস্থল লক্ষ্য করে পর পর টি গুলী 


ছুড়লাম-_গুড়,ম, গুড়ুম !! 


আধাঢ, ১৩৪৭] | নর-সপার্ল - ৯৬৩ 


বাছটা তৎক্ষণাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লো 

আমি তাবুটা প্রায় ছি'ড়ে ফেলেই ঘরে ঢুকে গেলাম__, সেন, ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। আমি ঠিক 
সময়েই এসে পড়েছিলাম তুমি ভয় পাওনি তো? 

*. সেন যেন মরা মানুষ! অপলক দৃষ্টিতে সে সেই জানোয়ারটার দিকে তাকিয়ে আছে! আমার 
কথার কোন জবাবই সে দিল না। নুধু নিঃশব্দে আঙুল দিয়ে রক্তাক্ত বাঘটার দিকে ইঙ্গিত করলো । 
আমিও এ মৃত জানোয়ারটার দিকে, তাকালাম--এ কী! ক্রমশঃ বাঘের মৃত দেহে যেন একট! অস্তুত 
পরিবর্তন হচ্চে! ওর হাত পা গুলো ক্রমশঃ মানুষের হাত পায়ের মত হলো-_তারপর বক্ষস্থল--ঠিক 
নবযৌবন! নারীর পীনোন্নত বক্ষস্থলের মত হলো-_তারপর মুখ !...এ কী! এআমি কী দেখচি! এ যে 
রিণা!! বিবসন! রিণার হিম শীতল মৃত দেহ 11... -- 

আতঙ্কে একটা অদ্ভুত চীৎকার করে উঠলাম । সেনকে ছুহাতে ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে উচ্চ কণ্ঠে 
বল্লাম- সেন- সেন--কথা বলো--কথা বলো--এ সব কী দেখচি? 

সেনের চোখ দিয়ে জল পড়চে। সে মৃদু কে বল্লো £ “আমাকেও তুমি গুলী করো, বন্ধু! আমি 
তোমাকে প্রতারিত করে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে ছিলাম । খ্রীষ্টমাসের দিন রিণাকে আমার তাবুতে 
আসবার জচ্যে আমি অনুরোধ করেছিলাম ।--, 

বিশ্বাসঘাতক-_-শয়তান--:, আমি তার গল! টিপে ধরলাম। 

সে বল্লো £ “আমি প্রস্তত। তবে একটু দেরী করো। আমার কথাগুলো শুনে যাও। এ রাতে 
তোমার স্ত্রী এলো। আমার তাঁঝুতে-_-ঠিক রাত ছুটোর সময়। আমার ঘুম ভাঙ্তেই আমি দেখ.লাম__রিণ! 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ--শুধু আমার ওভার কোটটা গায়ের ওপর ফেলে সে আমার শব্যার পাশে দাড়িয়ে মৃহ্‌ মৃহু 
হাস্চে।"**একটা বন্য উদ্মাদনায় সে সেই রাতে আমার কাছে প্রথম আত্মদান ক'রেছিল। চমূকে উঠো না 
বন্ধু! শোনে। তারপর যখন সে চলে যায় তখন দেখলাম সে কোন কাপড় চোপড় আনে নি। বল্লাম-- 
রিণা, তুমি যাবে কি কোরে? তোমার কাপড়-চোপড় কৈ? সে হেসে বল্লো, আমার 
ওসব কিছু দরকার হয় না। তারপর দেখলাম--অ|মার চোখের সামনে সে ক্রমশঃ একট! প্রকাণ্ড 
বাঘের আকৃতি ধারণ করলো! এবং ধীরে ধীরে আমার ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে গেল। আতঙ্কে আমার মুখ 
দিয়ে কথ! বেরোলো৷ ন।। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমার চোখে ঘুম নেই--আতঙ্কে আমার 
গল! দিয়ে স্বর বেরোয় ন!। প্রতি রাতে রিণা এই ভাবে আসাযাওয়া করচে আর আমাকে দিয়ে 
যথেচ্ছ ভাবে, আমি আর সহা করতে পার্চি না--আমি কি এখনও উম্মাদ হ'য়ে যাই নি? 
হাঃ হাঃ হা১- 

--এই সময় ছাউনির অগ্যান্ত লোক বন্দুকের শব্দে জেগে উঠে চীৎকার শুনে এই ক্যাম্পে এলো । 
আমাকে সবাই নিজ্ঞাসা কর্‌লো৷ রিণাকে আমি গুলী কর্লাম কেন? আমি য! বল্লাম, কেউতা৷ 
বিশ্বাস করলো না। 

-এর পরের ঘটনা আর বল্বার প্রয়োজন নেই। “অনিচ্ছাকৃত নরহত্যা” বলে ভারতীয় ফৌজদারী 
আইনে যে ধারা আছে সেই ধারায় আমাকে তিন বছর কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েচে। আদালত আমার 
কথ! বিশ্বাস করে নি। আমার একমাত্র সাক্ষী সেন। কিন্তু সে সেই থেকে পাগল হ'য়ে গেছে । যারবেদ! 
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জেল থেকে বেরোবার পর এই ভাবেই আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি--থাকবার জায়গা নেই--খাবার সঙ্গতি নেই-_ 
চাকরী নেই- আমি আজ মুক্ত, স্বাধীন। 

লোকটা এইখানেই তার কাহিনী শেষ করে উঠে দাড়ালো । তারপর হাত ছটে। ওপরের দিকে তুলে 
আলিস্যি ছাড়বার মত ভাব করে সমস্ত শরীরটাকে লম্বা করে দিল। অলক ভাবছিল- লোকটাকে ফরেষ্ 
ডিপার্টমেন্টে কোন চাকরী দেওয়া যায় কি না। হঠাৎ ওর দিকে তাকিয়ে অলক দেখলো, ওর শরীরটা 
অদ্ভুতভাবে পরিবন্তিত হচ্চে। হাতের মুঠোটা দেখতে দেখতে একটা জানোয়ারের থাবার মতো হ'লো। 
সমস্ত গায়ে কাট! দিয়ে ওঠবার মত লোমগুলো খাঁড়। খাড়া হয়ে উঠলো _মুখখান! বিকট অন্তর মুখের মত 
হ'য়ে উঠলো-_দেখ তে দেখতে ক্রমশঃ সে প্রকাণ্ড একট! বাঘের আকৃতি ধারণ করচে। কর্কশ কণ্ঠে সে 
বলে উঠলো-_“তোমার কাছে টাকাকড়ি যা আছে দা'ও- নইলে _ 

অলক মুহুর্তে কর্তব্য স্থির কোরে চীৎকার করে উঠলো £ “এ দেখ-_তোমাকে গুলী কর্চে--সরে 
দাড়াও, সরে ঠাড়াও-+ 

সেই নরদানবটা মুখ ফেরাবামাত্র চক্ষুর নিমেষে অলক মোটারে ষ্টার্ট দিলো! । ষ্টার্টের শব্দে ওটা 
এক লাফে অলকের ঘাড়ের ওপর পড়বার উপক্রম করতেই অলক গ্রঁচণ্ড বেগে ওর মাথায় এক মুষ্ট্যাঘাত 
কর্লো। তারপর জোরে মোটার চালিয়ে দিল। অলকের টিফিন ক্যারিয়ার ও খাবারের বাস্কেট পড়ে 
রইল। কিছু দূর এগিয়ে অলক বুঝতে পারলো! তার পুরোনো মোটাপ্ের ছ'টি সিলিগার কাজ কর্চে না-_ 
চারটা সিলিগারে কোন মতে টান্চে। পেছনে চেয়ে দেখেই অলকের প্রাণ উড়ে গেল- সেই নরদ|নবট! 
উদ্ধশ্বাসে মোটর ধরবার জন্যে ছুটে আসচে। এখন সেটাকে স্পষ্ট একট প্রকাণ্ড বাঘের আকৃতির 
জানোয়ার বলে বোঝা যাচ্ছে। অলক এক্সিলেটরটায় যত চাঁপই দিচ্চে গাড়ীর স্পীড তাতে একটুও বাঁড়চে 
না। বাঁঘট। ওকে ধরে ফেলেচে। পেছনে তাকিয়ে অলক দেখলে! ছুডের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে বাঘটা 
ঘেৎ ঘেণাৎ কর্চে আর গাড়ীতে ওঠবার চেষ্টা কর্চে ! ওর পায়ের কাছে ষ্টার্ট দেবার হাতলটা পড়ে ছিল। 
ব হাতে ষ্টিয়ারিং ধরে ডান হাতে সেটাকে তুলে নিয়ে ও বাঘটার মাথায় সজোরে আঘাত করলো । বিকট 
শব কোরে জানোয়ারট! মাঠিতে পড়ে গেল-_-আহত হ'য়ে । 

সেই অবসরে অলক গাড়ীতে সেকে্ গিয়ার দিয়ে পাহাড়ের উচুর দিকে রাস্তায় উঠ.বার চেষ্টা কর্তে 
লাগলো । পেছনে তাকিয়ে দেখংলো--বাঘট! আবার উঠেচে-_আবার তার দিকে হিংত্র বিক্রমে ছুটে 
আসচে! অলক গাড়ীর স্পীড বাড়য়ে দেবার জন্যে থার্ড গিয়ার দিতেই ইঞ্জিন একেবারে বন্ধ হ'য়ে 
গেল।"**সর্্বনাশ ! এক মিনিটের মধ্যে বাঘটা ওকে ধরে ফেল্বে। আর রক্ষা! পাবার কোন উপায় 
নেই। অলক প্রাণপণে সেল্ফ ষ্টার্টার ব্যবহার করেও কোন ফঙ্গ পেল না-_গাড়ীতে ষ্টার্টই হয় না-ও 
নেবে পড়লে।। হাতগ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাড়ীতে কোন মতে ষ্টার্ট হতেই মুহুর্তে সে উঠে পড়লো! এবং 
পাহাড়ের ঢালু পথে গাড়ীকে দিলে ছেড়ে । বাঘটা এই জায়গায় ক্রমে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
পথট৷ ঘুরে গেছে। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গেলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আবার পথে ওঠা যায়। মানুষের 
বুদ্ধিসম্পন্ন বাঘ সেই জন্যেই জঙ্গলের মধ্যে নামলো, অলক এটা স্পষ্টই বুঝতে পার্লে!। সেআবার 
_ একিলেটারে চাপ দিতে লাগ.লো। হঠাং গাড়ীর ছটা সিলিগ্ডারই অতি সুন্দরভাবে কাজ করতে লাগলো 
এবং গাড়ীখান! ঘণ্টায় বাট মাইল বেগে ছুটতে আরম্ভ করলো । জঙ্গল যেখানে শেষ হ'য়ে গেছে গাড়ীখানা 
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সেখানে আসতেই অলক শুন্তে পেল পরিচিত কণ্ঠে কে একজন বল্লো £ ধন্যবাদ--“সকাল বেলায় আদর 
কোরে খাওয়াবার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ-, 

অলক দেখলে £ বাঘ নয়- সেই লোকটা! রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে মৃহ মৃহ হাসচে ! 
« অঙ্ক উম্মাদের মতে। গাড়ী চালিয়ে চলে যাচ্ছে । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। ওর সমস্ত চেতন। 
যেন ক্রমশঃ বিলুপ্ত হ'য়ে আসচে। ধারওয়ার এসে পৌছলে ওকে অভ্যর্থন। করবার জন্যে সুপারিন্টেখেন্ট 
স্মিথ সাহেব এগিয়ে এলেন। অলক বলে উঠলে £ “মিষ্টার শ্মিথ, আপনি কি কখনো শুনেছেন, এমন 
কতকগুলো পুরুষ বা! স্ত্রীলোক আছে যার! ইচ্ছামত বাঘের আকৃতি ধারণ করতে পারে? অথবা আসলে 
তার! বাঘ--ইচ্ছামত পুরুষ ব। স্ত্রীলোকের আকৃতি ধারণের ক্ষমতা তাদের আছে? শুনেছেন কি? 
দেখেছেন কি? ব্লুন--বলুন মিষ্টার স্মিথ__+ 

বলতে বল্তে গ্রিয়ারিংএর ওপর ওর মাথাটা! এলিয়ে পড়লো । ওর তখন জ্ঞান নেই। 





মতপরিবর্তন 


শ্রী রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নন-কো-অপারেশনের পর হইতে আমাদের পাড়ার রামবাবুর ত্বভাব একেবারে বদলাইয়৷ গেল। 
তার বারো আন! চার আন! চুল সমান হইয়া আট আনা আট আন! হইল। কপালে ফোঁটা, 
মাথায় টিকি, গলায় মালা দেখা দিল। বাড়ীর অন্ত সকলেরও পরিবর্তন হইল। ছেলেটা ইংরাজী 
স্কুলে পড়িতেছিল, নাম কাটাইয়া টোলে ভত্তি করা হইল, আর মেয়েটার পড়ার বালাই রহিল না। 

যে রামবাবু ইংরাজী ধরণে চলিবার আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন তিনি এই পরিবর্তনে পাড়ায় 
একটা কের বিষ্টু, হইয়া পড়িলেন। সবাই আঙুল দিয়! দেখাইয়! ৰলে- হ্যা, মানুষ বল্‌্তে রামবাবু; 
গভর্ণমেন্টের আফিসে বড় চাকুরী করে, যে মাসে ৩০ টাকার সিগারেট খেতো৷ সেই লোক আজ 
এই ভাবে দিন কাটিয়ে দেয়! স্থার্থত্যাগের ইহার চেয়ে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমাদের পাড়ায় অন্তত আর নাই। 

রামবাবুর ইংরাজ-বিদ্ধেষে যেন একেবারে চরমে উঠিয়াছে। কোনও অজুহাত পাইলেই 
রামবাবুর গোপন আনন্দ আর ধরে না। পাশের বাড়ীর শ্যামবাঝুকে ইসারায় বলেন-_কেমন হে, 
এবার কর্তারা মজা! বুঝবে; বাঙালীকে ধাটান ভাল নয়; আরে, সাধে কি গোখেল বলে গেছে__ 
1090 13970881 61)21703 (০-0%%, 10018 ঠ1)17013 (01000770দ* তবে ভাই, ছেলেপুলে সাবধান ; 
৪০০১৪ দলে না যায়! ূ 

কিন্তু রামবাবুর বাহিরে যতই প্রশংসা! থাকুক না, ঘরে তাহার শাস্তি নাই। স্ত্রী, যেদিন 
রামবাবু ছেলেমেয়েকে স্কুল ছাড়াইলেন সেই দিন হইতে স্বামীর সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন। 
স্বামী যখন ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া টোলে ভত্তি করিলেন, তখন অবলা স্ত্রী কথ! বন্ধ করিয়া তাহার 
প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু মাতৃহ্থদয় অধিক উদ্বেলিত হইল মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া । তাহার 
আদরের মেয়েটি প্রতিবংসর পরীক্ষায় প্রথম হইয়৷ ক্লাসে উঠিতেছিল, মেয়ে একে সুন্দরী তদুপরি 
লেখাপড়ায় ভাল আর স্ুনিপুণভাবে তাকে গৃহকর্ম শিখাইতেছিলেন, তাই মনে আশা গোপনে 
বন্ধিত হইতেছিল ভাল ঘর ভাল বরে মেয়েকে সমর্পণ করিয়৷ নারীর কাম্য সুখের ব্যবস্থা করিতে 
পারিবেন। সব আশার মুলেই কুঠারাঘাত করিল নন-কো-মপারেশন। তিনি মনে মনে আশ্চর্য্য 
হইয়। ভাবেন এই নন-কো।-অপারেশন মানুষকে কি রকম অন্ধ করিল! কিন্তু ঘরের কর্তার বিরুদ্ধে 
ভিন্ন মত পোষণ করার মানে অন্তরে জবলিয়। মরা, রামবাবুর স্ত্রীও তাহাই হইল-_তিনি অন্তরে 
জলিতে লাগিলেন। রামবাবুর আর একটা উৎপাত বাড়িয়াছে, পুজা, মচ্চনা, ঠাকুর দেবতার উপর 
অন্বাভাবিক ভক্তি। রাস্তায় ঠাকুর দেবতা বা! মন্দির দেখিলে তাহার অস্তনিহিত ভক্তি-প্রকাশ যেন 
শেষ হইতে চাহে না; এ বিষয়ে তিনি খুব ক্যাথথলিক-_মন্দির, চার্চ, সি'হরমাধান বটগাছ যাহাই 
হৌক ন! কেন, তাহার হৃদয়ে সমানভাবে ভক্তির উদ্রেক করে ! 

পাড়ায় রামবাবুর প্রায় অপ্রতিহত প্রভাব । সকলেই তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে, এক 


আবাঢ়, ১৩৪৭ ] সতপরিবর্তন ৮৮৬৭ 


রমানাথবাবু- বাদে। রমানাথবাবু বরাবর রামবাবুকে ভণ্ড বলিয়া আসিতেছেন-_হুজুগে, বিকৃতমস্তিষ্ 
ইত্যাদিও বলিয়া থাকেন। রামবাবুর এক ভক্তের সহিত রমানাথবাবুর একদিন হয় তর্ক। ভক্ত 
বলে--শার যাই বলুন রামবাধুকে ভগ বল্বেন না। দেখুন কি 98%০71799 ! যিনি মাসে ৩০২ 
ট্কার সিগারেট খেতেন গাদ্ধিজীর কথায় ত। একেবারে ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। 

রমানাথবাবু হািয়৷ বলেন-_-তাতে ওর লাভই হয়েছে, মাসে সিগারেটের টাকাগুলি জম্ছে; 
আর সিগারেট খাবে কোথেকে 1? রেসে হেরে ছেরে টাকা হাওয়া হয়ে উড়ে গেছে; ওটা] 98009 
নয় ওটা 00701818100. তাই যদি নম! হবে গান্ধিজীর আদেশে চাকুরীটা ছাড়্‌চে না কেন বলুন? 
যারা প্রকৃত স্বদেশী, তার! গভর্ণমেণ্টের চাকুরী-করাকে গোলামী মনে করে। 

ভক্তও এ বিষয়ে একটু নিরাশ হইয়াছে। গান্ধিজীর এমন শিশ্ত যে কেন চাকুরীটার মায়া 
কাটাইতে পারিতেছে না তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। তাহার মনে হয় চাকুরীটা৷ ছাড়িলে 
রামবাবু বাংলাদেশের একজন বড় লীডার হইবেন সুনিশ্চিত । 

ভক্ত মাথা চুলকাইয়! তবু তর্ক করে, -সবটাই কি পারা যায়? যে যাপারে তাই প্রশংসনীয় । 

রমানাথ উত্তরে বলিয়া বসেন-_তাই বলুন, কিন্তু সেটা কি অন্ের পক্ষেও প্রযোজ্য নয়? 
আমি "রায় বাহাছুর, উপাধীট! ছাড়তে পাচ্ছিন ঠিক সেই কারণে, সব কি পার! যায়? কংগ্রেসে 
টাদা দিচ্ছি, সভাসমিতিতে গরম গরম বক্ৃতাও কয়েকবার দিয়েছি, কাউন্সিলে যাবার ইচ্ছে আছে 
তখন কিছু খদ্দরও কিন্ব কথা দিয়েছি, তবে আমি ওর চেয়ে কম স্বদেশী কিসে? বড় লোকের সঙ্গে 
গরীব লোকের কথা কাটাকাটি করা চলে না, তাই তর্ক অমীমাংসিত ভাবেই আদিয়া যায়। সব 
কথাই রামবাবুর কাণে যায়, রামবাবু সব শুনিয়া “গুম” হইয়৷ থাকেন, একটা ভায়লেন্ট (৬701906) 
চিন্তা রিয়া ঘুরিয়া কেবল মাথায় পাক খাইতে থাকে, কি করিয়া রমানাথবাবুকে জব করা যায়-- 
এ গভর্ণমেণ্টের খয়ের-খাটাকে। রমানাথবাবুরও রামবাবুর প্রতি যথেষ্ট রাগ আছে। রামবাবুর 
অপমান করার কথা সে ভোলে নাই। নন-কোঅপারেশনের সময়ে রমানাথবাবুর খাওয়। বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল রামবাবুর কারসাজিতে, অপরাধ রামবাবুর অনুরোধ রমানাথবাবুর রায় বাহাছুর 
খেতাব পরিত্যাগে অনিচ্ছুকতা; নেহাং কলিকাতা বলিয়াই সেবার রমানাথবাবু ৰচিয়।৷ গেলেন। 

হোলী উৎসব আসিয়াছে। ঘরে ঘরে রংএর ছড়াছড়ি । সকলেই উৎসবে মাতিয়াছে। রামবাবু 
প্রো হইলেও উৎসাহ তার যেন যুবকের চেয়েও বেশী। তিনি আবার পিচকারীতে নান! রংএর কালি 
গুলিয়া৷ রং পাকা করিয়াছেন যেন কাপড়ের রং কিছুতেই উঠিয় না! যায়। পাড়ার ছেলেদের এমন একজন 
উৎসাহীর অনুগত হওয়া স্বাভাবিক। তাই রামবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়া আজ “অক্ষত' দেহে যাইবার 
উপায় নাই; যতবড় পদস্থই হৌক তাহার কাপড় রঞ্জিত হইবেই হইবে। এমন কি রমানাথ বাবুও 
এ দিনটায় রাম বাবুর বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতে সাহস করেন না। তিনি অবশ্ঠ হোলীর উপরে 
হাড়ে হাড়ে চটা; হোলীকে তিনি ইতর লোকের আমোদ মনে করেন; কিন্ত তাহার মতে কি আসিয়া 
যায়! : | 
ছুই একট! 2:001967 হইতে লাগিল এবং সেগুলি রামবাবুর বাড়ীর কাছেই । গঙ্গায় যাইবার পথে 
একজন মছিলার কাপড়ে রং দেওয়া হইল । মহিলাটি অতি সংযত ভাষায় বলেন “কি অসভ্য ছেলে তুমি, 
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মেয়েদের গায়ে রঙ. দিতে নেই, মা তোমাকে বারণ করে দেন নি তোমার হাতে পিচকিরি দেবার আগে 1৮ . 
মহিলাটি লেডি টিচার । 

রামবাবু আসিয়া পড়েন ব্যাপারটা মিটাইয়। দিতে ; যোড়হাতে তিনি মহিলাটিকে বলিলেন- মা, 
সন্তানের অপরাধ নিবেন না; আজ হোঁলী। | | 

মহিলাটি দেখাইলেন তাহার গরদের সাড়ীখান! রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে। রামবাবুর একই কথ।-_মা, 

সন্তানের অপরাধ নিবেন না, আজ হোলী। 

মহিলাটি চলিয়া যান। এত সহজে ব্যাপারট। মিটিয়! যাষ্টবে কেহ ভাবে নাই। . সবাই রামবাবুর 
বুদ্ধির প্রশংসা! করিতে থাকে ? রামবাবুও নিজের উপস্থিত বুদ্ধিতে খুনী, বলেন এমনি করে কাজ হাসিল কর্তে 
হয়? মুখভঙ্গী করিয়! বলেন-_-«আজ হোলীর দিনে চলেছেন গরদের সাড়ী নিয়ে গঙ্গায় নাইতে 0 বোঝ মজা।” 
উপস্থিত সবাই হাসিয়৷ উঠে যেন মস্ত বড় একটা রসিকতা হইল । 

একটি ভদ্রলোক ভাবিয়াছিলেন কোট, প্যান্ট পরিয়া বাটার বাহির হইলে নিষ্কৃতি পরিবেন। | নত 
রামবাবুর বাড়ীর নিকট আসিতেই চারদিক হইতে চারিটি পিচকারী উহার উপর তাক্‌ করা হইল, শুধু যেন 
সংকেতের অপেক্ষা । 

ভদ্রলোকটি একেবারে এতটুকু হইয়। কাতর নয়নে রামবাবুর দিকে চাহিয়া! বলেন,_মশাই, ছেলেদের 
থামিয়ে আমায় রক্ষা করুন; আমাকে আফিসে যেতেই হবে ১ সাহেবের কাছে রঙিন পোষাক নিয়ে রি 
ক'রে যাব? 

রাম বাবু অতি সদাশয়ের মত বলিয়া উঠিলেন “থাম, থাম তোর কি করিস ?”--আর কি ০ 
বোধ হয় পর্বর্বেই «কোড ওয়ার্ড” ছিল “কি করিস” বলিলেই পিচ.কারী নি্টশৈষ করিয়া দিবার। ্‌ 

ভদ্রলোকটি রাগতভাবে বলিলেন, “এটা কি ভাল হ'ল? গরীব লোকের টাকা নষ্ট করে আপনাদের 
কি. লাভ হ'ল মশাই? রামবাবু একেবারে হাত জোড় করিয়া বলেন--কি কর্বো মশাই, দেখলেন তো! 
থামাতে পারলুম না; আজ হোলী আপনাকে ধর্মের জন্য একটু আধিক কষ্ট স্বীকার কর্তেই হবে 1 

'ভদ্রলোকটি ক্রুদ্বভাবে বলিলেন-_-আমিও দেখবো আপনিও ধর্মের জন্ত আধিক কষ্ট স্বীকার কর্তে 
প্রস্তুত আছেন কি ন1।-_বলিয়! চলিয়। যান। লোকটি চলিয়া যাইতেই সবাই.হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠে; রামবাবু হাসিয়া বলেন, «আবার সাহেবের মেজাজ দেখান হচ্ছে। 'লজ্জাও করে না হোলীর দিনে 
গোলামী কর্তে? হা'ঃ।% 

প্রোটি লোকের যখন এইরূপ ধারণা, ছেলেদের কথা আর বলা নিশ্রয়োজন। তাহারা অত্যান্ত 
উৎসাহের সহিত হোী উৎসবে মাতিয়া গেল। 

এর চেয়ে আরও বড় একটা ঘটন! ঘটিল। রমানাথ বাবু তসরের পাঞ্জাবী ও চাদর পরিয়া বাহির 
হইলেন একজায়গায় নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে । মোটরখানা বাড়ীতে নাই; ইামের রাস্তা পর্ধ্স্ত হাটিতেই 
হইবে । ভয় শুধু রামবাবুর . বাড়ীর ধারট। ১ তা৷ না হইলে এমন পোষাকে বাহির হইলে কলিকাতার অন্ঠ 
কোথাও নির্ভয়ে ও অক্ষত দেহে লয় যাইতে পারিবেন বলিয়াই এঁ দামী পোষাকটি পরিয়া বাহির 
হইলেন। | 
এ. দুর হইতেই রামবাবু রমানাথবাবুকে আসিতে টৌবিতে পাইলেন? ইদিতে ছেলেকে বলিলেন রমানাধবায 
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আসিলেই যেন রং সব উজাড় করিয়া দেওয়া হয়। রমানাথকে জব্দ করিবার এক সুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে । 

গম্ভীরবদন রমানাথবাবু বদন আরও গম্ভীর করিয়া চলিয়াছেন; কিন্তু বৃথা গাভ্তীর্যোর চেষ্টা। 
রামবাবুর বাড়ীর নিকট আসিতেই বিনা বাক্যব্যয়ে রমানাথবাবুর তসরের পাঞ্জাবী চাদর রঞ্জিত হইয়া গেল 
তছুপরি কে যেন এক দোয়াত কালি পিঠে ঢালিয়া৷ দিল। রক্তচন্ষু রমানাথ রামবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলেন এর মানে? নিশ্চয় আপনার ইঙ্গিত আছে ; নচেখ আমার গায়ে রঙ. দেবার সাহস ছেলেদের হ'তে 
পারে না এবং হওয়! উচিতও নয়। 

রাম বাবু পূর্ধ্রের মত বিনয়ের সহিত বলেন ক্ষমা কর্বেন, ছোট ছোট ছেলেদের আজ হোলী। 

কুদ্ধম্বরে রমানাথবাবু বলেন-হোলী তো আমার কি? যারা হোলী করে তাদের নিযে উৎসব করুক 
যারা হোলী করে না তাদের জড়াচ্ছ কেন? 

রাম বাবুর এক কথা--আজ হোলী, ক্ষমা কর্বেন। 

দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া রমানাথবাবু চলিয়! গেলেন, বাড়ীর দিকে নয়, ট্রামের দিকে । 

রমানাথ বাবু চলিয়া গেলে পুর্বেধের মত সকলে উচ্চ হাসি হাসিয়া! উঠে, ভাবখানা রায়বাহাছ্রটাকে 
আচ্ছা! জব্দ কর! গেছে কিন্তু এবার হাসিল না কেবল হোলীর নেতা রামবাবু। 

রমানাথ বাবু যখন এঁ পোষাকে ট্রামের দিকে চলিয়া গেলেন তখন রামবাবুর চৈতন্য হইল কাজটা 
ভাল হয় নাই ; এবং পর্বের মহিলা.ও ভদ্রলোককে সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল। যাহারা অনিচ্ছুক 
তাহাদের লইয়া উৎসব করার চেষ্টা যে উৎসবের বিশ্ব তাহ! যেন নতুন করিয়া তাহার উপলব্ধি হইল। 
কিন্তু-যাহা হইয়া গিয়াছে তার উপায় কি? | 

ব্যাপারটা যে কোর্ট পর্য্যন্ত গড়াইবে তাহা! কেহ মনে করে নাই; কেবল রামবাবুর একটু আশঙ্ক। 
হইয়াছিল। পরে দেখ! গেল ক্ষমা কেহই করে নাই। মহিলাটি ও াবুটি থানায় পুর্ব্বেই ডায়েরী করিয়াছে. 
এবং সর্বশেষে রমানাথ বাবু। 

একই ব্যক্তির নামে একদিনে তিনটা! অভিযোগ ম্যাজিষ্্রেট অবজ্ঞ। করিতে পারিল না। জহপরি 
সে ইংরাজ। এই সব নোংরা উৎসব তাহার শিক্ষিত মনের পক্ষে বিরক্তিকর তাই বিচার রামবাবুর বিরুদ্ধেই 
চলে; ফলে রামবাবুর ১৫০২ টাকা জরিমানা হইল। 

রামবাবুকে রায়ের বিরুদ্ধে উদ্ধাতন আদালতে আপীল করিতে পাড়ার সবাই বলিয়াছিল 
কিন্ত রামবাবুর কেমন যেন মনে হইল শীস্তি তাহার ঠিকই হইয়াছে। শুধু তাহাই নয় তাহার মতের 
আবার পরিবর্তন হইল। নন-কোঅপারেশনের পরিবর্তনগুলি পরিত্যাগ করিয়া তিনি পূর্বের অবস্থায় 
ফিরিয়া গেলেন; ছেলে টোল ছাড়িয়া স্কুলে ভপ্তি হইল; মেয়ে আবার স্কুলের গাড়ীতে উঠিতে 
লাগিল। সর্ধ্বোপরি স্ত্রীর মুখে ফুটিয়৷ উঠিল আনন্দের হাঁসি। পর বংসর হোলীর দিনে রমানাথ- 
বাবু তসরের পাঞ্ধাবী ও চাদর পরিয়া একেবারে অক্ষত দেহে রামবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়! 
গেলেম। পিচকারী হাতে সেধানে একটি ছেলেও ছিল না। ঠিক সেই মুহুর্তেই রামবাবু একরাশ 
বিরক্তি মুখে.করিয়া বাড়ীতে ঢুকিলেন, দেখা গেল কে যেন তাহার সুন্দর *নুটস্টা রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে। 





রূপ-কথা * 
সহুদ্ধ 


এই নাটকের ঘটনাস্থল, ম্যাঁডক স্কোয়ারের কাছে 
একটি বাড়ির তিন তলার ফ্ল্যাট । সেই ফ্ল্যাট ভাড়া 
লইয়া একটি বাঙালি ক্রিশ্চান পরিবার বাস করে। 
পরিবারে লোক পীচ জন ঃ 

মিসেস সরকার--( বয়স ৬০) 

তাহার কন্তা_জ্যোতি (মিসেস দত্ত ১ বয়স ৩৫) 

জ্যোতির ছুই যেয়ে _রেণু (বয়স ১৬) ও বুলি (বয়স 
১২ হইতে ১৩র মধ্যে) 

বাড়ীর পুরানো দাসী-_হেমজা-_(বয়স ৪*) 

* ইহা! ছাড়া, বাহিরের লোক আমরা দেখিব ছু'জন £ 

ডন্নর সেন- বাঁড়ির পুরাণে! ডাক্তার ও বিশ্বস্ত বন্ধু, 
(বয়স ৬০) 

জয়ন্ত চৌধুরী__ব্যারিষ্টার (বয়স ৪০ হইতে ৪২) 

নাটকের কাল, ডিসেম্বরের প্রথম কি দ্বিতীয় সপ্তাহে 
তিনটি দিন- বুধবার বিকাল হুইতে শুক্রবারের সকাল 
পর্য্যস্ত। 

নাটকের দৃশ্তস্থল ছুইটি ঃ 

বসিবার ঘর £ (তৃতীয় অঙ্ক- প্রথম দৃশ্ত ছাড়া সকল 
ঘটনাই এই ঘরে ঘটে ।) 

ঘরটি খুব বড় নয়, কিন্ত সুন্দর করিয়া সাজানো- 
গোছানো । আসবাব পন্ত্র যাহা আছে তাহার কতক 
দামী-- এককালীন শ্ুদিনের চিহ্াবশেষ। কতক আসবাব 
নৃতন, তাহার দাম হয়তো বেশি নয়, কিন্তু তাহারও 
সর্বত্রই একটা দুষ্ট ও সংযত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 
ঘরে দরজা ছইটি-ডান দরজা বাহিরে ও বাম দরজ। 
ভিতরের পথ । 

প্রয়োজনীয় আসবাবের মধ্যে আছে £ 

একটা বড় সেটি--পিছনের দেওয়ালের কাছে। 
তাহার বাম কোণে একটা সোফা--মিসেস সরকারের 
অত্যন্ত স্বান। দিনে রাতে অনেকখানি সময়ই তিনি এই- 
খানে বসিয়! কাটায়! দেন_-ইাটুর বাতের জন্ত তাহার 
বেশি নড়াচড়া কর! হুইয়া উঠে ন! | হাটিতে হইলে লাঠি 
&. * ইংরাজী নাটক অবলম্বনে । 


লইয়া থৌঁড়াইয়া হাটিতে হয়। সোফা ও সেটির পিছনের 
কোণে একটি ছোট টেবিলে তাঁহার সময় কাটাইবার উপ- 
করণ খুচরা জিনিষ পর থাকে--সেলাই ও এমব্রয়ডারির 
সরঞ্জাম, চশম।, ছোট্র একটি টেবিল ঘড়ি, ছু-একখান! বই, 
কয়েকটি মাউণ্ট-করা ছোট ফটোগ্রাফ-তাহার স্বামীর, 
কন্তার, দৌহিত্রীদের। টেবিলে ও টেবিলের ড্য়ারে 
তাহার এই সমস্ত দ্রব্য সম্ভার সাজানোই থাকে, যেন 
হঠাৎ কোন কিছুৰ জন্য তাহাকে মুস্কিলে পড়িতে না হয়। 

ঘরের অন্তঞ্জ কয়েকটা সোফা চেয়ার প্রভৃতি 
সাজানো । দেষ্ালে কয়েকখান! ছবি। তাহার মধ্যে 
বিশেষ করিয়া চক্ষে পড়ে, একেবারেই সম্মুখেই (পিছনের 
দেওয়ালে) পাশাপাশি ছ'থান! বাধানে! বড় অয়েল পের্টিং। 
একখান জ্যোন্তির, তাহার তরুণ বয়সের প্রতিকৃতি । 
অন্তখান! তাহার মৃত শ্বামীর_ সৈনিকের পোষাক পর! 
যুবা, গৌরবর্ণ, ছুন্দর, তীক্ষ চেহারা | ছু*টা ছবি গায়ে 
গায়ে বসানো-জ্যোতির প্রথম জীবনের স্থৃতিচিহ্ধ। ” 

সেটির ভান কোণে আরেকটি ড্রয়ার-ওয়ালা ছোট 
টেবিল। তাহার উপরে ফুলদানি একটা! থাকিতে পারে। 
এই টেবিলটা অন্ত সকলে প্রয়োজন মত ব্যবহার করিবে । 

দরজ| ছুইটি ফুট-লাইটের দিকে, বিলাতি ধরণের 
এক-পাল্পা কবাট, প্রেক্ষাগৃছের দিকে সে দরজা! খোলে | 
ডান দিকের দেয়ালে জানালা । ডান দরজা ও জানালার 
মধ্যে দেয়ালে স্থইছবোর্ড ও টেলিফোন বসাইবার জন্ঠ 


প্রাগৃপয়েন্ট। 


ফ্ল্যাটের বাহিরে যাইবার দরজা, ঘরের ডান দরজা 
হইতে কিছুটা দূর; এবং এই ঘরের ভিতর দিয়! ছাড়াও, 
বাহির হইতে আসিয়া ফ্ল্যাটের অন্দর-মহলে যাতায়াত 
করিবার পথ আছে। ্‌ 

রেণু ও বুলির শুইবার ঘর ঃ (তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃহ) £ 

অল্প বযস্ক মেয়েদের শুইবার ঘর যেমন হয়। ছু”দিকে 
ছু'খানা ছোট খাটে ছু'জনের বিছানা, খাটের মাথা প্রেক্ষা- 
গৃহের দিকে । ছাতে বাতি, খাটের মাথার দিকে 


আবাঢ়, ১৩৪৭ ] 


ছুকোণে টেবিলে ছুটি রিভিং ল্যাম্প.। পায়ের দিকে 
দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখিবার হু'টি আলমারি বা 
আল্ন!। আলমারিতে তাহাদের কাপড় চোপড় প্রসাধন 
ব্য প্রভৃতি থাকে। 

ইহ! ছাড়! কিছু খুচরা! আস্বাঁব আছে, ছু'খান! চেয়ার, 
মুখ ধুইবার জন্য ওয়াশ ্ট্যাণ্ড, ইত্যাদি । 

ঘরের দরজা! একটি পিছনের দেয়ালে মাঝখানে । 
দ্বারের পাশে সুইচবোর্ড। বোর্ডে ঘরের সকল আলোরই 
সুইচ আছে। কিন্তূ রিডিং ল্যাম্প ছু*টির ইহা ছাড়াও 
আলাদা! স্থইচ আছে, ছুই খাটের গায়ে । 
গুর্বাভাম-_ 

এই পরিবারটি ধনী নয়, কিন্তু একদা ইহারা সন্াস্ত 
বলিয়া! পরিচিত ছ্বিল। তারপর ইহাদের জীবনে দারিপ্র্য 
আসিয়াছে, কিন্তু জ্যোতির মনের ও শিক্ষার আতিভাত্যকে 
মলিন করিতে পারে নাই। বিধবা হইবার পর হইতে, 
প্রাণপণ যত্বে সে কন্তাদের শিক্ষা ও ম্বাধীনতার দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়াছে, তাহাদের বাহিরে অন্য কিছু লইয়া 
ভাবিবার সময় সে বড় একট! পায় না। 

মাস খানিক হইল, জোর খানিকটা জরে ভূগিবার পর, 
শরীর লারিবার জন্ত সে পুরীতে তাহার এক বন্ধুর বাড়িতে 
অতিথি হইয়া চলিয়া! গিয়াছে, এখনও সপ্তাহ খানেক 
তাহার ছুটি আছে। নিজের আয়েই সে সংসার চালায় 
--একটা বড় গ্রেশনারী দোকানে সে 91,07-89513090, 

এদিকে বুধবারে রেণুর জন্মদিন, কিন্তু ক'দিন ধরিয়া 
গ্জ্যোতির একটা চিঠি পর্যন্ত আমে নাই, জন্মদিন বিকালে 
হেলিয়! পড়িল, তখনও না1। তাহার এই স্বভাববিরুদ্ধ 
নীরবতায় বাড়ির সকলেই অল্প বিস্তর উদ্ধিপ্ন হইয়া আছে। 
বিশেষ করিয়া রেণু, ম্বভাবত নর ও শান্ত এই মেয়েটি 
মাকে তাহার সমস্তখানি প্রাণ ও চেতন! দিয়া ভালবাসে। 





প্রথম অফ 


প্রথম দৃশ্য 

বুধবার বিকাল 
ৃ বসিবার ঘর . | ৃ 
যরনিক! যখন উঠিল, বেলা সাড়ে চারট! হইতে পাঁচটার 
মধ্যে। মিসেস সরকার তাছার সোফায় বসিয়া একট! 


বাপ-কথা। 
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রঙিন্‌ কাপড়ের জামায় শেলাইয়ের শেষ কণ্টা ফৌড় 
তুলিতেছেন-_-জামাটা একটা ব্লাউজ শেলাই শেষ 
করিয়া তিনি সযত্বে জামাটাকে তখজ করেন, তারপর 
টেবিল হইতে একট! ছোট্র সুন্দর কার্ডবোর্ভের বাক্স 
তুলিয়া লইয়া তাহার মধ্যে জামাটাকে রাখিয়া, খানিকটা! 
লাল রিবন্‌ দিয়া বাকৃসট! বাধিতে আরম্ভ করেন। 

মিসেস সরকারের বয়স যাটের মত। একদা হুন্দরী 
ছিলেন, এখনও তাহার ছাপ একেবারে যিলাইয়া যায় 
নাই। মুখে চক্ষে বুদ্ধি ও কৌতুকপরায়ণতার একটা 
ন্নিগ্ধ ওুঁজ্জল্য আছে--ইছার জন্য তাহার বয়স অনেক 
কম দেখাইত, যদি-ন! হাঁটুর বাতে অষ্টপ্রহর তাঁহাকে 
কাবু করিয়া রাখিত। দীর্ঘকাল ধরিয়া! নিরবচ্ছিন্ন এই 
বাতের যন্ত্রণা ভূগিবার ফলে তাহার মুখে স্বতই একট! 
শ্রান্তির তাৰ থাকে । তাকে দেখিয়া বোঝা যায়, 
তাহার শিক্ষা ও সহবৎ ছুইই আছে, জন্মগত ভত্রত্বের 
একটা স্পষ্ট আভাস তাহার মধ্যে সর্বদাই পাওয়া যায়। 
এবং সকল অবস্থায়ই এমন স্থির শান্ত ও অবিচলিত 
থাকিয়৷ তিনি চলিতে পারেন, যে অতি-অভিজাত একটা 
চেতনা না থাকিলে তাহা অসম্ভব। যৌবনে তিনি 
সুখ ও সমৃদ্ধির মুখ দেখিয়াছেন ; পরে সেই সমৃদ্ধি হইতে 
বঞ্চিত হইয়াও মনের আভিজাত্য তিনি হারান নাই; 
অথচ এই অনত্যন্ত দারিক্র্যের গীড়ন তাহার মনে একটা 
সচকিত ভাবও আনিয়া দিয়াছে--আরও বড় হুঃখ 
আসিতে পারে এ ভগ্ন তাহার আছে। এবং এই আকম্সিক 
ছুরবস্থা প্রথম আঘাতে তাঁহাকে একটু বিধ্বস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল বলিয়া, এখন তিনি শ্বভাবতই অপরের স্থুখ 
ন্ুবিধার জন্ত ধুব বেশিমাত্রীয় চিন্তা করেন_সেই করুণা 
তাছার স্বভাবগত আভিজাত্য ও ব্যক্তিগত ছুঃখের- 
অভিজ্ঞতা এই ছুঃয়ের মিশ্রণে জন্মলাভ করিয়াছে। সংসারে 
তাহার সমস্তখানি সত্তা ও চেতনাই ফেরে তাহার কন্তা 
ও ছুই দৌহিত্রীকে ঘিরিয়া--ইছাদের বাহিরে পৃথিবীতে. 
আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। 

বাহিরের দরগা খোলা ও বন্ধ হওয়ার শব 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষু ও কচি উচ্চ কণ্ঠ কানে 
আসে, বুলি। (নেপথ্যে) বাপরে বাপ.! বুলি 
স্বভাবসিদ্ধ গতিতে ঘ্বারে ধাকা খাইয়াছে। তাহার সঙ্গে 
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আসে একটা মৃছু শান্ত স্বর রেণুর। ছুণ্টা স্বর ক্রমে 
পৃথক হুইয়! যায় কচি গলাটা দুরে, পিছন দিকে যাইতে 
থাকে-_ এই ঘরের বাহির দিয়াও ফ্ল্যাটের ভিতর-বাড়িতে 
যাইবার যে-পথ আছে সেই পথে ক্রমে মিলাইয়া যায়। 
মৃছ ম্বরটা সোজা! এই ঘরের দিকেই আসে। ইহাদের 
স্বর কানে যাইয়া মিসেস সরকারের মুখে একটু প্রফুল্ল 
হাসি ফুটিয় উঠে_স্সেহ ও প্রিয়জনের অভ্যর্থনার হাসি। 
তাড়াতাড়ি বাক্‌স বাধ! শেষ করিয়া সেটাকে টেবিলে 
রাখেন, তারপর চশম1 খুলিয়া! সেটাঁকেও টেবিলে রাখেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলিয়া রেণু প্রবেশ করে। 

রেণুর বয়ম যোল। শান্ত সিদ্ধ ও দুন্দর। স্কুলে 
যাইবার উপযোগী কাপড় পরা, গায়ে কব্জি-পর্ধ্যস্ত হাতা- 
ওয়াল! ব্লাউজ । হাতে একট! গ্রাপে বাধা বই খাতা । 
বুদ্ধি ও তীক্ষতায় দীপ্ত মুখ, স্কুলের পরে বলিয়া একটু 
্লাস্ত। সে ঢুকিতেই মিসেল সরকার স্মিতমুখে অত্যর্থন। 
করেন £ 
( রেণুর প্রবেশ ) 

মিসেস সরকার। ছুটি হল? 

রেখু। হ্যা। (ইতত্তত দৃষ্টিপাত করিয়া ) মাঁর 
চিঠি এসেছে ? 

সরকার। ( এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন ) আসেনি 
এখনও । কিন্ত আরও তে! কট! ডেলিভারি রয়েছে। 

রেণু। ( সহজ স্থুরে কথা বলিতে চাঁয় ) একটা তো 
এক্ষুণি রাস্ত। দিয়ে চলে গেল। (মনের উদ্বেগ চাপিয়া 
রাখিতে পারে না) আবার জর হুল নাকি কে জানে । 


সরকার। না, জর হ'লে ৰোসেরা টেলিগ্রাম কর্ত। 

রেণু। পীঁচদিন ধরে একট! চিঠি এল না। আজ 
আমার জন্মদিন তাও তো! জানে । ( বই টেবিলে রাখিয়া 
সেটিতে আসিয়া বসে )। 

সরকার। . উড়ের দেশের পোষ্ট অফিস তো। সে 
দেশে পাশের বাড়ির ঠিকানায় চিঠি লিখলে যেতে 
সাতদিন লাগে। (একটু হাসিয়া) ছিঃ; অমন মুখ 
কালো করে না। তোর মা গুন্লে কি বল্বে? 

রেখু। কিন্তু আমি যে না! ভেবে থাকৃতে পার্ছিনে। 
ষ! মরার মত দেখতে হয়েছে। 


অলকা। 


[২য় বর্ধ,.১ম সংখ্য। 


সরকার। অরের পরে অমন রোগা চেহারা সবারই 
হয়। আর গেল চিঠিতে তে লিখেইছে, খুব ভাল আছে 
এখন। ফিরে এসে আবার কাজে বেরোতে পার্বে 
ব'লে পর্যস্ত লিখেছে, সেরে না গেলে কি আর ওকথা 
লিখ ত? অন্গুখের মধ্যেও সেইটেই তার মস্ত বড় ভাব্না 
ছিল। 

রেখু। . (ব্যগ্র স্বরে, কাছে সরিয়া বসিয়া) আমিও 
তোমাকে তাই বল্ব ভাবছিলাম দিদিমা। এই ফাঁকে 
ব*লে নিই, বুলিটা! এসে পড়বার আগে । 

সরকার। কি? 

রেখু। এই মার্চে আমার ম্যাটটিক দেওয়া হয়ে 
যাবে তো। তায় পরে আমি আর কলেজে পড়ব না। 
ভাল দেখে একট! দোকানে কাজ শিখতে যাব। তাহলে 
দরকার মত মার বদলি কাজ ক'রে দিয়ে মাকে একটু 
ছুটি দেওয়া যাৰে। কেমন তে! ? 

সরকার।  শেলাইয়ের ডালা হইতে একজোড়া 
মেয়েদের মোজ বাছিয়া বাছির করেন) কাজ করতে 
যাবার বয়স কি তোর এখুনি হয়েছে ? 

রেণু। (স্মরণ করাইয়া দেয়) বা, আজ আমার 
যোলোবছর পুর্ল। 

সরকার । বিশ্বেস করা শক্ত। (ছু'চ সুতা খুঁজিয়া 
বাহির করিয়! রেগুর দিকে আগাইয়া দেন ) 

রেখু। € ছু'চে সুতা পরাইয়! দিতে -দিতে ) কেন? 
আমাকে এখনও খুকির মত দেখায় নাকি ? 

সরকার। ন1। কিন্তু এই সেদিনও ত খুকি ছিলি 
তুই। তারপর কদিনই, বা হয়েছে। 

রেগু। (ব্যগ্র হুইয়া তাহার কথা বলিতে চায়) 
বেলা মিত্তির তো চাকরি কর্ছে। তার বয়স মোটে 
পনেরো । আমি যোলো৷ বছরে পার্ব ন! কেন করতে? 

সরকার। এ পার৷ না-পারার কথা নয় তো। তোর 
সম্বন্ধে তোর মার ইচ্ছে অন্ভরকম। 

রেণু। (কথাটাকে আমল ন! দিয়!) কোন্‌ রকম। 
(ছু'চ হুতা৷ ফিরাইয়া দেয় ) মা! নিজে আমার বয়সে যে 
রকম ক'রে কাটাত ! খালি দামী কাপড় পরে মোটরকারে 
চ*ড়ে সোসাইটিতে ঘুরে বেড়ানো ? 

সরকার। তখন কি আর এত মোটরকার ছিলি, 
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সব ঘোড়ার গাড়ি। আর সোসাইটিতে সে বেড়াত, সে 
তো শুধু নিন্দা বলেই নয়। সব মহিলাদেরই তাই 
করতে হ'ত তখনকার দিনে । কি হ'ল! 

রেগু। (মুখ কুঞ্চিত করিয়া ) “মহিলা”ট1 কি বিচ্ছিরি 
শুন্তে। যেন বেজায় ভারিকি আর নির্ভাবনা আর 
চালিয়াৎ--স্কুল ইনস্পেক্ট্রেসের মতো । 

সরকার। ভারিন্ধি আর নির্ভীবনাটা কম কথ! নয়, 
পরে বুঝ বি। বিশেষ ক'রে নির্ভাবনা হওয়া । 

রেণু। (মায়ের ছবির দিকে তাকায়, তাহার মুখে 
একটা! শ্রীতি ও স্বেছের স্মিত হাঁসি ধীরে ফুটিয়া উঠে ) ম। 
কি চমৎকার দেখতে ছিল তখন। একটুও মহিলা 
ইন্স্পেকৃট্রেসের মত নয়। মা খালি “মা” আর কিচ্ছু 
নয়। (পিতার ছবির দিকে চায় ) সত্যি বাবা যদি এখন 
বেঁচে থাকৃত! বাবার মত সুন্দর মান্য আমি আর 
একজনও দেখিনি । 

সরকার। ও কতকট! এ পোষাক পরে আছে 
ঝলে। এমনিতেও ভারি মুন্দর ছিল তোর বাবাঃ তায় 
সৈন্তের পোষাকে তাকে আরও ভাল দেখাত। ছু*টিতে 
এমন মানিয়েছিল ! (তাহার নিঃশ্বাস পরে ) 

'রেখু। বাবা এখন থাকলে তো বথাই ছিল না। 
যদ্দিন বাব! বেঁচে ছিলো!, মাকে কখনও কোন কষ্ট পেতে 
হয়নি। তবু ভাগ্যিস তখনকার কথা মনে করে একটু 
শাস্তি সে এখনও পায়! তাই না? 

সরকার। হ্যাঁ, সাত্বনার মধ্যে প্রটুকুনই তার আছে। 

রেণু। ( একটু স্তব্ধ থাকিয়! ) কিন্তু এখন যা ক'রে 
ম| চালাচ্ছে*****লগ্মীটি দিদিমা আমাকে বারণ কোরে 
না। মাকে যতটুকু পারি সাহায্য করতে আমাকে দাও। 

সরকার। তৃই বুঝছিস্‌ নে। তোর মা চায় 
সংসারের চাপ থেকে তোকে বাচিয়ে রাখতে, যেন 
আরও ক”টা বছর তোর এম্‌নি হেসে খেলে কেটে যায়। 
তোরা লেখাপড়া শিখ.বি, বড় হবি--সেই আশা! নিয়ে সে 
কত কষ্ট ক'রে টাকা জমাচ্ছে। 

রেধু। কিন্তু সে টাক) তো সব রািরারাকার 
অন্গখে। 

. লরকার। না যায়নি। দোকান থেকে ছুটির মধ্যেও 
সে মাইনে পেয়েছে। ডক্টর সেন তো ভিজিট প্রায় 


বূপ-কথা। 
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.নেনই না। আর চেঞ্জে যেতেও তার খরচার মধ্যে 


লেগেছে শুধু রেলতাড়া। 

রেখু। (নীরব) 

সরকার । শোন, সে তোকে একটু আরামে রাখতে 
চায় তা না পারলে সে বরং ছুঃখই পাবে । এখন ওসব 
কথা তুলিস্‌নে। তার পরে বড় হ+য়ে ( একটু হাসিয়া ) 
বিয়ে যদি নাই হয় তখন তো! কাজকর্ম এমনিই 
করতে হবে। 

রেণু। কিন্তু আমাদের অন্ঠে মা খেটে খেটে মুখে 
রক্ত উঠে মর্ছে--আর আমি বেশ স্বচ্ছন্দে আরাম ক'রে 
কাটাচ্ছি, এর কোন মানে হয় ? আমার এরকম বাবুগিরি 
কর! উচিত নয়। 

সরকার। (ঈষৎ লঘু স্বরে) বটে! বাবুগিরি করা 
হচ্ছে বুঝি আজকাল মেয়ের ? 

রেণু। €সে কথায় কান না দিয়া বলিয়া চলে) 
আগে অবস্ত আমি এসব কথা এমন করে ভেবে দেখিনি । 
কিন্তু জরের মধ্যে মার যখন ডিলিরিয়াম্‌ হল, আমি তার 
কাছে ছিলাম তো। সেইদিন মা ভিপিরিয়ামের বৌকে 
অনেক কথা ব'লে ফেল্ল, যা এমনিতে সে কক্ষনো মুখ 
খুলে স্বীকার কর্ত না। 

সরকার । ( মনে মনে সক্স্ত হইয়া ) কি কথ? 

রেণু। তার সমস্ত শরীর মন খাটুনিতে ভেঙে পড়ছে, 
এমন ক'রে আর চালাতে পার্ছে না-এম্নি সব। 
ডন্তর সেনকে জিজ্ঞেস কর্লাম, তিনি বল্লেন মানুষ 
যে সব ছুশ্চিন্তা মনের মধ্যে চেপে চেপে রাখে, ডিলি- 
রিয়ামের সময় ছাড়া পেয়ে সেইগুলো বেরিয়ে পড়ে। 
এখন আমি বুঝতে পার্ছি মার ওপরে এমন ক'রে বোঝা 
হ'য়ে থাকা আর আমার উচিত নয়। 

সরকার। সেকি তোকে বোঝা ব'লে মনে করে? 

রেগু। তা হোক, তবু আমি নিজের ভার নিজেই 
নিতে চাই, মাকে সাহায্য করতে চাই। তোমারও 
নিশ্চয়ই এতে মত আছে। বল দিদিমা, মত দিলে? 
(সরকার নীরব )তুমি আমার পক্ষে না থাকূলে আমি 
পারব না। (রুদ্বম্বাসে অপেক্ষা করিতে থাকে ) দিলে? 

সরকার। (কিছুক্ষণ পরে নিঃশ্বাল ফেলিয়া ) হ্যা, 
দিলাম। (রেথুর নিঃশ্বাস পড়ে ) তার পক্ষে সত্যিই এটা! 
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বড় বেশি বোঝা, আমাদের সকলের দায়িত্ব বওয়া। 
আমারও অনেকদিন ধ'রে কথাট। মনে হচ্ছিল। কিন্ত 
কি কর্ব, উপায় তো নেই। 

রেখু। আচ্ছা, হঠাৎ যদি এমন একটা কিছু ঘটত, 
মাকে আর এমন ক'রে খেটে টাকা! রোজগার করতে হ'ত, 
নাকী মজা হত তাহলে । তাই না? 

সরকার। সেকিআর সত্যি ক'রে হয় রে। ও 
বইয়েই পড়া যায়। 

রেদু। এবার আমরা ছু'জনে মিলে আয় কর্ব, 
তারপর আরও অনেক টাকা জমিয়ে জমিয়ে তাই দিয়ে 
আমাদের নিজেদের একটা দোকান কর্ব। (তাহার চক্ষু 
আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠে ) ভারি মজা হবে তখন, না? 
ছু'জনে মিলে দোকান চালাব আমরা, আর বাড়িতে 
থাক্‌বে তুমি। বুলিটার অবশ্ত বিয়ে হয়ে যাবে বড় 
হলে। 

সরকার। আর তোর? তুই বিয়ে কর্বিনে 

রেখু। হয়তো কর্ব কোনে দিন। 

সরকার। বিয়ে না করলে খোকাখুকু পাবি 
কোথায় ? তুই এত ছেলেপিলে ভালোবাসিস্‌। 

রেণু। কেন, বুলির খোকাথুকুরাই তো থাক্‌বে। 
এমনিতেও আমি তাদের মাসিম! হবে৷ তো। 

সরকার। সেকি আর নিজেরটির সমান হয়। 

রেখু। সবার আগে হচ্ছে মা। 

সরকার । ( ঈষৎ হাসেন) এখন তাই ভাবছ, 
কিস্তু'**+'"ও কিসের গোল ? 

যে কচি গলাটা আমর] একবার স্তনিয়াছি সে 
হঠাৎ একট! মাছির হর ধরিয়া তীর ম্বরে বাজিয়। 
ওঠে । শব্দটা 
হইতে । সুরের সঙ্গে সঙ্গে বাজনাও আছে-_-একটা 
কিচেন-ট্রের উপরে বড় চামচ ঠুকিয়া তাল রাখ! 
হুইতেছে। দরজাটা এক ধান্ধ! খাইয়া খুলিয়া যায়। 
দেখা যায়, দরজার মুখে বুলি গ্ড়াইয়৷ “মার্ক-টাইম” 


করিতেছে, হাতে ট্রে ও চামচের অপরূপ বাজন! তাহার 


পা খালি, পরণে শাদা স্কুল-স্রকের উপরে একট! কিচেন- 
আ্যাগ্রন বাধা হুইয়াছে। অআযাপ্রনটা খুব বড়, তাহার পা 


অবধি পড়িয়াছে। মাথায় বব্ছাঁটা চুলের উপর টুপি-_ 


অলক 


আসে তিতরের দরজার বাহির 


[ ২য় বর্ষ) ১ম সংখ্য। 


কাগজের ঠোঙার তলার দিকটা! কাটিয়া মিলিটারি টুপি 
বানাইয়া! লওয়া হইয়াছে । পিছনে আর একজন কেহ 
আসিবার অপেক্ষায় সে ঈ্দাড়াইয়! £ 

বুলি। (বাজনার তালে তালে) হা) & তথ) 
৮৪ চো 0 00. 2 2 001 8 মো) 
গো), চলে এসো, হিমুদি | 

হেমজা। (নেপথ্যে) যাচ্ছি বাবাঃ, একটু হাপ 
ছাড়তে দাও। এবংবিধ দৃশ্তা এ বাড়ীতে নূতন নয়, বুলি 
যেখানে থাকে সেখানে ইহা হয়ই। মিসেস সরকার ও 
রেণু যথোঁচিতরূপ উদ্গ্রীৰ হুইয়। প্রতীক্ষা করিতে 
থাকেন। হেমজা--তাহারেো! অ্যাপ্রন ও টুপি পরা, 
হাতে ডিশের উপরে একট! সুন্দর ঝালর ও ফুলের 
নক্লাওয়াল! বার্থডে কেক -বুলির পিছনে আসিয়৷ সার 
দিয়! দাড়ায় । 

বুলি। ( সিধ! সম্মুখে চাহিয়া! ) 1২68)? 

হেমজ!। (টুপিটাকে টানিয়া ঠিকমত বসাইয়া, 
গম্ভীরভাবে ) হ্যা, বাবা। 

বুলি। 09108-- 11510) 1 0) দে. থা ও 
£077 007 0010 ইত্যাদি । 

[ বুলি ও হেমজার প্রবেশ--সমানে বলিতে 
বলিতে সে ঘর প্রদক্ষিণ করে--পরম গম্ভীর সামরিক 
কায়দায়। হেমজাও ঠিক তাহার অনুসরণ করে। এই- 
রূপে চলিয়। তাহারা গিয়া মিসেস্‌ সরকার ও রেণুর 
সন্থুখে দাড়ায় । ] 

বুলি। (থামিয়া ) 78161 5165506 425 1 

বুলির বয়স সন্ত বারে! পার হইয়াছে । অতি দুর, 
সেই ধরণের শিশু যাহাকে দেখিলেই একটু আদর করিতে 
চটুকাইতে ইচ্ছা করে। ঘোরতর বস্ততান্ত্রিক। কোন 
কিছু ছুইতেছে' জানিলেই সে মাতিয়া উঠে এবং 
লাফাইয়া চ্যাচাইয়৷ হাট বাধায়। ভয়ঙ্কর চট্পটে ও 
ছট্ফটে। অতি তীক্ষ বুদ্ধি, প্রায় কিছুই তাহার চক্ষু 
এড়ায় না) এবং এই সজাগ মন আছে বলিয়াই হয়তো বা 
একটু অকালপন্ক কথাবার্ডা বলিতে পারে। কিন্তু বুদ্ধি 
থাকিলেও 'বুদ্ধিমতী' সে এখনও নয়, যাহাই মনে আন্ক 
অনর্থল চিৎকার .করিয়া মলিয়া ফেলিতে কোথাও ট্রি 
সক্কোচ নাই। 


আধা, ১৩৪৭] 


হেমজার বয়স চল্লিশের মত। ভৃত্যশ্রেণীর মধ্যে 
অভিজাত, এবং সেই আভিজাত্যের সম্বন্ধে সচেতন । দীর্ঘ 
সা্নিধ্যের ফলে এখন সে বাড়ির একজনই হইয়া গিয়াছে 
_ইহাদের জন্য তাহার অভিজাত-ভৃত্য-হিসাবে সজাগ 
কর্তব্য জ্ঞানও আছে, দরদও  আছে। বাড়ির সকলেরই 
সে বন্ধু ও অকপট স্ুহৃৎ ) কিন্তু বিশেষ করিয়া তাহার টান 
বুলির প্রতি। এমনিই ছু'জনে খুব খিল; তার উপর 
বুলির উপরে তাহার একট! দাবিও আছে, জন্মের পর 
হইতেই বুলি তাহার হাতে মানুষ বলিয়া। বিধবা । 
নিজের আত্মীয়ম্বজন থাকিলেও সে এই বাড়িতেই বাস 
করে ; এই পরিবারের ঘরকর়! হইতে সুরু করিয়া অনেক- 
থানি তারই তাহার হাতে নিঃসঙ্কোচে স্তস্ত। 

সরকার । (বুলি ও হেমজ! থামিতে ) এ কি কাণ্ড! 

বুলি। (মিলিটারি, 0:15. কথায় ) বার্থ-ডে কেক-_ 
একটা-_আইস-কুল্ড- 

রেণু। বার্২খডেকেক! আমার? 

হেমজা। হ্যা। 

বুলি। ( তৎক্ষণাৎ ছেমজাকে ধমক দিয়া) এই, 
কথা বললে কেন? 

হেমজা। ০011) 10199. 

বুলি। 11159? 

হেমজা। এ-_91, 10155. 

বুলি। (আবার সাম্নে চায় ) 51817 ৪6536 ! 

হেমজা। তার মানে কি এটাকে এবার নামাতে 
পারি হাতে থেকে? 

বুলি হঠাৎ স্বাভাবিক হুইয়! যায়, ট্রেও চামচ 
ফেলিয়া এক লাফে গিয়৷ দিদিমার সোফার হাতলে 
চড়িয়া বসে। তাহার গল! জড়াইয়া! ধরিয়া 

বুলি। কী ঠি?6 হয়েছে, না দিদিমা? ভালো! করে 
স্ভাখো আগে। ফুল আছে কটা জান যোলোটা--সব 
চিনির। যোলোট! মোমবাতি বসাবার জন্তে। দিদির 
আজ ষোলো বছর হ'ল ব'লে তাই যোলোটা। 

সরকার। ( তাহার উদ্দাম উল্লাস সাম্লাইয়! ) আমি 
আগেই দেখেছি। | 

ঝুলি। (রেখুকে ) জানিস, হিমুদি নিজে বানিয়েছে। 

রেধু। (সে ইতিমধ্যে উঠিয়া ঠাড়াইয়াছে, মুগ্ধ 


বীপ-্কথা 


৮৭৫ 
হইয়া ) সত্যি, হিমুদি? ঠিক সায়েব দোকানে কেনার 


মতো দেখতে । (ডিশটা হাতে লইয়াঃ ভাল করিয়া 


দেখে) অবিকল দোকানের মতো । 

হেমজা। দেখলাম তোমার ম| বাড়িতে নেই, 
দোকান থেকে কে কিনে দেবে। ( সগর্বে-এ গর্ব সে 
করিতে পারে ) কিন্তু তাই যদি বল, তেতরে বাইরে 
কোথাও এতটুকু খু'ত পাবে না। খেতেও ভালো হবে 
দেখো--একগাদ]! মশলা না দিলে কি আর কেক হয়না? 

রেণু। আমারও তাই ভালো লাগে-কম মশলা 
দিয়ে। 

( ডিশটা কোলে লইয়াই আবার বসে) 

বুলি (খাগ্ের নামে তাহার জিতে প্লাবন আসে। 
দিদিমার কাধ হইতে নামিয়া আসিয়া! সে সেটিতে রেধুর 
পাশে বসে ) কত ক্রীম আছে জানিস? ছু' আঙুল করে 
পুরু। তার ওপর আবার সব প্রেজেণ্ট। 

রেণু। প্রেজেণ্ট ? 

বুলি। ক্রিস্মাস্‌ পুডিংংএর মত। টাকা, থিশ্বল্‌? 
আংটি। আংটিটে কিস্ত আমার তা আগেই বলে রাখুছি। 
আর টাকাটা। 

হেমজা। এই লুভী। একজনের জন্যে একটার 
বেশি নয়। (মিসেস সরকারকে) বরফটা ভারি চমতকার 
ধরেছে। আঙুল দিয়ে দেখুন একটুখানি। এইখেনে, 
ঝালরের নিচেয় আঙুল দিন, তাহলে আর দাগ দেখা 
যাবে না। (রেণুর হাত শুদ্ধ কেকটা আগাইয়া ধরে । ) 

সরকার। (সঙ্গেছে একটুখানি স্পর্ণ করিয়া ) তারি 
নরম হয়েছে তো। 

হেমজা। ( গধিত আর্টিস্ট) ও করা কিছু শক্ত নয়। 
ডিমের শাদাটাকে আগে বেশ করে ফেটিয়ে নিতে হয়। 
তারপর চিনি আর নেবুর রসের সঙ্গে সেইটেকে মিশিয়ে 
দিলেই হু”ল। একদম সোজা, অথচ অনেক নামজাদা 
রীধুনিকে দেখেছি এ করতে জানে না। আমি 
শিখেছিলাম অনেকদিন আগে, স্তর হরিনাথের বাড়িতে 
যখন কাজ কর্তাম সেই তখন। 

বুলি। (অস্থির হইয়া ) মোমবাতিগুলো কি কর্‌লে 


হিমুদি ? 
ছেমজা। এই ঘে। (জ্যাগ্রনের ঢোল! পকেট 


৮৭৬ 
হইতে ছোট রঙিন মোমবাতির তিনট! প্যাকেট বাহির 
করে। সরকারকে--) তিন প্যাকেটই কিন্তে হ'ল। 
এক প্যাকেটে সাতটা! ক'রে থাকে। ছু* প্যাকেটে 
চোদ্দটা। আমাদের লাগবে ষোলোটা--পাঁচটা বাড়তি 
থেকে যাবে। একটু লোকসান হ'ল, এত হাল্কা বাতি 
আর কোনো কাজে তো৷ লাগবে না। (বলিতে বলিতে 
সেগুলা বুলির হাতে দেয়) 

বুলি। (প্যাকেট নিয়া) কেন আমার জন্মদিনের 
জন্যে রেখে দিলেই হয়। 

ছেমজা | সে তে! এখনও পীাচ-ছ' মাস। 

রেগু। এবার জন্মদিনে তোর লাগবে তেরোটা। 
এই পাঁচটা, আর এক প্যাকেট কিনলে হবে বারো । 
ই প্যাকেট কিনলে আবার ছণটা থেকে যাবে। 

_ হেমজা। (রেণুকে) সে ছটা আবার থাকবে 
তোমার জন্মদিনের জন্যে । 

সরকার । তখন হিসেব কি দাড়াবে? 
 ঝুলি। (প্যাকেট খুলিতে লাগিয়া গেছে) পরের 
বারে দিদির সতেরো! সতেরো ইণ্ট;--( খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া ) এই, ইণ্ট,কী? 

রেধু। সতেরোটা হ'ল ছ* প্যাকেট তিন। রইল 
তিনটে । তার পরের বারে তোর চোদ্দ। থাকবে 
তিন্টেই। তারপর আবার আমার আঠারো। তিন 
প্যাকেট আর এই তিন--বাঁকি ছ+টা। বাবাঃ, আবার 
নতুন ক'রে সব সুরু হ'ল, যথা । 

বুলি। (ছুরবস্থাটা উপভোগ করে) বারে মজা । 
এমনি ক'রে খালি চল্তেই থাক্বে-_চল্তেই থাক্বে-_- 
চন্ত্রহ্য্য --যতদিন-_বিশ্ব-চরাচর-আমেন (ছু* বোনে 
খিল খিল করিয়া শিশুর হাসি হাসিতে থাকে, হেমা! ও 
সরকারও হাসিতে যোগ দেন। তারপর বুলি একটা 
মোমবাতি তুলিয়া! লইয়া, রেণুর হাত হুইতে কেকটা 
টানিয়! নেয় ) দে না, আমি মোমবাতি বসিয়ে দিই। 

হেমজা। (সাম্লাইয়! দেয়) আন্তে১ আন্তে। 
এক্ষুণি ফুলটুলগুলে। সব ভেঙে ফেলো না। 

লর়কার। এই বুলি, এটা রেধুর কেক--রেথুকেই 
দেনা বাতি পরাতে। 

বুলি। (অতি সন্তর্পণে চিনির ফুলের মধ্যেকার 


অলকা 


[হয় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ছিদ্রে মোমবাতি বসাইয়! দিতে থাকে ) আমি পরালে 
দিদি একটুও রাগ কর্বে না। করুবি, দিদি? ( উত্তরের 
জন্ত অবশ্থ সে অপেক্ষা করে না। একটু পরে--) আঃ) 
পার্টিটা শনিবারে না হয়ে যদি কালই হ'ত! ও 

হেমজা। (জানালার ধারে যাইয়া জানালা বন্ধ 
করে) শনিবারেই ,ভাল-_তা।র ধাক্কা সামলাতে তোমার 
সারাট! রোব্বার লেগে যাবে না? (বন্ধ করিতে 
করিতে জানাল! দিয়া একবার বাহিরে চায় ) যা হাওয়া 
দিয়েছে, বিচ্ছিরি বাদূল| করবে কাল। (জানাল! বন্ধ 
করিয়! পরৃদ। টানিয় দিয় ঘরের মধ্যে ফেরে) দিদিমণি 
এ সময় বাইরে গিয়ে ভালই হয়েছে। নইলে এই 
যেখলায় ঠিক আবাগ্প অন্থুখ কর্ত। 

সরকার। আমিও রেণুকে সেই কথাই বলছিলাম, 
তোমরা আস্বার আগে । 

বুলি। ( মোষবাতি পরাইতে পরাইতে, রেথুকে ) 


মার চিঠি পেয়েছিস্‌? 
রেণু। (তৎক্ষণাৎ ব্যগ্র হইয়া) কই চিঠি? 
বুলি। আসেনি? 


রেণু। (তাহার আশ! ভাঙিয়া পড়ে ) না। 

বুলি। অজ্ঞাতে যে বেদনা দিল তাহার সম্বন্ধে 
চেতনাহীন ) বেচায়ী ! (কেকের দিকেই চক্ষু রাখিয়া, 
ঘরের সকলকে একত্রে সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলে ) 
সারাটা রাস্তা যা ঘোড়ার মত ছুটে এসেছে। 

সরকার। কিসের মত? 

বুলি। (ভ্রক্ষেপহীন, ঈাত বাহির করিয়া ) ঘোড়ার 
মত। (ইহার পরের কথাটা বলিতেও তাহার খেয়ালই 
হয় না ষে কথাটা কাহাকেও আঘাত করিতে পারে, 
কারণ আঘাতের চেতনা তাহার নাই। অবলীলাক্রমে 
বলিয়া! যায়--) ম! ঠিক ভূলেই গেছে আজ তোর জন্মদিন। 

সরকার। ( ভতপিনা করিয়া ) বাজে বকিস্নে বুলি । 
ভূলতে কখনও দেখেছিস্‌ তাকে ? 
বুলি। তবে চিঠি এলো না কেন! 

রেণু। দিদিমা বল্ছিল পোষ্ট অফিসে দেরি হচ্ছে। 

হেমজা। (বুলিকে তাড়| দিয়া) নাও শিগগির 
করে দ্রিকিন্। কেক তুলে রেখে তবে.আবার আমি চা 
ক'রে দিতে যাব। 


আধাট, ১৩৪৭] 


 ঘুলি। এই আর একটা মোটে। (বাতি পরানো 
শেষ করিয়! ) কী হুনর দেখাচ্ছে, না? বাতিগুলোকে 
জালিয়ে দাও না এখুমি। ্‌ 

জসরকার। তোর কি লব কিছুই তখন-তুনি না হ'লে 
চলেলা? | 

বুলি। দেরি ক'রে ক'রে হ'লে মজ| লাগে নাকি 

হেষজা। একটু তর সয়না-ঠিক বাপের দ্বতাবটি 
পেয়েছে ! 

 . বুলি। রনির ন্র 

ছেমজা। (ডিশ সুদ্ধ কেকটা তুলিয়া লয়) সে হলে 
তো হ'তই, বাপের মতো সুন্দর যদি হ'তে । 

বুলি। (অনায্িক কণ্ঠে) হব না কে বল্লে। 
এখনও আমার সুনার হবার বয়স হয়নি তো] । 

হেমা । নাও এবারে ওঠো,--ওই ট্রে আর চাম্চে 
নিয়ে এসো তো৷ আমার সঙ্গে, যেখান থেকে এনেছিলে 
আবার রেখে দেবে। | 

বুলি। (সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানক পরিশ্রান্ত হইয়া 
সেটিতে চিৎ হইয়া! শুইয়া পড়ে ) উরে ব্বাবারে। আমার 
ভীবণ টায়ার্ড লাগ্ছে। 

হেমজা। হষ্ট মি হচ্ছে! এলো বল্ছি। তখন কথা 
ছিল না, আবার সব ঠিক জায়গাতে তুলে রাখবে.? 

রেণু। (উঠিয়া) মেঝে হইতে ট্রে ও চামচ তুলিঙ্কা 
লয়) আচ্ছা, আমি নিয়ে যাচ্ছি। (হেমজা ঈবৎ 
ভ্রকৃষঞ্চিত করে, তাহাকে বুঝাইতে ) এমনিই মুখ. তে 
যাৰ তো। 

ছেমজা। (বুলিকে ) মেয়ে যা একথানা হবে মি 
( রেখুকে ) চলো। 

রেখু। গা বাজনা ওনারা 
(দরজা খুলিয়া ধরে ) ্ ৃ 
 হেমজা। (ঘাইতে যাইতে আছ 

:... , [ হেমজার প্রস্থান ] 

(পান বাহির হয যাইধার উপক্রম 
করিতেই মিলেস্‌ সরকার হঠাৎ মনে পড়িয়া ভাকেন---) 
 সরকাঙ্স। এই, রেণু, দেখে যা। ( টেবিল হইতে 
কাগজের বাক্সটি তুলিয়া লইঙ্লা তাহার দিকে বাড়াইয়া 
মেজ), 


রাপ-কথা 


উপ 


বুলি। ( তৎক্ষণাৎ ভিড়িং করিয়! লাফাইয়া ওঠে) 

দেখি দেখি কি। (রেধু হাতের ট্রে দরছ্ার পাশেই 
নামাইয়! রাখিয়! ফিরিয়া! আসে ) কে দিয়েছে? 

সরকার । দিদিম]। 

বুলি। বাঃ সকালবেলা ওকে তুমি দশ কা 
দিলে না? , 

সরকার । সেটা ফাউ। 

বুলি। আমারও ছুটে প্রেজেপ্ট হবে তো? 

রেণু! (বাক্স লইয়া, দিদিমাকে নমস্কার করে) 
কিন্ত তোমার এসব ভারি অন্ঠায়। 

সরকার। অন্ঠায় আবার কি। ইচ্ছে ছিল নক 
হাতে বানিয়ে তোকে একট! কিছু দিই। তা! সকালবেল! 
তখনও শেষ কর্তেই পার্লাম না। 

বুলি। (ইতিমধ্যেই হাতাহাতি করিয়া রেগুকে 
বাক্স খুলিতে সাহায্য করিতে লাগিয়া গেছে--) ফিতেটা' 
আমি নোব? ( ফিতাটা পাকাইয়া স্লাউজের মধ্যে 
পুরিয়া ফেলে ) 

রেধু। (বাক্স খুলিয়া, তাহার মধ্যেকার টিগড পেপার 
তুলিয়া দেখে ) সাটিন, লেস্‌-- ! 

সরকার। বার করেই ভ্ভাখ.না। ছু'লৈ কি ওরা, 
কাম্ড়ে দেবে তোকে? 

রেখু। ওরা? (জামাটা হাতে করিয়া তোলে. 
শ্লীভলেস ব্লাউজ ) 

বুলি। (ট্যাচাইয়া) আরে --ব্লাউজ, শাড়ি 
বাবা! (থাবা! মারিয়া সেগুল| টানিয়া বাছির করিয়া 
পাট খুলিয়। ফেলে । ) 

রেণু। (কাপড়ের ডিজঞাইনটা দেখে, তারপর ₹তজ। 
দৃষ্টিতে দিদিমার দিকে চাহিয়া ) কি ক'রে জানলে তুমি? 
এমনি একটা কাপড় কিন্তে আমারও এমন ইচ্ছে বর্ছিল 
কদিন ধারে। মার অনুখ ব'লে ০০০ 
বলিনি । ২ 

সরকার। তাই তো গুণে বার কলাম । | 

বুলি । মুখ গুণে কি? 

সরকার । মুখ দেখে মনের কথা জেনে নিয়ে!" 775 

_ সুলি। (রেগুকে) কী 95 পাড়টা দেখৈছিস্‌:।. পর 
না একি । 


৬০প অলক [ ২য় বর্ধ, ১*ম সংখ্যা 
রেণু। (উল্লাসের ছোৌয়াচ তাহারও লাগিয়াছে ) দিদির ফার্-কোট কিনে আস্বে সবসময় তার এমন 
পর্ব, দিদিমা ? সব জিনিষ থাকবে যা আমার নেই। 


সরকার।. কাপড় পর্বার জন্ভেই কেনা হয়, এমনি 
ধার! একট! কথ! কোথায় যেন শুনেছিলাম। 

রেগু। (কাপড় ও ব্লাউজ আবার বাকৃস'র মধ্যে 
পুরিয়া লইয়! প্রস্থানের উদ্ভোগ করে ) আচ্ছা তবে প?রে 
আসি। 

বুলি। আমিও যাই তোর সঙ্গে? 


রেগু। না। তুই এইখেনে থাকবি। তুই একজন 
পাবৃলিক। 
বুলি। (অভিনয় করিবার আগ্রহে তৎক্ষণাৎ রাজি 


হইয়!) হ্যা হ্যা। ঠিক দোকানের ড্রেস-প্যারেডের 
মনত 

রেধু। (দ্বারের কাছে যায়, একহাতে ট্রে ও 
চামচটা তুলিয়। লয় ) আমি হব একটা ম্যানিকিন। 

ধুলি। আর আমি একটা বড়লোক । আমি অর্ডার 
দেব (গল্ভীর অর্ডার-দেওয়া গলায় ) *্হ্যা, ঠিক এম্‌নি 
ডিজাইন তিনটে পাঠাবেন।” 

রেগু। (বাহির হুইয়। যাইতে যাইতে ) বোস্‌, 
আস্ছি। 

| রেধুর প্রস্থান ] 


বুলি। ( একটুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া) 
তারপর হঠাৎ ঘুরিয়া গিয়া দিদিমার কাধে চাপে। 
তাহার সোফার হাতলে ঘন হুইয়৷ বসিয়া, খুব প্রসন্ন-করা 
আব্দারের হ্থুরে ) আমার জন্মদিনেও অম্নি একটা শাড়ী 
দেবে, দিদিমা ? 
সরকার । এবার জন্মদিনে নয়। 
ঘোলো বছর হবে; তখন । ্‌ | 

বুলি। (আঙ্,ল গণিয়াঃ বিমর্ষমুখে নিঃশ্বাস ফেলে ) 
তিন বচ্ছর! দির্দি আমার চাইতে এত বেশি বড় হ'লে 
বিচ্ছিরি লাগে। 

সরকার। ভয় নেই, বড় হতে তোরই বা আর 
হি 

বুলি।' ( সোফা হইতে নানিয়া গিয়া, সেটির উপর 
টি বসিয়া পড়ে। ক্ু্ণু্ষরে ) এর পরের জঙ্াদিনে 


তোমার যখন 


সরকার। (তিনি জানেন বুলির কোন্থানে ছুড়নুড়ি 
দিলে কাজ হইবে) তাতে তো তোরই লাভ। তোর 
আবার যখন সেই সব জিনিষ আস্বে তখন দিদির গুলো! 
পরে পুরোনো হয়ে গেছে। 

বুলি। (ইহাতেও ভেজে না ) হাতি। 

সরকার । (মনে মনে হাসিয়া) দে তে! সুতোট! 
পরিয়ে। বুলি গম্ভীর মুখে ছু'চে তা পরাইয়! দেয়, 
মন খারাপ ধলিয়া৷ তাহার বেশ একটু দেরি লাগে। 
মিসেস্‌ সরকার থাষিয়া থামিয়! তাহাকে সকৌতুকে প্রশ্ন 
করিতে থাক্ষেন ) প্রাইজ দেওয়া! কবে.হবে ইস্কুলে ? 

বুলি। (সংক্ষেপে) পরের শনিবারে। (বোঝা 
যায় সে ক্ষেশ্সিয়াছে। ) 

সরকার! তোর কণ্টা প্রাইজ এবার ? 

বুলি। (নীরব) 

সরকার? প্রাইজের দিন খাওয়! হবে না ইস্কুল? 

বুলি। স্থ্যা। 

সরকার। ইস্কুলে আজ সারাদিন কি হল? 

বুলি। কিছছু না। 

সরকার। মিস্‌ মুখার্জি এসেছিলেন আজ ? তীর 
জর সারে নি? 


বুলি। হ্্যা। 
সরকার । নাচের ক্লাশ হয়নি আজ? 
বুলি। হয়েছে। 


সরকার। তোর সেই যেখানটা ঠিক হচ্ছিল না সেটা 
সেরে নিয়েছিস? আজ দেখে কি বল্ল টাচার? 

বুলি। জানিনে। 

সরকার। তোর বন্ধু কেমন আছে? মনি ক! 

বুলি। ভাল। 

সরকার । তার কাশি হয়েছিল, সেরে গেছে ? 
বুলি। (এখন সে প্রিয় বন্ধুর সন্বদ্ধেও নিপ্পৃহ ) 
হ্যা। ইহার পর আর কথা জমে না, ছু'অনেই স্তন 
হইয়া যায়। মিলেস সরকার শেলাই করিতে . কর্পিতে 
বুলির রকম' দেখিয়া নিঃশব্ে একটু কৌতুকের হাসি 
হালেন। বুলি ঠায় বসিয়া! উদাস দেত্রে শৃন্তে চাঁহিয়া 
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গভীর হইয়া! থাকে--তাহার গালভীর্ধটা একটা দেখিবার 
মত বস্ত। মিনিট ছুই. তিন এই তাবে কাটে, তারপর 
হঠাৎ দরজ খুলিয়া হেমজা ঘরে আসে। তাহার হাতে 
ছোট ট্রের উপরে ছু* বাটি আইস্‌ ক্রীম্। মিসেস সরকা'র 
চাহিয়! দেখেন, বুলি তাকাইয়াও দেখে না! । 

হেমজা। দেখলেই তো৷ আবার মেয়ের গায়ে অর 
আস্বে। খাব না বল্লে কিন্তু চল্বে না তা বলে 
দিচ্ছি। 
বুলি। ( নড়ে না; নিম্পৃহ ভাবে ) কি? 

হেমজা। (কাছে আসে, হাতের বস্তটা একটু 
দেখায় ) থাক, চেয়ে দেখতেও যদি হাতত? হয়, তবে 
ফিরিয়েই নিয়ে যাই।. 

বুলি। (বস্তটা চিনিয়াই তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া 
ওঠে) আইস্ক্রীম! (কাছে যায়) এক্ষুণি 
খাব তো? 

হেমজা। না আগে রেণু আন্ুক। নইলে আমি 
এখুনি দিই, আর তুমি নিজেরটা সাত তাড়াতাড়ি গিলে 
ফেলে তারপর আবার রেণুরটায় ভাগ বসাও | 

বুলি। নানা বসাব না সত্যি বল্ছি। ( বলিতে 
বলিতেই একটা! বাটি সে তুলিয়া লইয়াছে। ঢাকা খুলিয়া) 
কখন কিনে আন্লে? (ধীরে স্ুস্থে একধার হইতে 
থাইতে আরম্ভ করে।) 

হেমজা। (ট্রেটা! টেবিলে নামাইয়! রাখে । ) মোম- 
বাতি কিনে ফিরে আস্বার সময়। দোকান থেকে অমনি 
এক প্যাকেট পাউডার দিয়ে দিলে, তা৷ দিলে চার ঘণ্টা 
অবধি একদম ঠিক থাকে, গ'লে যায় না। | 

বুলি। (খাইতে থাইতে ) পার্টির দিনেও আইসক্রীম 
থাকবে তো ? 

হেমজা। (সরকারের. দিকে চাহিয়া) বড্ড বেশি 
খর্চা প'ড়ে যায়। অন্তত দু'বার ক'রে যদি সবাইকে 
না দেওয়া যায় তবে সে কর্তে না যাওয়াই ভাল। 

(বুলি আইসক্রীম শেষ করিয়া বাটিটা টেবিলে 
নামাইয়া রাখে, তারপর হাতের, টা 
ফেলে ।).: | 

[ রেখুর শ্রবেশ শ]. 
হাত মুখ ধুইয়া রন পি সে মিপার 


বূপ-কণা 


৬পী 


ও নূতন শাড়ি রাউজ পরিয়াছে, তাহার উপরে টিং 
পাঁৎল! ড্রেসিং গাউন জড়ানো! । ) 
হেমজ|| . ( সবিন্ময়ে) এ আবার কি কাণ্ড? 
বুলি। (মুখ কুঁচ্কাইয়! ) ম্‌ঃ_ ম্যানিকিন অমনি হয় 
নাকি! এট! খুলে ফ্যাল। ( আগাইয়া আসিয়! ড্রেসিং 
গাউন ধরিয়া ঝটকা মারে ) | 
রেখু। (ড্রেমিং গাউন খুলিয়া ফেলে, লঙ্জিত স্বরে) 
গলাটা এমন বড়ো হ'য়ে গেছে। 
হেমজা। (তারিফ করার দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে) 
তা হয়েছে একটু। 
বুলি। কেন, এই তো ভালো- -ঠিক বিলিতি 
ম্যাগাজিনের ছবির মতো। 
সরকার। সেই ছবি থেকেই তো ডিজাইন নিযেছি। | 
হেমজা। এখন দ্িদিমণি দেখে আবার রাগ  ন৷ 
করে।. 
সরকার। তা কর্‌বে। র্‌ একটু ছ হাসি হাসেন ) 
কিস্তকি আর করা, যায় প্রাণ ফলারেই যাক। 
হেমজা। তা আজকালকার ফ্যাসানই হচ্ছে এই । 
ও ছু”দিন পরলেই অভ্যেস হয়ে যাবে। 
(দুরে বাহিরে দরজায় কলিং বেল বাজিয়! ওঠে | ) 
কে এলো আবার! 
রেখু। (তাড়াতাড়ি ) ঈীড়াও নি আগে পালাই | 
(ড্রেসিং গাউন তুলিয়। লয়, তারপর হেমজার কথা শুনিয়া 
আবার নামাইয়া রাখে । ) 
হেমজা। (দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়) দীড়াও না, 
ছুটতে হবে না এখুনি। বাইরের লোক কেউ এসে 
থাকলে তাকে ডাইনিং রুমে বসাব'খন একটু। 
| [ হেমজার প্রস্থান ] 
বুলি। (রেখুকে তাহার টানি বাটি দেখাইয়া 
দিয়া ) তোর ।' 
রেধু। কি? ( টেবিলের কাছে যায়, . হাতের 
ড্রেসিং গাউনটা সেটির পিঠে রাখে। ) 
বুলি। (তাহারটা শেষ হুইয়া গিয়াছে, ..কাজেই 
একটু ঈর্ধামিত্রিত করুণন্বরে ) আইসক্রীম । 
রেণু। ('বাটিটা তুলিয়া লয়) কিন্তু আমার এখন 
এর চাইতে একটু চা পেলে:ভাল হ'ত। 


৮৮৮৩ 


- ঝুলি। চায়ের পরে থেলে পেটে ব্যথ। কর্বে না? 

রেখু। তোরটা কোথায়? 

বুলি.। (ছুঃখিতচিত্তে ) ফুরিয়ে গেছে। 

রেখু। (রীতিমত দিদি ) এইটে নিবি? 

ঝুলি। (ইহা! তাহার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য, এমন 
ভাবে ) তুই খাবিনে? 

রেখু। আমার তো এখন গিয়ে ্যাচাতে বস্তে 
হবে। আর সেসারা হ'তে হ'তে এ গলে জল হয়ে 
ধযাবে। নে। 

বুলি। (বাটিটা নেয়, লুন্ধ নেত্রে তাহার দিকে 
তাকায়, তারপর তাহার ভদ্র চেতন! জাগিয়া ওঠে। 
বাটি রেণুকে ফিরাইয়া দেয়।) হিমুদি একরকম পাউডার 
এনেছে, তাই দিলে চার ঘণ্টা অবধি ঠিক থাকে, গ'লে 
যায় না। 

রেখু। আঃ, নে না, থেয়ে ফ্যান্। আমার এখন 
আর ম্মাইসক্রীয় খেতে ভাল লাগে না । ও ছেলেষাহষে 
রা 

 বুলি। ( তাহার কাছে এই উক্ভি রীতিমত 1161935 ) 
বাবাঃ যেন বুড়ি ধুখুড়ি হ'য়ে গেছেন। মোটে তো 
তিন বছরের বড় আমার চাইতে । 

রেণু। আজ তাল লাগৃছে না.খেতে। 


আঅলক। 


[ ২য়বর্ঘ, ১৭ম সংখ্য। 


করিয়া দেয়। তাহার খাওয়া শেষ না হইতেই ছার 
খুলিয়া হেমজ। প্রবেশ করে, তাছার হাতে একটা হুল্দে 
টেলিগ্রামের খাম ও পিওনের চটি-ধাতা পেন্সিল, মুখ 
গম্ভীর । তাহাকে দেখিয়াই বুলি সচকিত হইয়া উঠে, 
কোনরকমে তাড়াতাড়ি থাওয়! শেষ করিয়া বাটিট! তাহার 
লক্ষ্যে টেবিলে রাখিয়া! দেয়। ] 

হেমজা। টেলিগ্রাম এল একটা । 

রেণু। (হঠাৎ তাহার কণ্ঠে তয়ার্ত স্থর ফুটিয়! রি ) 
টেলিগ্রাম? ঘরেন্ব মধ্যে একটা আনন্ন ছুঃসংবাদের ছায়। 
ঘনাইয়া আসে। ঝুলি পর্যযস্ত একমুহ্র্ত স্থির হইয়া! চাহিয়! 
থাকে। মিসেস লরকার টেলিগ্রামটা হাতে . লইয়া, 
যথাসাধ্য সহজ কষ্ঠে কথা বলিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু তবু 
তাহার গল! একটু?যেন কাপিয়! যায়-_ 

সরকার। (পম! হাঁতড়াইয়া; চেষ্টারুত সহজ ন্বরে) 
আমার চশমাটা কৌথার রাখলাম আবার । . 

হেমজা1। বর্ন পরেছিলেন এর আগে? 

সরকার । (টেলিগ্রামটা রেগুকে দেন) নে, পড়ত 
খুলে। ৰ 
রেধু। (খামট। লইয়া একবার খুলিতে যায়, তারপর 
তাহার হাত শিখিল হুইয়া আসে। রুদ্ধস্বরে ) আমি 


পার্ব না। 





 - (যুলি আর প্রতিবাদ.করে না, নীরবে খাইতে সুরু (আমশঃ.) 
শ্রী গিরিজাকুমার বন্থু 
আজি মেঘদু'তষ্টৎসব-দিনে ন! জানি কেমনে বুঝাৰে! সবায় 
হৃদয়ে নাহিক বেদনা-লেশ-- সব চেয়ে যারে বেলেছি ভালো 
“শুনিয়া অযুত প্রবীণে নবীনে অভাবে তাছার, নাহিক উপায়, 
নিয়ত আমায় করিছে জ্লেষ। করিব বিষাদে মুখটি কালো। | : 
কহিছে তাহারা, “তনু, মন, হিয়া দেখ! ন! দেখায় করেছি সমান --. মারে 
দিলে যারে তুমি, দুরে সে আজি মরমে, নিখিল বিশ্বমাঝে, 
বিরহের ব্যথা, তাহারে প্রিয়া ক তাহারি প্রতিমা দিশিদিনমান : 
চিত্তে তোষার উঠে না বাছি 1” প্লেষের গরবে সতত রাজে | 


কৃফ্বত্ব 
শ্রী হেমচন্দ্র বাগী 

তাহাকে খুব ছোট দেখিয়াছিলাম। বংসরের অধিকাংশ সময় সে ম্যালেরিয়ায় ভূগিত-_-চুল ছোট ছোট 
করিয়। ছাটা, বড় ঝড় চোখ২ আমাদের গ্রামের মৈত্রদের একটি ছোট মেয়ে। তাহার মা ছিল না। বাবা 
থাকিতেন বিদেশে । মাঝে মাঝে অবসর পাইলে বাড়ী আসিতেন। কিছুদিন থাকিয়া আবার তিনি বিদেশে 
কর্মস্থলে চলিয়! যাইতেন। মাতৃহীন ছোট মেয়েটি তাহার ঠাকুরমার কাছে মানুষ হইত। ঠাকুরম দূর 
সম্পর্কের, তিনি তাহাদের বাড়ীর কাছেই থাকিতেন 'অন্য বাড়ীতে । চারিদিকে খেজুর আর বাশের বন; 
বাশের বনের উত্তরে এক অর্ধনিমজ্জিত পুঙ্করিণী। অর্ধ নিমজ্জিত হইলেও তাহার আয়তন বিপুল। 
বর্ধায় তাহাকে একটি ছোটখাট দহের মত মনে হইত । ঠাকুরমার বাড়ীর চারিপাশে শুধু বন আর বন-- 
অশ্বখ, বীশ, পিটুলি, আম প্রভৃতির ঘন সমারোহ । এই বনের মধ্যে ঠাকুরম! তাঁর ছোট নাতিনীটিকে 
লইয়া থাকিতেন। | 

ঠাকুরমার আর কেহই ছিল ন!। দূর সম্পর্কের এক ভগিনী ছিলেন। প্রায়ই দেখিতাম, তাহার 
অসুখ । রুগ্ন, শীর্ণ দেহ। তবু সেই দেহ লইয়া! তিনি সংসারের কাজকর্ম করিতেন । মাঝে মাঝে ঠাকুর 
মা'রও অসুখ হইত। তখন ছোট মেয়েটির যাবতীয় ভার সেই রগ্না বৃদ্ধার উপর পড়িত। এই উভয় বৃদ্ধার 
মধ্যে সেই ছোট মেয়েটি মানুষ হইয়া উঠিতেছিল। | 

« * মাঝে মাঝে বাড়ী আসিয়া দেখিতাম মেয়েটি অন্ুখে ভূগিতেছে। ম্যালেরিয়া! । শুধু 
তাহার ছুইটি বড় বড় চোখ সার হইয়াছে । শরীরের হাড়গুলি স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। পেটটি বড় হইয়াছে-_ 
শ্লীহায় লিভারে তাহা ভরা । একদিন রাস্তায় দেখিলাম, সে তাহার খেলাপাতি লইয়৷ ডোবার জলে সেগুলি 
ধুইয়৷ আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে। .তাহাকে দেখিয়া কষ্ট হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেন, 
তুমি এত রোগা হইয়া গিয়াছ কেন 7 

সে বলিল, “রোজ জবর হয়। 

বলিলাম, “ষধ খাও না? 

সে বলিল, "মাঝে মাঝে খাই ।, 

মাঝে মাঝে না, রোজ খেও। 

“আচ্ছা” বলিয়! ঘাড় নাড়িয় উচু টিবীর উপর দিয়! সে বাড়ী চলিয়! গেল। 

এমনি তাহাকে নিত্য দেখিতাম। কখনো!-ডোবার ধারে, কখনে! বাগ.দী পাড়ায় যেখানে মাছ ধর! 
হয়, কখনো বা দেয়াসীনদের বটতলায় কখনো ব1 তাহার ঠাকুরমার হাত ধরিয়া এ গ্রামের পথে। বর্ধা শেষে সে 
সারিয়! উঠিল । 0 | 


নি বটিনির যী কলমের প্রত্যেকটি রেখায় শুধু. তাহার অসুখের 
ছবিই উজ্ছল হইয়! উঠিতেছে। 'ব্ববার। বাড়ী গিয়াছি, অতবার: দেগ্গিয়াছি সে অন্থুখে ভূগিতেছে--যেমন 


৮৮২ অলক [ ২য় বর্ষ ১*ম সংখ্যা 


আরও অনেকে অন্থথে ভোগে । শেষে এমনও দেখিয়াছি, তাহাকে কথ! জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়৷ 
যাইত না। মুখ নামাইয়৷ সে ছুটিয়৷ পলাইত। এমন কতদিন হইয়াছে, হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়াছি, মেনু 
তোমার মা! কেমন আছেন (ঠাকুরমাকেই সে মা বলিত) তোমার বাবা আর আসিয়াছিলেন কি না-_ 
আমার এসব প্রশ্থে সে কান দিতনা। বাড়ীর দিকে ছুটিয়া পলাইত। তখন তাহার বয়স আট কিংবা 
নয় হইবে। 

সেই সময়ে একদিন তাহার বাবা বিদেশ হইতে বাড়ী পা ৷ সঙ্গে নানারকম জিনিষপত্র। 
তিনি প্রায়ই যখন বাড়ী আসেন, সঙ্গে যত পারেন জিনিষপত্র লইয়া আসেন। ছুই এক মাস বাড়ীতে 
থাকিয়া আবার তিনি অস্তর্ধান করেন। সেই বারেই তিনি তাহার মেয়ের বিবাহের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। তাহার ঠাকুরম! বলিলেন, এখন আমি মেয়ের বিবাহ দিব না। অত ছোট মেয়ে, ও বিবাহের 
কি বুঝিবে? না, এখন বিবাহ-টিবাহ হইবে না । 

_ মেম্ুকে তখন দেখিয়াছি, মাথায় একেবারেই চুল নাই। অস্ুুখে জনুখে চুল সব পাংল৷ হইয়! উঠিয়া 
গিয়াছে। চণড়াঁ কপালের নীচে ছুইটি রোগক্লান্ত ্লানদৃষ্টি বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ । রঙ. তাহার কস 
আর রুগ্ন, অস্থিসার দেহ। 

তাহার বিবাহ হইবে শুনিয়। বিস্মিত রা ৷ শুনিলাম, তাহার ঝাবা বলিয়াছেন, আমি বারোমাস 
বিদেশে থাকি, মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাইতে হইবেই। সুতরাং আমি আমার সুবিধামত স্ুযোগমত মেয়ের 
বিবাহ দিব। আপনি নিষেধ করিতেছেন বটে, তবে আপনি ত চিরদিন আমার মেয়েকে ঘরে রাখিয়া 
খাওয়াইতে পারিবেন না । সুতরাং বিবাহ আমি দিয়! যাইব । আবার কবে ফিরি কি না ফিরি কেজানে? 

মেন্ুর বিবাহ তিনি নিবিদ্বে শেষ করিয়া গেলেন। তাহার চুল-উঠিয়া-যাওয়। চওড়া কপালে পি'ছর 
লেপিয়। সে শ্বশুরঘর করিতে গেল। মেনুর ঠাকুরমা এই বিবাহের পর তাহার ঘটি-ঘড়। প্রভৃতি অস্থাবর 
বিক্রয় করিয়া তীর্থে চলিয়া! গেলেন। যেমাতৃহীন মেয়েটিকে তিনি মানুষ করিয়া তুলিতেছিলেন, তাহার 
বিবাহে তিনি সুখী হইলেন না। 


মেম্ুর বিবাহ কোথায় হইয়াছিল, কে তাহার বর হইল-_এ সব খবর কিছুই জানিতাম না। একবার 
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছি। গ্রামের লোকেরা শুক বীশপাতায় আগুন দিয়াছে দেখিলাম । পূর্ব, 
উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম-_ গ্রামের চারিদিকে যত বাঁশের বন ছিল, সব বনেই আগুন দিয়াছে। কৃষ্ণবর্্র 
তাহার সব পথগুলিকেই দগ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই সময়টা আমাদের গ্রামের সহিত পশ্চিমের বেহার 
অঞ্চলের তুলন। করা যাইতে পারে । দ্বিপ্রহরে যখন গাছের পাতাগুলি দগ্ধপ্রায় হয় এবং পশ্চিম দিক হইতে 
শুফ মাটির গন্ধ লইয়! গরম হাওয়! বাড়ীর দরজা! জানাল! এবং বাগানের গাছগুলির মাথা লইয়া বিষম 
আন্দোলন করিতে থাকে, তখন মনে হয় বুঝি গাছতলায় গেলে শাস্তি পাওয়া যাইবে । কিন্তু তাহার মত 
তুল আর নাই। এইরূপ ভুল করিয়া একদিন গাছতলায় খোল! গাড়ীর উপর শুইয়া আছি। অর্ধনিমীলিত 
চক্ষে অনুভব করিলাম যেন আমার পাশ দিয়া একটি মেয়ে পিতলের ঘড় লইয়া পুকুরের দিকে চলিয়াছে। 
কেমন একটা উৎনুক্য হইল, চাহিয়া! দেখি, সে আমাদের মেন্থু। তাঁহাকে দেখিয়! বিশ্মিত হুইলাম। গাড়ীর 
উপরই উঠিয়া, বসিলাম।. নিজ্ঞাস! করিলাম, “মেনু তুমি. আসিলে রে? রে-ঠ কি না কিছুই বলিল না 


আবাঢ়ঃ ১৩৪৭ ] ক্কষ্জবত্কাণ ৮৮৮৩ 


নিঃশকে পিতলের ঘড়া লইয়া ঘাটে জল আনিতে গেল। আমার মনে হইল মেনু একটু বড় 
হইয়াছে । 

বাড়ীতে কথায় কথায় শুনিলাম, মে এখন বাপের বাড়ীতেই থাকিবে । শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা 
ডাহাকে পছন্দ করে নাই। তাহার! বলিয়াছে, মেয়ে দেখাইবার সময় অন্য মেয়ে আমাদের দেখাইয়াঞ্ছে, 
বিবাহের সময় তাহ! বুঝিতে পার! যায় নাই। আমাদের সঙ্গে যখন এমন জুয়াচুরি করিয়াছে, 
তখন ও মেয়ে বাপের বাড়ীতেই থাকৃক। আমরা ছেলের আবার নূতন করিয়া বিবাহ দিব। মেম্থু _ 
নয় বছরের মেন্থ তাহাদের অত্যাচারে জর্জরীতৃত হইয়া একদিন অন্ধকার রাত্রে শ্বশুর বাড়ী হইতে 
পলাইয়! আসিয়াছে, পথ চিনিতে ন পারিয়া রৌদ্রে মাঠের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, গ্রামের 
লোকদের পথের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া পথ চিনিয়! বাড়ী আসিয়াছে । তাহার মুখ হইতে কথ! বাহির 
করা শক্ত। তবে সে কাহাকে জানি ন! তাহার সব কথ| বলিয়াছিল। এই ভাবে লোকের মুখে মুখে 
তাহার কথা আমার কাণে আসিল। নির্বাক মেনু এক! এক! তাহার বাপের বাড়ীতে থাকে। 
বনবাদাড় হইতে শাকপাত৷ তুলিয়া আনে, বাঁশবন হইতে শুকৃনো কঞ্চি কুড়াইয়া আনে। কোনোদিন 
বা বাগ্দীদের নিকট হইতে মাছ চাহিয়! আনে। গোলায় তাহাদের যে ধান আছে, তাহাই ভানিয়া 
আনিয়া ভাত রাধে । শাকপাতা রীধিয়া খায়। নির্্বাক্‌ মেনু এক! থাকে। 

ইস্কুল কলেজে পড়া সভ্যতার সংস্পর্শে আমর! মানুষ হইয়া উঠিতেছিলাম। ছুটি হয়, বাড়ী 
আমি, আবার চলিয়া যাই। কিন্তু মনে হইল, মেন্ুর মত মেয়ে আরও কত আছে। কে কাহার 
খবর রাখে? সে তাহার চুল-উঠিয়।-যাওয়া চওড়া কপালে সিন্দুর লেপিয়৷ বৎসরের ছয়মাস ম্যালেরিয়ায় 
ভূগিয়৷ এক এক! পিত্রালয়ে কাটাইয়। দিল অনেকদিন। লেখাপড়া! সে শিখে নাই। সুতরাং সে 
তাহার বাবাকে চিঠি লিখিয়া নিজের খবর দিতে পারিত না এবং তাহার বাবা তাহার খবর লইতেন 
কি লইতেন না--এ সব সংবাদ রাখিবার সময় পাই নাই। ছুটি শেষ হইত, বাড়ী হইতে চলিয়া 
যাইতাম। নির্ব্বাক্‌ মেন্থু লোকচক্ষুর কতকট! আড়ালেই একান্তই তাহার নিজেকে লইয়! থাকিত। 


মধ্যে আরও কয়েক বছর কাটিয়া গেল। আবার ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছি। তখন পড়াশুনার 
অধ্যায় সাঙ্গ হইয়াছে, চাকরিতে ঢুকিয়াছি। সঙ্গে স্ত্রী এবং একটি শিশু আছেন। স্ত্রীর 
পাড়ার্গা সহা হয় না। কাজেই তাহার জন্য সর্ধপ্রকারের সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামের পুকুরে অবগাহন স্নান করিয়া এবং পরিপুষ্ট ঘন সবুজ টাট্‌কা 
ভিটামিন-গ্রধান তরি-তরকারি ও খাঁটি ছুধ খাইয়া ও খাওয়াইয়া তিনি সুস্থ ত রহিলেনই উপরস্ত একদা 
সন্ধ্যায় আমার ছাদের হুপ্রাপ্য একাকিত্বের মধ্যে সমাহিত আমাকে আক্রমণ করিলেন এবং বলিলেন, 
“তোমাদের দেশ বেশ ভাল। আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়! এখানে থাকো 1, 
নৃতন একখানি বিদেশী বই-এর মধ্যে ছিলাম। মুখ তুলিয়া কহিলাম, "উত্তম কথা, যদি ভালো 
মনে করো, থাকিতে পারো। ইট হর আর দরকার না চি পারে। যে ছুটি আছে, 
ইছাতেই হইবে । 
দেখিলাম, ভিনি একখানি নীলাম্বরী : পরিয়াছেন এবং তাঁহার হ্বল্প অবগুঠনের কাক দিয়া 


৮৮৪ অলক | [ ২য় বর, ১ম সংখ্যা 
তাহার অবেদীবন্ধ কেশতার কীধের সাদ| ব্লাউজের উপর লুটাইতেছে, বাতাসে খেলা করিতেছে এবং 
তিনি খুরিতেছেন ফিরিতেছেন আর কোনো দামী এসেন্দের গন্ধ আমাকে ব্যাকুল এবং আমার 
অস্তরাত্মাকে উৎকেন্দ্রিত করিয়া ভূলিতেছে। 

তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম,_-আগ জঙ্ধ্যায় এত কেন? আমাদের পাড়ার্গায়ে এত দন 
লোকনিন্দ৷ হইবে ।. 

তিনি অতি অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘুরিয়৷ দীড়াইলেন এবং কহিলেন, “তোমাদের পাড়াগীকে এত দীন 
তা কেন? আমি ত আজ তোমাদের পুকুরের ঘাটে দেখিলাম, একটি মেয়ে (চমৎকার চেহারা 
তার) কোনো কথা না কহিয়া সাবান মাথিয়! চলিয়াছে। তাহার সুন্দর শরীরের গঠন দেখিলে 
হিংসা হয়।-__ এই কথ! বলিয়! তিনি মুখ নামাইলেন ।, ক ৫ 
অনেক ভাবিয়! দেখিলাম, সাবান মাধিবার মত এখানে কে গা কাহাকেও মনে, পল 
না। বলিলাম, তাহার নাম কি? 

-_নাম জানি না, সারান মাখিতে দেখিয়াছি তাহাই বলিলাম। 

বলিলাম, “বেশ করিয়াছ। কে সে মেয়েটি ঠিক বুঝিতে পার্জিতেছি না। তারপর অকম্মাং 
জানালার বাহিরের তারালোকিত আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলাম 'মাজ তোমাকে বড় সুন্দর 
দেখাইতেছে। তবে কিজান, পাড়ার্গায়ে আটপৌরেই লাগে ভালো ।” : বোধ হয় তিনি হঃখিত হইলেন 
এবং কহিলেন, “ভূমি কি ঢা বর্জান করিয়া ? কহিলাম, 'মোটেই না । উ$! আনিতে পারো ।, 

তাহার পর চ৷ এবং তিনি এবং নানা! আলোচনা এবং শেষ অবধি স্থিগ্া হইল, পল্লীগ্রামে নীলাম্বরী এবং 
এসেন্স চলিতে পারে। পরাজিত হইয়া মনট! খুঁত খুঁং করিতে লাগিল। 


পরদিন এক! একা! বাহির হইয়াছি। কতদিন গ্রামে আসি নাই। বহুদিনের পুরাতন স্মৃতিবিজড়িত 
গ্রাম ঘুরিয়া - ঘুরিয়া দেখিয়া! বেড়াইতে ইচ্ছা! হইল। এ পাড়া ও পাড়া ঘুরিয়৷ বেড়াইলাম। বেশ রৌদ্র 
উঠিয়াছে। দক্ষিণপাড়ার আমবাগানগুলি পার হইয়া! শরতের মেঘ ও রৌদ্রের লীলার মধ্যে বিহগকাকলি 
মুখরিত পল্লীর দুর প্রসারিত মাঠে বাহির হইয়| পড়িলাম। একস্থানে দেখি মাঠের মধ্যে কয়েকঘর চাষী ঘর 
বীধিয়াছে। সেইধানে আমাদের গ্রামের ব্রহ্মাণীতল| | দুর হইতে দেখিলাম, পাক! ধানের ক্ষেতের ওপারে, 
রৌদ্রবলমল সেই ব্রক্মাদীতলায় সাদা আলখাল্লাপর৷ এক বাউল নাচিয়। নাচিয়। একতার! এবং চিম্‌টি 
বাজাইয়! গান ধরিয়াছে- | 
গৌর, কোন্‌ বা! দেশে রইলি ভূলে প্রাণ! 
তোমায় না দেখিলে গৌর বাঁচেন! আমার প্রাগ ! 
গৌর রাখব না কুলমান। 
: যেমন শিমুলেয় তুলো ওড়ে রি 
: ওরে তেম্নি ক'রৈ ওড়ে আমার প্রাণ! 
তোমায় না দেখিলে গৌর বাঁচে না 
৪৬০ 1 | . জমার প্রাপ |. 


আবাঢ়, ১৩৪৭ ] কষগবক্তা ৮৮৮৮৫ 
| ই গৌর রাখব না কুলমান--. 
কোন্‌ বা দেশে রইলি ভূলে প্রাণ! 
আমি রাখ.ব না কুলমান 
তোমায় না! দেখিলে গৌর বাঁচে. না! আমার প্রাণ ! 
এক একটি চরণ সে বহুবার আবৃত্তি করিতেছে। আর তাহার বুমুরবাধা পায়ের. বৃত্য কেই 
যেন থামিতে চাহিতেছে না । তাহার চারিপাশে লোক জমিয়াছে বেশ। 
ধানের ক্ষেত পার হইয়া তাহার কাঞ্ছে গিয়া অনেকগুলি গান শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি 
কি এখানে থাকো ? 
সে কহিল, আজ্ঞে হা, আমি এখানেই ঘর বাঁধিয়াছি। 
বাউলদের প্রতি আমার বিশেষ একপ্রকার পক্ষপাত আছে । আমার মনে হয়, এই বাংলার 
দিগস্তচুদ্িত স্বপ্নঘন উদাসীন প্রাস্তরের যদি কোন সুর থাকে, তবে সে স্থুর বাউল তাহার একতারায়. এবং 
বৈশাখ-বায়ু-স্পন্দিত অশ্বখ-পল্লবের অনাহত মর্্দরের মত তাহার উদাস, উ্গান্ত কণ্ঠস্বরে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
মনে হয়, তাহার এক-একটি তান যেন সে অতিদুর মাঠের দিকে ছাড়িয়া দেয় এবং তাহার সেই তান যেন 
কাপিতে কাপিতে এক মাঠ হইতে আর এক মাঠে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়ায়। বাউল গানকে আমার এই 
বাংলার মাঠের সুর বলিয়া মনে হয়। 
সুতরাং বাউলের সহিত আলাপ জমাইয়া তুলিলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তোমার নাম কি? 
দে হাসিয়া কহিল, "শ্রীরতনদাস বৈরাগ্য । 


শ্রীরতনদাস বৈরাগ্যের কথ বাড়ীতে আর বলিবার আবশ্তক হইল না। বয়স কম হইলে হয়ত 
তাহার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতাম। তাহার গানগুলি লিখিয়া লইতাম। বাউলদের জীবন কি রকম, কি 
তাহাদের আচার ব্যবহার-_হয়ত সে সবের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিত। কিন্তু সে সুযোগ আর 
আমিল না। আর হছ" একদিন পরেই আমাকে চলিয়া! যাইতে হইবে। ছাদে সন্ধ্যার পর বসিয়া 
আছি। অনতিদূরে স্ত্রী বসিয়া শিশুটিকে দুধ খাওয়াইতেছেন। ঝিনুকের মৃহ ঠুন্ঠান্‌ শব্দ হইতেছিল। 
নিকটেই একটি বিড়াল থাবা পাতিয়া বসিয়৷ হুধ খাওয়ানো! দেখিতেছিল। স্ত্রী হৃধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে 
বলিলেন, 'জানো) সেদিনের যে মেয়েটি সাবান মাখিতেছিল, তাহার নাম মেনু, মৈত্রদের বাড়ীর 1 
বলিলাম, “তাই নাকি 1-_মেন্ু নামটি শুনিয়। চম্কাইয়। উঠিয়াছিলাম। স্ত্রী বিনুকের ছধ নিঃশেষে 
খোকার মুখের মধ্যে ঢালিয়! দিয়া কহিলেন, হ্্যা। বলিলাম, মেন্থুকে অনেকদিন দেখি নাই! সে ত বড় 
কণ্ঠে থাকে। তাহার স্বামী তাহাকে লয় না। তাহার বাবাও তাহার খোঁজ করে না। তুমি এ সব 
কিছু জানো? 
--কতক কতক নয়া ৷ তারপর একটু হাসিয়া বলিলেন, কিন্ত সে আর নাই। 
-_কে? 
--সেই মেনুু। 
_কেন? সে কোথায় গেল? কোনে বিপদ-- 
৪ 


৮৮৬ অলফ। | ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আবার তিনি হাসিলেন এবং আর এক ঝিনুক ছুধ খোকার সুখের ম মধ্যে ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, 
সে পলাইয়াছে। 

--তাই নাকি? কোথায়? 

-কিজানি? শুনিলাম এক বৈরাগীর সঙ্গে সে উধাও হইয়াছে ৷ বড় ছুঃখ হয়। ভাবিয়াছিল'ম, 
তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া! আনিয়া আলাপ করিব । কিন্তু সে এ বের. মায় কাটাইয়াছে। 

মনে মনে অনেকদূর চলিয়া গিয়াছি। পাক! ধানের ক্ষেতের ওপারে রতনদাস বৈরাগীর কথ! মনে 
হইল। বোধ হয় তাহার "সাই" অন্ধকার নিশীথ রাত্রে মালাবদলের বা কষ্ঠিবদলের ফুল ফুটাইয়! দিয়া 
গিয়াছেন। মেনুর কথ! ভাবিয়। মনে একেবারেই ছুঃখ হইল না। সে তুর্ভাগ! মেয়ে কঞ্চি কুড়াইয়৷ শাক 
তুলিয়া দিন কাটাইত, আজ সে যখন আপনার পানে চাহিয়াছে, তখন সন্ধ্যায় পুকুরের জলে শুধু সাবান 
মাথিয়াই তাহার তৃথ্থি হয় নাই। মনে আমার আনন্দই হুইল; ভাবিলাম, তাহার সত্যকার মালাব্দল 
হইয়াছে । 

স্ত্রী বোধ হয় আমার মন বুঝিয়।ছিলেন ; চাহিয়। দেখি তিনি উঠা নীচে চলিয়। গিয়াছেন। 


জ্যোতিথী বচ্িসচত্দ্র 


বঙ্কিমচন্ত্রকে আমর] লেখক হিসাবেই জানি; তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট জেযাতিষী ছিলেন তাহা! আমরা অনেকেই জানি না। তিমি 
কি ভবিষ্বত্বাণী করিয়! গিয়াছিলেন এবং কেমণ করিয়া! তাহা! অঞ্ষরে অক্ষরে বিলিক্ন! গিয়াছে তাহা বলা প্রয়োজন । 

তাহার রচিত “লোক-রহৃন্তে" জন্‌ ডিক্সন সাহেব মাছ চুরি করিয়াছিলেন এবং ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার পকেটের আধখান বই. মা 
থাকাতে, সেই মাছ বাহির হইয়! পড়ে। ফলে তিমি থ্রেগার হন এবং কোর্টে জুগ্লিশডিকূসনের কথা উত্থাপিত করেন সম্প্রতি বিঃ এন, 
রেলওয়ের গার্ড ব্রাসেট সাহেব কিকিৎ মাছ চুরি করিয়াছিলেন, তবে মাছটি বড় হওয়াতে পকেটে না করিয়া কুলী. মারফৎ পাঠাইতেছিলেন। 
দর্ভাগ্যবশতঃ তিথি ধর! পড়িয়া খরার হন এবং দণ্ডের বিরুদ্ধে জুর্িশডিক্সনের কথ? তুলিয়া! উচ্চতর আদালতে আগীল করেন। আগীল 
নাকচ হই ২০২ শত টাকা অর্থদণ্ড বহাল রহিয়াছে ! 

আমর! বিশ্বস্তহ্ুত্রে অবগত হুইলাম ব্র।সেট সাহ্বেই পূর্বজন্মে জন্‌ ডিক্সনরূপে অবতীর্ণ হইয়|ছিলেন। 


চলস্তিক 
দ্ধ 

ইউরোপের রণাঙ্গনে যুদ্ধের দামামা বাজিতেছে। ছয় 
হাজার মাইল দূরে বসিয়া আমরা সেই যুদ্ধ লইয়া জল্লানা- 
কল্পনা করিতেছি। দামামার ধ্বনির খানিকটা সংবাদপত্র ও 
রেডিও-বাহিত হইয়া আসিয়া কাণে পৌছাইতেছে, খানিকটা 
সেন্সর ও তথ্যগুপ্তির চালুনিতে আট্কাইয়! যাইতেছে । 

তবুও সে বেড়াজালের ফাঁস গলাইয়া টুক্রা টুক্রা বিক্ষিপ্ত সংবাদ আমাদের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হয়ঃ বাহিরের চক্ষুকে যেই যত কঠিন বাধনে বীধুক, মনের চক্ষুকে বীধিবার ক্ষমতা 
কাহারও নাই। সেই চক্ষে ইউরোপীয় পরিস্থিতির দর্শন লাভ করিয়া তাহার প্রাখর্যে বিহ্বল হইয়! 
যাইতেছি। 





নঃ ঠী খঃ গা সং 

জার্মান সেনা ফরাসী রাজধানী পারীতে প্রবেশ করিয়াছে, এই সংবাদে উল্লসিত জার্মানির 
তরুণ ও তরণীবৃন্দ মিউনিকের বীয়ার-সেলে এক সভায় হের্‌ হিট্লারকে সম্বধিত করিয়াছে। একদা 
[নবর্ণসিত ও অধুনা প্রত্যাগত ভূতপূর্ব কাইজার উইল্হেল্ম সভায় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত 
করেন। সভার প্রারস্তে ফ্রাউ আডা শ্মিট ও ফ্রয়লাইন্‌ মার্থা ন্িথ্স্রাব্‌ সমস্বরে গান করেন। 
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এই গানটি রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত "জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে” গানটির অন্থুকরণে রচিত। 

গানের শেষে জার্মান্‌ নারীবাহিনীর অধিনেত্রী ক্রাউ নাখূফিখ.টিগৃ হিটলারকে চন্দন ও পুষ্পমাল্য 
ভূষিত করেন এবং স্থললিত কণ্ঠে একটি বন্দনাগীতি পাঠ করেন। অতঃপর নবীন জার্মানির বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ফুয়েহ্ারকে মানপত্র প্রদান করা হয়। সকলের শেষে ফুয়েহ'র একটি 
ওজস্থিনী বক্তৃতা করিয়া সকল অভিনন্দনের উত্তর প্রদান করেন। জলযোগান্তে সভার কার্য শেষ হয়। 


গা রঃ ১ গঃ ধ্ 
_ জার্মানি-প্রবাসী বাঙালী শ্রীধূত জীমুততবাহন দত্ত, ফ্রাউ নাখ.ফিখ-টীগের বন্দনা এবং হিটলারের 
বক্তৃতাটির যে বাংল! অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা এইখ!নে নী করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম নাঁ। 
ফ্রাউ নাখ.ফিখ.টিগ্‌ বলেন, 
হে জার্মান জাতির জীবনমরণের একমাজর খর, : 
তোমাকে প্রণাম। সমগ্র ফিজুগটু বনিক নিসূরাান উনার আজ 


প্উশচিষ্৮শ 


অলক! [ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আকাশে ঠেলে উঠেছে) তোমার অনমিত কণ্ঠে মালা পরাতে পেয়ে আজ আমি ধন্ত। জয়ের 
অল্লান গৌরবে ভাম্বর তোমার প্রদীপ্ত ললাট-_সেই ললাটে আজ মাখিয়ে দিলুম আমি চনান-চর্চ! | 
হে আর্ধশ্রেষ্ঠ, আর্ধজাতির বিজয়প্রতীক এঁ শীতচন্দনবিলেপন শীতল রাখুক তোমার মস্তিষ্ককে, সংহত 
করুক তোমার বুদ্ধিকে। | 

তরুণ জার্মানির তরুণ সেনারা আজ তোমার পতাকাতলে সমবেত হয়েছে, জাতির লুপ্ত গৌরব 
ফিরিয়ে আনতে । আমরা মেয়েরা ঘরে বসে রইলুম আজ তৌমারই আদেশ মেনে নিয়ে। কি 
আর বল্ব তোমাকে হে হৃদয়েশ্বর, আমাদের জীবন যৌবন সমস্ত নিঃশেষে তোমার হাতে তুলে 
দিলুম আজ--আমাদের আশীর্বাদ করে! । | 


হিটলার উহার উত্তরে বলেন £ 


নবীন জার্মানি, 
আজকের সভায় যে অবিচলিত নিষ্ঠার নিবেদন আমি পেলাম, তার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ 
আপনাদের কাছে। আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। 

..আপনারা আমাকে মালা পরিয়ে দিয়েছেন--সে মালা জাপনাদের এরকাস্তিক প্রেমের সৌরতে 
নুরভিত। কিন্তু আমার কণ্ঠে উঠেছে. তবুও এই মালা আমায় একার উদ্োশে নিবেদিত নয়-_ 
নিবেদিত সমগ্র জার্ধান সেনার, সমগ্র জার্মান জাতির উদ্দেশে । আঁমি তারই প্রতিনিধি মাত্র। 

তাই আমার গলায় মালা পরিয়েই ক্ষান্ত হবেন না আপনারা, এ বিশ্বাস আমি করি। সত্যিই 


যদি চান্‌ জার্মানি জয়লাভ করুক, যদি চান তার বিজপ্ী সেন্বাদল এমনই অপ্রতিহত গতিতে জয়ের 


পথে অগ্রসর হোক, তবে যে আত্মনিবেদন আজ আমাকে সম্বোধন ক'রে আপনারা কর্লেন, 
তাকে উচ্চারণ করুন সেই সেনার প্রতিটি সেনানী প্রতিটি লৈনিকের দিকে তাকিয়ে। অগ্রগামী 
সৈম্দল ধেয়ে চলেছে রণক্ষেত্রে--তাদের সঙ্গী হোক আপনাদের মঙ্গল-কামনা, সঙ্গী হোক 
আপনাদের বিদায়-করুণ অশখির কল্যাণ-দৃষ্টি, সঙ্গী হোক আবার আপনাদের পাশে ফিরে আস্বার 
উৎকণ্ঠ আমন্ত্রণ। রণশ্রান্ত সৈনিকেরা রণভূমি থেকে ফিরে আসছে ক্ষণিক বিশ্রামের আশায়- আপনাদের 
দ্বার উন্মুক্ত থাক তাদের জন্তে। আপনাদের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে স্থান হোক তাদের সমরন্বেদসিক্ত 
ক্লান্ত দেহের। সেই দ্বার যেন কখনও রুদ্ধ না হয়, সেই আলিঙ্গন যেন না হয় শিথিল। বিশ্রামের 
পরে আবার যখন তারা ফিরবে রণক্ষেত্রে, বুকে পুরে যেন নিয়ে যেতে পারে নবীন উন্মাদনা, 


_ পকেটে পুরে যেন নিয়ে যেতে পারে প্রেয্সসীর ফটো গ্রাফ । - 


আপনাদের কাছে এর বড় প্রার্থনা আমার নেই। আর বেশী কথা বলবার সময় আমার এখন 
হবে না--আমার পরম শুভকামন! গ্রহণ করুল। 
নমস্কার। আপনার! করতালি দ্িন। হেইল মিসেল্ফ,। 


না ৃ ূ গা রঃ 


' জামণানির এই বিজয়োল্লাসের পাশাপাশি কানে আসিতেছে আহত ফ্রান্সের মরণ- -আর্তনাদ । 


এইখানেই জীবনের ট্রাজিডি-_ইহারই নাম বিধাতাপুরুষের রসবোধ। 


ট্যাক্ক। 


ফরাসীর রক্তমাংসে মাটি কর্দমাক্ত পিচ্ছিল করিয়া অগ্রসর হইতেছে জাম গনির দানবকায় জয়রথ 


ফরাসীরা! লড়িতেছে, মরিতেছে কেহ কেছ পলাইতেছেও। তবু নিশ্চিন্ত মৃত্যুর হাত হইতে 


পলাইতে পলাইতেও মানুষ, এক-একবার চকিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া তাকায় তাহার .টিরপ্রিয় বাসভূমির দিকে ; 


আবাঢ, ১৩৪৭ ] চলম্ভডিক। ৬৮*৮-৪ 


হউক ক্ষীণ তবু সেই কণ্ঠস্বর আকাশে তুলিয়া! একবার শেষ প্রতিবাদ জানাইতে চায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
পলায়নশ্রাস্ত ফরাসী প্রজ! মাসাঁই নগরীতে এক জনসভায় জামণান-আক্রমণের তীব্র নিন্দা করিয়াছে, 
এইটুকুই বোধ হয় এবারকার যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা করুণ সংবাদ । 


ক ক র্‌ 

মাস্সাইয়ের সভায় সেদিন বনু সহত্র লোক একত্র হইয়াছিল। সভায় উপস্থাপিত প্রস্তাবগুলির 
প্রত্যেকটিই বিনা-দ্বিধায় গৃহীত হয়। ধপঞ্চম কলাম্ঠএর বিভীষিকা সত্বেও সেদিন যে মতৈক্য লক্ষিত 
হইয়াছে, তাহ। ভরসার বস্তু । 

সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলি মোটামুটি এইরূপ £ 

(৯) এই সভা জামণন সেনার পারী নগরীতে প্রবেশের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেছে, এবং 
দাবি করিতেছে, অবিলম্বে সমস্ত জামণশন সেন! পারী হইতে প্রত্যাহার কর! হউক । 

(২) ফ্রান্সের সর্বত্র জামণন যন্ত্রবাহিনী যে বীভৎস সংহারলীল! চালাইতেছে তাহা স্মরণ করিয়া 
এই সভায় উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ শিহরিয়া উঠিতেছেন। 

(৩) ফরাসী সেনা হতবল; জামর্ণন সেনাকে বাঁধ! দিবার শক্তি তাহার নাই। বিপন্নকে রক্ষা 
করেন যে বিধাতা, তাহার বজ আকাঁশ হইতে নামিয়া আন্থক, জামণনির ছুজ'য ট্যাঙ্কবাহিনীকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া দিক--এই সভা৷ বজ্রের দেবতা জুপিটারের চরণে এই প্রার্থনা জানাইতেছে। জুপিটার যদি এই 
বিপদে ফান্লকে রক্ষা করেন, তবে অচিরে এথেন্সের মন্দিরে তাহার উদ্দেশে একশত আটুটি বলীবর্দ বলি 
দেওয়া হইবে, এই মানত সভা অঙ্গীকার করিতেছে । 

(৪) এই সভা প্রস্তাব করিতেছে, সভায় গৃহীত প্রস্তাবাবলীর প্রতিলিপি এবং উপস্থিত সভ্যবৃন্দের 
ফটোগ্রাফ সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হউক। 


৬ রঃ ৬ ক 


নরওয়ে, বেলজিয়ম্‌, হল্যাণ্ডের শক্তি অল্প, সেনা ক্ষুদ্র । জামানির সম্মুখে ধাড়াইবার ক্ষমতা! তাহাদের 
ছিল না। কিন্তু ফ্রান্সের মানুষ বেশি, অর্থ বেশি, রণসজ্জ! বেশি । ফ্রান্স কেন এত সহজে পরাজয় স্বীকার 
করিল, ভাবিয়া! অনেকে বিস্মিত হইতেছেন। 

অথচ সত্যই বিশ্ময়ের কিছু ইহাতে নাই। ফ্রান্স কেন লড়িতে পারিল না, তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাওয়া যাইতেছে বার্ণ হইতে প্রাপ্ত একটি সংবাদে। | 

বিতাড়িত ফরাসী সেন! ও প্রজা অনেকে সীমান্ত পার হইয়! সুইট্জারল্যাণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে। সুইস্‌ 
সরকার ইহার্দিগকে গ্রেপ্তার করিয়া বন্দীশালায় পুরিয়! রাখিতেছেন, কিন্তু ত্রাস-বিহবল ফরাসী পলাতকদের 
তাহাতে আপত্তি নাই__তাহারা জানে, এখন বন্দীশালায় ঢুকিয়! বসিতে পারিলেও তাহারা শোণিত-লিগ্্‌, 
জার্মীন সেনার হাত হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা পাইবে । 

কিন্ত পশ্চান্ধাবক জার্মীনকে এড়ানো আর প্রতিবেশী হারে সহিয়া চল! এক বস্ত নয়। বার্ণের 
সংবাদে প্রকাশ, সুইস, বন্দীশালায় আবদ্ধ করাসীর! কতৃপক্ষের নিকটে এক আবেদন: পাঠাইয়াছে। 
ফরাসীদের মধ্যে 'ডিমোক্রা, সমাজতন্ত্রী, সাম্যবাদী প্রভৃতি নানা মতের .ও মানা দলের লোক আছে; 
বন্দীদের দাবি, বন্দীশালায় সকলকে একত্র না রাখিয়া! ভিন ভিন্ন দলের জন্ট 'আলাদ] 'পাকশালা' ও গৃহের 


৮০৯০ অলফা। [ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ব্যবস্থা করা হউক। সুইস সরকার রি দাবি উপেক্ষা করিলে অচিরে অনশন ধম“ঘট আরম্ভ হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

ফরাসী-জাতির হূর্বলতার মুল কোথায়, এই সংবাদটি হইতে তাহা স্পষ্ট হইবে। 

সঁ রর ্ ৬ 

অবশ্য এ সমস্তই রাজাদের সঙ্গে রাজাদের যুদ্ধের কথা; আমর! উলুখড়রা অবশ্যন্ত/বী ভাগ্যকে 
মানিয়া বসিয়া আছি মাত্র। প্রাণ আমাদের যাইতে পারে এইটুকুনই মোদা! কথ; সে প্রাণ কোন্‌ গঙ্গীয় 
চরণস্ন্ধে পড়িয়া গেল সেট। নিতান্তই বাহুল্য কৌতৃহল। 

তবুও তাহ! লইয়া ছুঃখ করিতাম না। আমরা প্রাজ্ঞ, পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করা আমাদের বহুকালের 
অভ্যাস। কিন্তু হুখ হয় নিজের দুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া । মরিলাম কিন্তু কেন মরিতেছি জানি না-_ ইহার 
মধ্যে একটি নিগুঢ় হাস্যরস লুকানো আছে। মরিতে মরিতেও যদদি সেই হ্থাসিটুকু হাসিয়া মরিতে পাইতাম, 
মৃত্যুযন্ত্রণার চেতন! কিঞিৎ কম হইত । কিন্তু মরিবার সময়েও উলুখড়ের হানিবার অধিকার নাই, হাসিলে 
পুলিশে ধরে। দৈববিপাকে রমিকতা করিয়া! ফেলিলেই অরসিকের হাতে: গুঁতা খাইবার নিমন্ত্রণ সাধিয়া 
লইতে যদি হয়__তাহার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর হইতে পারে না। একান্ত যখন কে কোথায় গুঁতাইতে 
উদ্ভত হইয়! বসিয়া! আছে জানিনা তখন সময় থাকিতে মাথ। বাঁচাইতে যত্ষথীল হওয়াই নুযুক্তি। সেই যুক্তি 
মানিয়! স্বীকার করিতেছি, উপরে উদ্ধত কথাগুলা সমস্তই মিথ্য/ ৷ জার্মানিতে, ফ্রান্সে, সুইট্জারল্যাণ্ড 
সত্যই কিছু ঘটে নাই। যাহার! সত্যই রাজনীতি ও যুদ্ধের চর্চ1 করে, তাছাদের ঘাড়ে, বঙ্গদেশের অভ্যস্ত 
ম্ঠাকামি-কাল্ট, চাঁপাইয়। দিলে কেমন হয় তাহাই একটু মনে মনে সাজাইঞকা! দেখিতেছিলাম । 

১ ৬ রঃ ১৬ 

তথাপি আমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই। আমাদের রাষ্ট্রপতি ও রাষ্ট্রোপপত্তিরা ভরস৷ দিতেছেন, 
আর ভয় নাই। কেন ভয় নাই এবং কে অভয় দিতেছে ঠিক বোঝ! যাইতেছে ন1 বটে, কিন্তু নির্ভয় যে 
আমরা হইতে পারি ইহাতে সংশয় থাকিতে পারে না । যে পাপিষ্ঠ সংশয় রাখিবে সে নাস্তিক-_তাহার 
ধমে” মতি নাই, নেতাঁয় আস্থু। নাই ; তাহার জন্য ইহলোকে কর্পোরেশনের চাকুরি নাই, পরকালে গতি নাই । 

ক রঃ * 

শৈশবে শ্রুত একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 

গৌড়েশ্বর সম্রাট বাণীবৈভব চত্রুবর্তাঁ ঠ্যাং চুলকাইতেছিলেন। 

রাজারক্ষার খাতিরে দিল্লীর মুঘলবাদশাহের সঙ্গে সম্প্রীতি রাখিতে হইত; যবনসংস্পর্শে 
আর্ধবংশোদ্তব গৌড়েশ্বরের আজ দক্রর উদ্ভব হইয়াছিল। রাজবৈদ্ ওষধ দিতে চাহিয়াছিলেন; 
রাজকীয় ভূষণ বলিয়া রাজা রাজি হন নাই। 

মন্ত্রী আসিয়া কহিলেন, মহারাজ, গুর্জর-সেন৷ আসিতেছে, সীমান্ত পার হইল বলিয়া। 

রাজ। চিরদিন কতব্যনিষ্ঠ ১ তৎক্ষণাৎ খাড়া হইয়! বলিয়া! কহিলেন, বর্ম লইয়া আইস। .. 

পার্শরক্ষী অনুচর বর্ম লইয়া আগিল। বেশ উন্মোচন করিয়া বর্ম পরিতে যাইবেন, এমন 
সময় গ্রীচরণ আবার চুলকাইয়! উঠিগল। রাজা কহিলেন, বর্ম ধর, একটু চা লই। বর্ম 
একবার পরিলে তো৷ আর চুলকানে। যাইবে না। 2 


আবধাঢ়, ১৩৪৭] চলক্িফা। | ৯৯১ 


সঙ্দিত অশ্ব বাহিরে দীড়াইয়া হ্যোধ্বনি করিতে লাগিল। সজ্জিত লেন! প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। বম ও অস্ত্র লইয়৷ পার্থর 'প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল--রাজা! নিমীলিত- 
নেত্রে কুঞ্চিতমুখে মেরুদণ্ড আনমিত করিয়! নিবিষ্টচিত্তে কণ্,য়নন্থখ অনুভব করিতে লাগিলেন। 
*. মন্ত্রী অধীর হইয়া উঠিলেন। বেল! বাড়িয়া ষায়। সঙ্জিত অশ্ব রোদ্রতাপে র্লাস্ত হইয়া 
উঠে, অপেক্ষমাণ সেনা অস্থির হইয়া উঠে, শক্রসৈন্ত সীমান্ত পার হইয়াছে সংবাদ লইয়। দূত ছুটিয়া 
আসে- মহারাজের কগুয়ন আর শেষ হয় না। একবার চুলকান, আবার চুলকাইতে ইচ্ছা হয়, 
এক পা! চুলকাইতে চুলকাইতে অন্য পা! কুড়কুড় করিয়া উঠে; দ্রেত সঞ্চরণশীল হস্ত জঙ্ঘ। হইতে 
জানুতে, জানু হইতে উরুতে, উরু হইতে পার্থ ও পৃষ্ঠে কেবলই ঘুরিয়া ফিরিতে থাকে । 

মন্ত্রী বারবার ডাকেন, মহারাজ। 

রাজ। তগ্ময়। বলেন, এই-যে হইল । 

কিন্তু হয় না। হাত থামাইতে না-থামাইতেই আবার দ্বিগুণ তেঞ্জে অঙ্গ চুলকাইয়া উঠে। 
আবার দ্বিগুণ আগ্রহে রাজ হস্তচালনায় ব্যাপূত হন । 

শেষে মন্ত্রী কাতর হইয়া ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন। ঈশ্বরের করুণা হইল, তিনি রাজার 
নখ ধারালে। করিয়া দিলেন। সেই নখে বাধিয়৷ রাজদেহের ছালচাম্ড়া ছি'ড়িয়া উঠিয়া আসিল, 
জবলুনির তলায় কণু,য়ন চাপা পড়িল। রাজা এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; কগু,য়নশ্রমে স্কপ্ধ ও 
পৃষ্ঠ বহিয়া ঘর্মধার৷ ঝরিতেছিল, উত্তরীয়ে তাহ! মুছিতে মুছিতে কহিলেন, শক্রর সংবাদ বল। 

মন্ত্রী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, আর সংবাদ। শক্র রাজ্য পার হইয়া আসিয়াছে, 
পরিখার অপর তীরে শিবির করিয়া! রাজধানী বেষ্টন করিয়াছে । তাহাদের গৌড়-অভিযান অধে ক সম্পূর্ণ । 

রাজা কহিলেন, ভয় নাই, আমার রণসঙ্জাও অর্ধেক সম্পূর্ণ হইয়াছে ৷ বর্ম দাও। 

গা ঈঃ সং ঈ 

সমস্ত বৎসর ধরিয়া অকারণ ও অনর্থক দেশভ্রমণের অন্তে, “1100 25৮01788901 079 
1১019 3 ০৮৪ বলিয়া শ্র্ত-মুখস্থ বাণী প্রচার করিবার বহর দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া! যাইতেছি। 
সত্যই আমরা বীরের জাতি যে জাতিরপুরুষ হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিত, যে জাতির 
নারী হাসিমুখে চিন্তায় আরোহণ করিত, সেই জাতির মানুষই আমরা বটে। জীবনমরণ সমস্যার 
সম্মুখে ধাড়াইয়া এমন অকুষ্ঠিত রসিকতা করিতে অন্ত কোন জাতির মানুষ পারিত না। 
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কিন্তু হাসিতে বসিয়াও অস্ক মনে পড়ে _ইছারই নাম ছুশ্রবৃত্তি। মনে প্রশ্ন জাগিতেছে-_ 
[786 [07856 বা 1)81£ ০? 019199001০৮ এর চেহারা যদি সত্যই এই হয়, তবে নিশ্চয় ইহার 
হুইগুণ কাণ্ড কারখানা! করিলেই যুদ্ধের সমস্তখানি ৭০০, হইয়া! যাইবে । এখনও যায় নাই ইহার 
অপরাধ সমস্তখানিই দেশের লোকের । হতভাগ্য 'জাতি-_ব্যাটল যেখানে ওভাব হয়-হয়, সেখানে 
আর.একটু অবহিত হইলে কী এমন দোষ হইত? অর্ধেক যুদ্ধে কি কি লাগে তাহা তো দেখিলেই; 
ইছার ছইগুণ মিটিং করা, ইহার ছইগুণ “বাণী' প্রচার করা, ইহার ছুইগুগ ফুলের মালা কেনা,__ 
ইহার ছইগুণ রেলফ্ীমারে চড়া (পরের পয়সায় ), ইহার ছুইগুণ গালাগালি ছাণিয়! কাগজ বাহির 


৮৯২ অলফা। [হয় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


করা কোন কাজটা সত্যকার অসাধ্য বা ছুঃসাধ্য ছিল? এক হয়তো একটু কঠিন হইত, হৃগুণ- 
কাগজ বিক্রয় করা-_সেটাও এমন কিছু অসম্ভব কাণ্ড নিশ্চয়ই নয়। যুদ্ধের বাজার--দাম অর্ধেক 
করিলেই আড়াইগুণ কাগজ অর্েশে বিকাইয়া যাইত। শেষ পর্যস্ত লোকসান হইত না, হইলেও 
না হয় সে টাকাট! চাদা করিয়া তুলিয়া দেওয়া যাইত। সিনেমাতে টাকা ঢাল, খেলার মাঠে 
পয়সা দাও- কেবল রণজয়ের বেলাই কিছু দিতে পারিলে ন!? হা ধিকৃ+ 

এই সুযোগ আর আসিবে না। ইউরোগীয় যুদ্ধের ধাকায় পরিস্থিতি ঘনঘন বদ্লাইয়া যাইবে। 
রেলকোম্পানি ইতিমধ্যেই ভাড়া বাড়াইয়াছে-__টাকায় এক আন বাড়িলে ফাস্টক্লাস টিকিটে কত বাড়ে 
হিসাব করিয়1 দেখিয়াছ কোনদিন? মূর্খ! 

একটু ধৈর্য নাই, একটু তিতিক্ষা নাই-_ইহাদের আর বলিব কি! একবার ব্যাট-ল্টা ওভার 
হইয়া গেলে তারপর কি আর- কিন্ত, তারপর কি হইত? বাচিতাম, ন! মরিতাম 1 হারিতাম না 
জিভিতাম? ব্যাটল ০৮9: হুইত তিনি বলিয়াছেন, 7০, হইত কিনা সেকথা বলেন নাই, কৌশলে 
চাঁপা দিয়! গিয়াছেন। ইহার নাম রাজবুদ্ধি। এই বুদ্ধি ধাহার আছে তিনিই রাজ! হইবার উপযুক্ত। 
তোমার আমার মাথায় সে বুদ্ধি খেলে না। -আমার মাথায় খেলিলে ামি ভ্যাগাবগু.গিরি করিতাম না। 
তোমার মাথায় খেলিলে তোমার নাম ক্যাবলকেষ্ট থাকিত না। 
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অতএব স্বাধীন ভারতে আমর! তীহাকেই রাজ! করিব। ভারত স্বাধীন এবার হইবেই, স্বয়ং 
জওহরলাল ইহা! বলিয়াছেন । কি প্রকারে হইবে অবশ্ট বলেন নাই ; কিন্ত যুদ্ধের বাজারে সকল কথা মুখ 
খুলিয়া বল! যায় না। তাহার যাহা বলিবার তিনি বলিয়াছেন - ইন্থা পর্যস্ত বলিয়াছেন, আমাদের আর 
কোন চেষ্টা চরিত্রও করিতে হইবে ন! সেজগ্ক। এখন কেবল একদিন বসিয়৷ ভবিষ্যৎ ভারতের জন্য 
0০567070078 01 1018 4০£এর একটা নূতন সংস্করণ স্থির করা এবং সেই ঈি্রারি। প্রেসিডেন্ট 
কাউন্সিল নিবণচন করিয়া ফেলা বাকি। 

_. কংগ্রেস আয়োজনে লাগিয়াছেন। প্রথম হইতেই মতের দ্বৈধ দেখিয়া ভরস! জাগিতেছে, ফল কিছু 
দর্শাইবেও বা। মতের বিজাতীয় এক্য দেখিলেই আমাদের মনে শঙ্কা জাগে ; অনৈক্য দেখিলে বুঝি ভয় 
নাই, ওট। দেশি জিনিষ। 

্ রর ক নী 
ভারত-রক্ষা, লইয়। ওয়াকিং কমিটি ও গান্ধীজির মতে অহিংস অসহযোগ আরম্ভ হউক ; সেই বিভেদেই 
আমাদের হয়। আমাদের আপ্রাণ অভিশাপ সহিয়াও আমাদের মুনুমুছ সভাসমিতির রিপোর্ট দেখিয়াও 
কংগ্রেস মরে নাই-_-এইবার গৃহবিবাদে কংগ্রেস ভাঙুক, বাংলাদেশ আবার ভারতের রাজদণ্ড স্বহস্তে তুলিয়া 
লইবে ; আমাদের চিরসঞ্চিতি আশ! আমর] এবার পুরাইব, বাংলার পরমপ্রিয় রাঙ্কুমারকে আমরা! স্বাধীন 
ভারতের রাজা বানাইব। আপনারা হুদুধ্বনি দিন; স্বাধীন ভারতে সরকারি চাকুরি ষদি চান যুদ্ধের বাকি 
অর্ধেক শেষ করিতে লাগিয়! যান। আমেন। 


শ্যামদেশের কথা 


শ্রী ফণিভূষণ রায় 


ইয়োরোপের মহাযুদ্ধ লইয়! আমর! এত ব্যস্ত হইয়া আছি যে আমাদের ঘরের নিকটেই যে সকল 
সুন্দর দেশ আছে তাহার সংবাদ রাখিবার ঝড় একট। অবকাশ পাই না। দৃষ্টান্তম্বরূপ শ্টামদেশের উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 
মাত্র কিছুকাল পুব্রও শ্যামদেশের সম্বন্ধে নূতন করিয়৷ উল্লেখ 
করিবার মতন বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু গত বিশ বৎসর 
ধরিয়া . এই ক্ষুদ্র স্থানটি তাহার রাজনৈতিক, সামাজিক ও জাতীয় 
জীবনে এত দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে তাহা বাস্তবিকই 
প্রশংসার যোগ্য । এই জাতীয়তাবোধের ফলেই আজ শ্য/মদেশ 
জগতের শিক্ষিত ও তথাকথিত সভ্য দেশ সমূহের মধ্যে নিজের 
স্থান করিয়! লইয়াছে এবং জাতীয় জীবনে নূতন যুগ আনয়ন 
করিয়াছে । 
বহু শতাব্দী ধরিয়া শ্যামদেশে যে নৃপতিগণ রাজত্ব করিয়া 
গিয়াছেন তাহারা সকলেই এই ধারণ! পোষণ করিতেন যে 
তাহারা দৈবশক্তি ও দেব অধিকারের প্রতীক এবং সেজন্য রাজ্য- 





ধামর।জ আনন্দ মহিদল 
শাসন বিষয়ে সাধারণ প্রজার কিছুমাত্র অভিমত 
অথবা অধিকার তাহারা গ্রাহা করেন নাই। বস্ত্তঃ 
ইহাই সেই যুগের রীতি এবং ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে 
সাধারণ ফরাসীর জীবন ষেরূপ হুর্করবিবহ ছিল, .শ্যাম- 
দেশের জনসাধারণ তাহা অপেক্ষা কোনগ্রকারেই, 
আপনাকে অধিকতর সুখী জ্ঞান করিতে পারে 
নাই। ক্রমে এই অশিক্ষিত, ছুঃস্থ এবং উৎপীড়িত 
প্রজাবৃন্দ ধীরে ধীরে বুঝিতে পারিল হে রাজ্য- ;. মানডিত্রে হামদেশের পরিচয় 
শাসন ব্যাপারে আমূল পরিবর্তন সাধিত ন! হুইলে তাহাদের উন্নতির আর কোনও আশ। নাই এবং সর্ববদেশে 
ও সর্বকালে যাহা হইয়াছে--য়েই বিজ্বোহী জনমতের বিরুদ্ধে রাজশক্তিকে. পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । 
টি 





৮-৯৪ অলকা। | ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আট বৎসর পূর্বে, ১৯৩২ খুং অবের জুন মাসে শ্ামরাজ প্রজ্াধিপক স্বেচ্ছায় স্বীয় রাজশক্তি ও অধিকার 
প্রজাদের হাতে তুলিয়া দিলেন। শ্টামদেশের জাতীয় জীবনে উন্নতির নৃত্তন অধ্যায়ের স্ত্রপাত হইল ! 
কিন্ত দেশবাসী রাজনৈতিক অধিকার লাভ করিলেও তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে অনুরূপ উন্নতি সাধিত 
হইল না। দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্যের সব্ববিধ উপসর্গ জাতীয় উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায় হইয়া রহিল এবং 
শ্টামদেশের বর্তমান পররাষ্ট্র-সচিব লুয়াঙ্‌ প্লে(দিতের অধীনে পুনরায় দেশে বিদ্রোহ জাগিয়া! উঠিল। 
সৌভাগ্যবশত্তঃ শ্যামরাজ প্রজা- 
ধিপক ফরাসীদেশের ষোড়শ লুই-এর 
পশ্থা অবলম্বন না করিয়া এই বিদ্রো- মি 77777 
হের স্বপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। 5 এ ০০ 
নপতিদিগের ইতিহাসে যে স্বার্থত্যাগ ৯ এ কা সি প. | 
ও উদ্দারহৃদয়তা ছুল্লভ, তাহারই ০৮৮, প্র 
পরিচয় দিয় তিনি. আপন প্রজাদের প্রতি 
সমস্ত ভার অর্পণ করিলেন এবং স্বদেশ 
পরিত্যাগ করিয়া ইংলগ্ডে জীবনের 
বাকি অংশ অতিবাহিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তাহার রাজ্যত্যাগ সম্পূর্ণ 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত এবং একমাত্র প্রজাদের সন্তোষ বিধানের জন্তই তিনি ইহা করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র 
মহারাজ আনন্দ মহিদল, ১৯৪১ খুঃ অন্দে ১৬ বৎসরে পদার্পণ করিলে রাজসিংহাসন লাভ করিবেন। তিনি 
সুইটজারল্যাণ্ডে শিক্ষিত এবং মাত্র ১৯৩৮ সালে সর্বপ্রথম স্বদেশে আগমন করেন। শ্যামরাজ প্রজাধিপকের 
| রাজ্যত্যাগের পর হইতে প্রধান মন্ত্রী 
লুয়াউ, পিবুল ধীরে ধীরে অতি 
বিচক্ষণতার সহিত স্বদেশকে উন্নতির 
পথে চালিত করিয়া আসিয়াছেন । 
ম্যাপে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে 
এই ক্ষুদ্র দেশটি একদিকে বুটিশ- 
_ সাআজ্য ও অন্যদিকে ফরাসী সাগ্রাজ্য 
ইন্রো-চীনের মধ্যে অতি সম্কটজনক 
ভাবে অবস্থিত। এই ছুই বিরাট 
বিমানধ্বংসী কামাম শক্তির প্রভাব সত্বেও শ্বামদেশ আপন 
ইচ্ছা অনুসারে আপনাকে গড়িয়। তুলিতে পারিয়াছে। . 7 
শ্যামদেশ জাপানের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতানুত্রে আবদ্ধ এবং তাহার রাজ্যশাসনপ্রণালীতেও এই 
ঘনিষ্টতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই দেশের অধিকাংশ রাজপুরুষই জাপানী; জাপানের সাহায্যে 
শ্যামদ্নেশের অস্ত্র শক্ত 'ও সমরোপকরণের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়ছে। আপন শক্তির অনুপাতে ইহাদের 





হামদেঙ্ের রণসজ্জ। 


৪:52 আসছি তত ০ ০০ মুই ক 





আষাঢ়, ১৩৪৭ ] আযসতদেতশের কথা ৮৯৫ 


সৈম্বাহিনী, নৌশক্তি এবং সামরিক বিমান বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে। শ্যামদেশ বহুবিধ খনিজ পদার্থের 
অধিকারী এবং ইহার মধ্যবর্তী সমতলভূমিতে প্রায় বিনা 'ক্লেশে চাউল উৎপন্ন হইয়া থাকে। শতকরা 
নববুই জন দেশবাসী কৃষিকম্মে জীবিকা নিববাহ করিয়া থাকে কিন্ত শ্টামদেশের অধিকাংশই গভীর অরণ্যে 
'পরিপুর্ণ এবং উহ বন্তহস্তী, ব্যান্র এবং বহুবিধ বন্জন্তর বাসস্থান । 

কিন্বদস্তী আছে যে, শ্যামদেশ শ্বেতহস্তীর আবাসস্থল কিন্তু বাস্তবিক শ্বেতহস্তী প্রকৃতির বিপর্যয় 
ব্যতীত ছুলভ এবং শ্যামদেশে শ্বেত- । | 
হস্তীর আবির্ভাব বিশেষ মঙ্গলের চিহ 
বলিয় সূচিত হইয়! থাকে । বল। বাহুল্য 
শ্বেত্হস্তীর আবির্ভাব হইলেই তৎক্ষণাৎ 
রাজসরকারে সংবাদ প্রেরণ করা হয় 
এবং উহা! রাজসম্পত্তি হিসাবে গণ্য হইয়া 
থাকে। 

শ্যামদেশ বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত দেশ 

এবং শ্ঠামসভ্যতা প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই 
প্রাচীন ভারত হইতে আমদানী কর! ১১ ূ 
হইয়াছিল । ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, কৃষ্টি স্ঠামদেশের কৃষক পরিবার-- ইহার। নিজস্ব প্রথায় ধান ভানিতেছে 
ও সভ্যতার নিদর্শন শ্যামদেশের জাতীয় আচার ব্যবহারে এবং সামাজিক ও ধরন্মঞজীবনে যথেষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায়। শ্যামদেশে প্রায় চারিশত মন্দির আছে এবং তাহার মধ্যে উধার মন্দির অথব। 1'010019 01 
1)8%%1ই বনুখ্যাত ; এই দেশে অসংখ্য বৌদ্ধ পুরোহিত বর্তমান। 

বর্তমানে এই দেশ আধুনিক সভ্যতা লাভ করিয়াছে । ইহার পুরাতন নাম অধী'নতার পরিচায়ক 
বলিয়া গত জুন মাসে সরকারী ভাবে শ্যামদেশ' এই নাম পরিত্যাগ কর! হইয়াছে । বর্তমানে ইহা 
খেইল্যাণ্ড নামে অভিহিত । শ্যামদেশের বর্তমান উন্নতির পরিচয় এই সঙ্গে যে ছবিগুলি দেওয়া হইল 
তাহার মধ্য দিয়৷ কিয়দংশ পাওয়া যাইবে। | 





। 


_ সির রন 
আও দি পা ৯, ৭ 01 


ূ টা, চু চাক এ 





মুরোপে দ্বিতীয় মহাসমর 
প্রী_ 
যুরোপের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ গোড়ায় গোড়ায় তেমন জমিয়া উঠে নাই সিনেম! হালে এবং রেস্তরায় 
বসিয়া আমরা সমস্ত ব্যাপারটিকে একট! চরম ঠা! বলিয়াই ধরিয়। লইতেছিলাম; কোনে চতুর ব্যঙ্গ চিত্রী 
ছবি আঁকিলেন, মাজিনো ও সিগংফিডের নিধৃম কামানের নলে বসিয়া যুরোগীয় শান্তির প্রতীক ঘুঘুপাখী 
.. প্রচুর শুক্ষ তৃণের সাহায্যে বাস। বাঁধিতেছে। আজ 
আসি সেই প্রজ্জলিত শুতুণের প্রচুরতর ধূমে জগতের আকাশ 
আচ্ছন্ন । 
ংবাদপত্রের সম্পা্কীয ্তস্তে বিক্ষোরণ আনিবার 
মত প্রচণ্ড সমরানল প্রথম জ্বলিল ফ্র্যাগ্ডাসেে। জামানির 
যুদ্ধ, আকাশ-পোত এবং ছুধর্থ পদাতিকদল সেখানে 
যাহা করিয়াছে, বাংলা সঞ্জদপত্রের ভাষায় তাহাকে একটি 
নরমেধ যজ্ঞ বলা চলে। . মিত্রবাহিনী সেখানে বীরতবপূর্ণ 
সৈম্ত-অপসরণ ব্যতীত বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। 
যুদ্ধের ইতিহাসে ফ্্যাগ্ডা্ যুদ্ধের স্থান কতখানি উচ্চে 
হইবে তাহা এখন বলা! কঠিন, কারণ বতরমান মহাযুদ্ধ 
এখনে! চলিতেছে । ফ্র্যাপ্তাসএর সঙ্গে সঙ্গে বেল্জিয়ামের 
লিওপোলড আত্মনমর্পণ করিলেন ; তাহাতেও মিত্রপক্ষের 
বলহানি ঘটিয়াছে সন্দেহে নাই, কিন্তু সাময়িক ভাবে 
বেল্জিয়াম্‌ নিশ্চিত ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচিয়াছে 
সম্ভবতঃ এই আশার ছলনায় লিওপোল্ড রণে ভঙ্গ দিয়াছেন 
লিওপোল্ডের আত্মদমর্পণের পর হইতেই আটলান্টিক উপকূলে মিত্রবাহিনী ছত্রভঙ্গ হইল; 
“ডান্কার্ক' বন্দর জামান বোমায় বিধ্বস্ত হইল ; এবং হতাবশিষ্ট মিত্রবাহিনী চরম দুর্দশার মধ্যে জাহাজে 
করিয়৷ ইংলণ্ডে চলিয়! যাইতে বাধ্য হইল। প্রত্যক্ষদর্শারা বলিতেছেন, এরূপ গৌরবময় আত্মরক্ষ! ইতিহাসে 
বিরল ঘটন।। ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী ইহাকে &. 0105891 110111607য 011585/61ই বলিয়াছেন । ডান্কার্ক- 
এর পর হইতেই ফরাসী সৈন্াধ্যক্ষ-মহলে জয়াশ। সম্বন্ধে হতাশ। দেখ। দিয়াছিল। ইহার শল্পদিনের মধ্যেই 
শত্রবাহিনী হূর্বার গতিতে প্যারিম্‌ 'অভিমুখে অগ্রনর হয়। অবশেষে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মশিয়ে রেনো 
প্যারিস পরিত্যাগের সংকল্প করিলেন ॥ যুরোগীয় সভ্যতার কেন্দ্রভূমি আঙ্জ প্রায় সন্তর বৎসর পরে বিজেতার 
পদতলে দলিত হইল। প্যারিস যদি যথাসময়ে পরিত্যক্ত ন! হইত, তাহ! হইলে সেই নগরীর ভাগ্যে যাহা 
ঘটিত তাহ! সহজেই বল্পন! করা যায়। ধ্বংসম্তূপে পরিণত ন1 হইঃ! সেই স্ুরম্য নগরী এখন ্বস্তিকলাঞ্ছিত 
পতাকাতলে শোকমস্থর শাস্ত জীবনযাপন করিতেছে। 





জান্মাণীর নুতন অস্ত্র, প্যারাহট সৈচ্যয 
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গত ১০ই জুন মুসোলিনী পতনোন্ুখ ফ্র।ন্সের উপর আক্রমণের বাসনা প্রকাশ করিলেন। 
বহুদিন পূর্বেই নগ্নপদ, নিরম্তরকল্প, কৃষ্ণকায় আবিসিনীয়েরা. ইতালীয় মারণাস্ত্রের কবলে স্বাধীনতা 





হের হিটলারের ও ফিশ্ড মাশাল গেয়েরিংএর নাংসী সৈন্য ধ্কগের সহিত আলো।চন। 


বিসর্জন দিয়াছে; কিছুদিন পূর্বে আল্বানীয়াও ইতালীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছে । এখন তাহার 
বনুবাঞ্থিত, টিউনিসিয়া, কসিকা, জিবুতি এবং নিস্‌ দখলের সুযোগ আসন্ন । অতএব জার্মানির প্রবল 
সহায়তায় সে যুদ্ধে নামিল। ছুইদিক হইতে যুগপৎ আক্রান্ত, বিধবস্ত ফ্রান্স্‌ রোম-বালিনীয় বাহিনীর 
কাছে পরাভব স্বীকার করিয়াছে । প্রধানমন্ত্রী রেনো হার মানিয়া লইতে অসম্মত হইয়া! পদত্যাগ 
করিয়াছেন। নৃতন: সৈনিক মন্ত্রী মার্শাল পেত্যা রোম ও বালিন সকাশে যে “সৈনিকোচিত শাস্তির” 
আবেদন জানাইয়াছিলেন, কিছু বিলম্বের পর সম্মিলিত শক্র-শক্তি তাহ! গ্রাহ্য করিয়াছে । উভয় 
রাষ্ট্রের সহিত ব্বতন্ত্রভাবেই সন্ধি স্থাপিত হুইয়াছে। ফলে আজ ফ্রান্স শত্রহস্তের ক্রীড়নকে পরিণত । 
তাহার অর্ধাংশেরও অধিক ভূমিভাগ অনির্দিষ্ট কালের জঙ্য জার্মান বাহিনীর অধিকারে থাকিবে; 
তাহার শাসনতন্ত্র বালিন্‌ হইতেই নিদিষ্ট হইবে, এবং যুদ্ধাবশিষ্ট রণসম্তার জার্মানির সাহায্যে নিয়োজিত 
হইবে। প্রসাদ হইতে রোমও বাদ পড়ে নাই; তাহার নান! সুবিধার মধ্যে ভূমধ্যসাগরীয় ফরাসী 
বন্দরে অধিকার প্রাপ্তি বিশেষভাবে উল্লেখ কর! যাইতে পারে । ইহাই হইল মার্শাল পেত্যার 
সৈনিকোচিত সম্মানজনক সন্ধি। এই সন্ধির ফলে জার্মানি পেত্যা-শাসিত ফ্রান্স্কে তাহার পুবতিন 
যুদ্ধসঙ্গীর বিরুদ্ধেই রণসম্ভার যোগাইতে বাধ্য করিবে সন্দেহমাত্র নাই । ইংলগ্ের প্রতি নিরপরাধ 
সাধারণ ফরাসী শত্রভাব অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে ইহাই হইল বর্তমান যুদ্ধের একটি 
পরম শোচনীয় দিক। সুখের বিষয়, পরাজিত পোল্‌, ওলন্দাজ এবং ডাচ দিগের ন্যায় বহু ফরাসী 
এই অপমানন্চক সন্ধিকে অমান্য করিতে বদ্ধ-পরিকর ; বহু ফরাসী উপনিবেশ হইতেও প্রবল 
প্রতিবাদ উঠিয়াছে। 

শেষ পর্যস্ত কী হইবে, অদূর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। ঘটনার চাপে মানুষের চরিত্র রাষ্ট্রগত- 
ভাবেও কতদুর পরিবর্তিত হয়, ব্রিটেনের পক্ষ হুইতে প্রস্তাবিত ইঙ্গ-করাসীয় একরাহীকরণের প্রস্তাব 
তাহার প্রমাণ। আজ গেন্যা বলিয়াছেন ফরাসীর আত্মসমর্পণ ভিন্ন গতি নাই, কিন্তু অগ্তদিকে 


৮৯৮ 


অলকা'। | [ ২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ফরাসী বীর জেনারেল ডে গোল্‌ আজ পরাজিত স্বদেশের লুগ্ুগৌরব পুনরধিকারের আশায় ফরাসী 
নৌশক্তি এবং অবশিষ্ট ফরাসীশক্তি আহরণ করিয়া ইংলগুকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে যত্তুবান 





মাশ্যাল পেত! 


হইয়াছেন। তাহার শ্রম ও অধ্যবসায় সফল হইলে জগতের 
ইতিহাসে তাহার দান অসাধারণ হইয়া থাকিবে। ৫ 
ভীষণ শক্রর বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ নিতাত্ত 
একাকী । দক্ষিণ আফ্রিকীয় জেনারেল হার্টজগের জামণনগ্রীতিও 
ব্রিটেনের বিশেষ অসুবিধার কারণ হইবে বলিয়া অ।শংকা 
হয়। জন্প্রতি আমেরিকার বৈমানিক কর্ণেল লিগু.বাগ্‌ও 
আমেরিকাকে নিরপেক্ষ থাকিবার যে উপদেশ দিয়াছেন তাহাও 
উল্লেখযোগ্য ৷ রাজনৈতিক প্রতিপক্ষদলের চাপে পড়িয়া 
প্রেসিডেন্ট রুজ্ভেলটও আশ্বাসবাণী ব্যতীত বিশেষ কিছু 
সাহাধ্য ব্রিটেনকে পাঠাইনে পারিতেছেন না, ইদানীং তিনিও 
বিপদ বুঝিয়া মৌনাবলম্কন করিয়াছেন এবং $111)706 
1)9০৮09 ভঙ্গ করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ বতর্সানে 


আমেরিকায় দেখা যাইতেছে না। 


কলিকাতাস্থ ্টেট্স্ম্যান্‌ পত্রিকার সম্পাদক, বু ভারতবরধীয়ের বিশ্ময় উৎপাদন করিয়া রোটারি- 
ক্লাবে সম্প্রতি যে বক্ৃতাটি করিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ যে আমেরিকার জনসাধারণ, যুদ্ধের পূর্বে 
যে সমস্ত বৃটিশ প্রচারক সে দেশে গিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বড় একটা আমোল দেয় নাই; 


সম্পাদক মহাশয়ের ধারণা, নেহেরু এবং শাস্ত্রীপ্রমুখ ভারতীয় 
বাগ্মীরা যদি ভারতের “ডোমিনিয়ন্‌ ষ্টেটাস্‌* লাভের পর সেখানে 
গিয়া অস্ত্রসস্তার সংগ্রহের জন্য আবেদনমূলক বক্তৃতা করিয়া! 
আসেন, তবে আমেরিকার হ্াদয় কথঞ্চিং কোমলতর হইতে 
পারে। ইহার যুক্তি হৃদয়ঙ্গম করিতে আমরা অক্ষম। কারণ 
অপরের প্রাণে সহানুভূতি অপেক্ষা নিজে টিকিয়া থাকাই এখন 
আমেরিকার পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয়। বিশেষ আমেরিকার 
সহানুভূতির মূল্য কতদূর তাহ! আমরা জানি না! 

বর্তমানে ডানকার্কের যুদ্ধের পর যে ক্ষণবিশ্রাম চলিতেছে 
তাহা আসন্ন ঝড়ের পুর্বে ক্ষণিক কিশ্রাম বলিয়া অনেকে মনে 
করেন। তবে স্থুখের কথা এই যে জামানীর পক্ষে ইংলগ্ডে 
সেনাবাহিনী পাঠাইয়া বৃটিশসাআজ্য চূর্ণ কর! হয়ত ততটা 





জেনারল ওয়াগ। 


স্থখসাধ্য -হইবে না। বিশেষ করিয়া ইংল্ড এখন সম্ভব এবং অসম্ভব সবপ্রকার বিপদেরই বিরুদ্ধে 
লড়িবার' আয়োঞ্জনে তৎপর । তবে ফরাসীজাতির রণত্যাগ এবং আত্মসমর্পণ যাহা বিশেষ. অগকিতভাবে 
ঘটিয়াছে এবং যুদ্ধ ব্যাপারে ফ্রান্সের সম্মিলিত চেষ্টার অভাবেই ঘটিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস -- 


আধা, ১৩৪৭ ] শ্ুচরাঢপ দ্বিতীয় সহাসমর ৬-৯৯ 


তাহা ইংলগুকে যংপরোনাস্তি বিপদে ফেলিয়াছে। এই অবস্থায় যুদ্ধের গতি পরিবতর্ন করা কি 
দুঃসাধ্য ব্যাপার তাহ। সকলেই অনুমান করিতে পারিবেন। যে অন্লীম সাহস ও নিষ্ঠার প্রয়োজন 
তাহার পরিচয় দিয়া ইংলণ্ড জগতে পুনরায় শাস্তি স্থাপন করুক ইহাই প্রার্থনীয় । 

প্রধান রণাঙ্গনে যুদ্ধ বিরতি হইলেও ছোটখাট ঘটনার অভাব নাই। বুটিশ ও ইতালীয় 
উপনিবেশ সমূহে আঠার রকমের শক্তি পরীক্ষা চলিয়াছে। রুশিয়া 
আজ রুমানিয়ার সাআজাভার লাঘব করিতে ব্যস্ত। বেসারেবিয়া এবং 
পাশ্ববর্তী দেশ আজ তাহার অধিকারে । রুমানিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে 
এই ব্যবস্থ। মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে, তবে বলকানের দিকে 
রুশিয়ার এই অভিযান জামণনী ও ইতালীর কতটা সুখকর হইবে 
তাহা বলা কঠিন। হয়ত এই ছুই শক্তির সহিত পুবেই মীমাংসা 
করিয়। রুশিয়া তাহার পুব'রাজ্য অধিকারে অগ্রসর হইয়াছে কিন্ত 
যেখানে সকলেই প্রতিবেশী শক্তিকে ভীতি ও সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া 
থাকে, সেই স্থলে পরস্পরের মধ্যে আপোষ মীমাংসা কতদূর স্থায়ী ও 
বিশ্বাসযোগ্য তাহা বলা কঠিন। বলা বাহুল্য লুষ্িত দ্রব্যের অংশ 
লইয়া রুশিয়া ও জামণনীতে দ্বন্দের স্থপ্তি হইলে তাহা ইংলগের পক্ষে 
পরম সুবিধাজনক হইবে । 

প্রাচ্যেও ঘটনার অভাব স্ধি স্ববিধা বুঝিয়া৷ জাপান এসিয়াতে মন্রো নীতি পালন করিবার 
অজুহাতে বৃটিশ ও ফরাসী উপনিবেশ সমুহের প্রতি ক্রমশঃ অধিকতর মনঃসংযোগ করিতেছে । আজ 
ফরাসীর পক্ষে ইন্দোচীন রক্ষা করিবার শক্তি বা সামর্থ্য নাই। পশ্চিমে রণাঙ্গনে যে প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
লডিতে হইতেছে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া সম্ভবতঃ বৃটিশ গভর্ণমেন্ট এই ব্যাপারে যথেষ্ট শক্তিপ্রয়োগ করিতে 
পারিবেন না । এবং সুদূর সমুদ্রে আসিয়া এই শক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা আমেরিকার পক্ষেও কতখানি 
সম্ভবপর হইবে তাহা বলা কঠিন। সকল দিক দিয়াই আজ ভাগ্যবিধাত1 এসিয়াতে মন্রো নীতির সহায়তা 
করিতেছেন। 

যে সকল অভাবনীয় ও অসম্ভব বিবতনের মধ্য দিয়া যুগ পরিবত'ন হইয়া থাকে আজ তাহার বনু 
লক্ষণ বত'মান। এই সন্ধিপ্ণে কোনও নীতি অথব৷ পুব চিন্তিত ধারা অনুসারে দেশ ও সভ্যতার উত্থান 
পতন ঘটেনা, সম্পূর্ণ অতকিতে এবং প্রলয়ের মধ্য দিয়া এই পরিবর্তন আসিয়া থাকে। বর্তমানে ঘটন! 
যেরূপ দ্রুতগতিতে ও অচিন্তনীয় ভাবে চলিতেছে, তাহাতে এই যুগ সম্পূর্ণ হইয়া আবার যে কোন নূতন যুগ 
কি ভাবে দেখা দিবে তাহা কে জানে ! 





ভূতপূর্বব ফরাসী প্রধ।ন মন্ত্রী রেণে। 


খপ 
শ্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ 


ফান্তধন মাসের একদিন শেষ বেলায় কাজলদীঘির কাল জল মৃছু বাতাসে নাচিয়া নাচিয়। 
উঠিতেছিল__তাহারই শানবাধান ঘাটে দাড়াইয়৷ তখন রেণু একমনে কত কী ভাবিয়া চলিয়াছিল। 
বাংলা দেশের আঠার বংসরের মেয়ের মনোরাজ্যে যত আশা, আকাজ্ষা ও আশঙ্ক। জুড়িয়া বসিতে 
পারে, রেণুর মন তার সব গুলিতেই ছিল পরিপূর্ণ। রেণু তাই একমনে একের পর এক ভাবিয়া 
চলিয়াছিল-বাবা আজ তিন দিন হইল লক্ষীপুর গিয়াছেন__-কালই তে ফিরিবার কথা ছিল 
কিন্ত আজ এ পধ্যন্তও ফিরিলেন না কেন? তবে কি সেখানে পাকা কথা হইয়া গেল! তাহা 
হইলে কিন্তু বেশ হইত। বাবা বলেন, ছেলেটি নাকি দেখিতে শুনিতে দিব্যি! আবার কলেজেও 
পড়ে_মস্ত বড় অবস্থা বাড়ীতে দালান কোঠা! পুকুর। কিন্তু বাবা তাদের অত টাকা দিবেন কি 
করিয়া? তারা যে নগদ হাজার টাকার কমে কিছুতেই রাজি হইবে না। হাজার টাকা! বাবা 
বলেন--.বাড়ীঘর জমিজম! সব বিক্রি করিলেও এই দিনে হাজার টাঁক1! যোগাড় করা যাইবে .না। 
কিন্তু ওরা অত চায় কেন? টাকা না দিলে কি ছেলের বিয়ে হয় না? টাকাই বড়, মেয়ের 
দাম কি এক কান! কড়িও নয়? এই তো সে দিন সুষমার বিয়ে হলো-কেমন দিব্য ফুটফুটে 
বরটি! ওদের কিন্ত একটি পয়সাও দিতে হয় নাই। দেই তো নুষমার বাবা, কিছু গহনা! আর 
কিছু যৌতুক দিলেন__ওরাও নাকি তার বেশী আর কিছু চায় নাই। আচ্ছা, সা'দের মেয়ের, 
বিয়েয় যদি টাকা ন! দিতে হয় তবে বামুনদের মেয়ের বিয়েয় টাকা লাগবে কেন? সুষমার বর 
সেদিন তাহাকে চিঠি দিয়াছে--ছেলেটি দিব্যি বিনাইয়া বিনাইয়া লিখিতে পারে। সুষমা না 
লিখিয়। লিখিয়াছে_ “প্রাণের স্”--কত রসিকতা ঠাট্র। তামাস! করিয়াছে _বেশ আছে সুষমা । একমনে 
কতক্ষণ ধরিয়া এমনি ভাবিয়া চলিয়াছে সে। শুন্ত কলসীটি পায়ের কাছে রহিয়াছে পড়িয়া_-জল 
লইবার কথাই গিয়াছে সে ভুলিয়া। হঠাৎ কি একটা শব্দে রেগু পিছন" ফিরিয়৷ তাকাইল-_দেখিল 
সুষম! ঠিক তাহার পিছনে দীড়াইয়৷ মুখ টিপিয়৷ হাসিতেছে। এতক্ষণে সে একেবারে খিল খিল 
করিয়া হাঁসিয়! রেণুর গায়ের উপরে হেলিয়! পড়িল। 

-_-কি ভাবছিলি ভাই এতক্ষণ ধরে ? 

--কই ভাবছিলাম ! 

না, কিছু কি আর ভাবছিলে? অমনি অমনি শ্রীরাধিক! যমুনার ঘাটে এসে কলসী ফেলে 
হা পিত্যেশ করে তাকিয়ে আছেন !--বুঝি লে!-_সব বুঝি । 

--আ মর; কি আবার তুই বুঝলি বল্তো!? 

--তোর মনের কথা ।, 

আমার আবার মলের কথা কি? 
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--তবে শোন, বলিয়া সুষমা! তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া টিকার কেষ্ট ঠাকুর 
হুদিন বাদে আস্বেন তারই কথ ভাবছিস্‌ তো? 
| -দুর মুখপুড়ী! কে আসবে বলতে। 1 .বলে-__মাথা নেই তার মাথা ব্যথা । নিজের স্বপ্ন 
বুধি পরকে দেখাস্‌-_তুই রাত দিন এ ভেবেই মরিস কিনা! 

-সে আর মিথ্যে কথা কি লো। বিয়ের আগে-থাকতেই তো তাকে ভাবতে স্থুরু করেছি 
"তুই যেমন ক'রে আজ ভাবছিস্‌! 

--বিয়ের আগে কেমন ক'রে ভাবতিস ভাই? কার কথা ভাবতিস আর পেলি কাকে? 

--কেন যাকে ভাবতাম--তাকেই তো পেয়েছি । আহা কি আমার ন্তাকা, কিছুই যেন জানেন না। 

--সে কেমন করে হয় ভাই? তুই রহস্য করছিস নে বল? 

-_রহস্ত কিলো! 

_-তবে যাকে কোন দিন দেখিস নাই-_-তাকে ভাবতিস কি করে ? 

--ওখানে যখন বিয়ের কথা হয-_-তখন তো! শুনেছিলাম সব--ওর চেহারার কথা--ওদের 
বাড়ী ঘরের কথা। সেই সব শুনে তখন থেকেই ভাবতে সুরু করেছিলাম । একদিন রাত্রে স্বপ্ন 
দেখি কি, আমি যেন তাদের কোঠা-ঘরে তারই পাশে শুয়ে আছি। ঘুম ভেঙ্গে আমার কী ষে 
ভাল লাগ্‌লে। ! : 

--কিস্ত মে যে আর কেউ নয়, তা জানলি কেমন করে ! 

-_ _জান্তে পারা যায় লো-_তুইও জানবি। সেদিন স্বপ্পে যাকে দেখেছিলাম, আমি জানি সে 
আমার ম্বামী-ছাড়া আর কেউ নয়। আমার তো আঞঙ্জও মনে আছে--তার সেই ভাস ভাসা চোখ, 
টিকলে নাক, মাথায় কৌকড়ান চুল আর কারও নয়_ওরই। আজ আমার কথা না বুঝলেও বিয়ের 
পরে সব বুঝবি ভাই--দেখ্বি মনে প্রাণে যেমনটি চেয়েছিস, তেমনটিই পেয়েছিস। 

--কি 'জানি ভাই যদি তাই হয়, তবে কেউ কেউ এত ছুঃখ কষ্ট পেয়ে ভুগে মরে কেন 
বল্‌্তে পারিস? ওপাড়ার সুধার কথ! ভাবতে।--আহ। বেচারীর কি হছখ! তার বর তাকে মার- 
পিট করে, শাশুড়ী ননদ কেউ দেখতে পারে. না__এবার রোগে ভূগে একেবারে শুকনো কাঠিটি 
হ'য়ে ফিরে এসেছে । এমন কেন হয়? 

__-তারা মনে প্রাণে চাইতে জানেনা ভাই-__জান্লে এমন হতো না। 

-_কি জানি ভাই-তোর মত করে আমি এসব বুঝতে পারিনে। ইহাদের সকল আলোচনা 
আজিকার মত এখানেই বন্ধ হইয়া গেল। রেণুর পিসিমা! ঝড়ের মত আসিয়া! গঞ্জিয়া পড়িলেন-__ 
বলি, এতক্ষণ ধরে ঘাটে বসে কি দরবার হচ্ছে শুনি? ওদিকে যে মা ডাকাডাকি ক'রে গলা 
ফাটালে--ত! কি মেয়ের কাণে গেল ? 

রেগু তাড়াতাড়ি কলসী ডুবাইয়! বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল। কোন এক গল্পের বইতে রেণু 
পড়িয়াছিল-_ "রাজপুত তাহার পক্ষীয়াজ ঘোড়ায় চড়িয়। রওন! হইলেন__দৈত্যপুরীতে বন্দিনী রাজকন্ার 
উদ্দেন্তে। তারপর কতকষ্টে কত কৌশলে রাজকন্তার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। শিয়রে রূপার কাঠি _ 
আর পায়ের দিকে সোণার কাঠি দিয়া দৈত্যরা রাজকগ্য!কে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছ্িল। রাজপুত্র শিয়রের 
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ফাঠি পায়ের দিকে চা পায়ের কাঠি শিয়রে আনিয়া রাখিলেন--অমনি রাজকম্ার ঘুম ভাঙ্গিল। তারপর 
ছুই জনে হইল পরিচয়। পরিচয় শেষে দাড়াইল ভালবাসায়। তারপর কত কৌশলে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
নিজের পাশে রাজকন্তাকে বসাইয়া নিজের রাজ্যে উড়িয়া আনিলেন।”” রেণুর মনে সমস্ত গল্পটা একেবারে 
জীবস্ত হইয়া ভাসিয়া উঠিল। রাত্র অনেক হইয়া গিয়াছে, হুস্ছস্‌ করিয়া! রাত্রি বারোটার ট্রেণ তাহাদের 
গ্রামের ষ্টেশনে আসিয়। থামিল। 

--এখন তো। আর পক্ষীরাজ ঘোড়া হয় না। হয়ত একদিন এই গাড়ীতে চড়িয়াই তাহার রাজপুত্র 
আসিবে--সঙ্গে আসিবে আরও কত লোক । বাজন! বাজিবে কত লোকজনের আনাগোন। হইবে তাদেরই 
মাঝে বিবাহের পরের দিন সে তাহার বরের সহিত গিয়া গাড়ীতে চাপিবে-_ট্রেগ হুস্ছ্স্‌ করিয়া ছুটিয়! 
চলিবে। ভাবিতে ভাবিতে কখন রেণু ঘুমাইয়া পড়িল-_ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল সেই কলেজের ছেলে চমৎকার 
তাহার দেহশ্ী__ তাহাদের কোঠ। বাড়ী, ঘর পুঞ্ধরিণী ! 

সকালবেল! উলুধ্বনি শুনিয়! রেণু ধড়মড় করিয়া! বিছানায় ইঠিয়! বদিল। উলুধ্বনি কিসের? 
বাহিরে তাহার পিতার কণম্বর শুনা গেল--“এত সহজে কাজট। হবে তা কখনও ভাবিনি ।” 

পিসিমা বলিলেন-__“ঘাক্‌ এখন ভগবানের ইচ্ছায় ভালয় ভাজয় ছুই হাত এক হলে বাঁচি।” রেণু 
খাটের উপর বসিয়৷ বসিয়! সব শুনিতে লাগিল-_ঘুমের ঘোর তথ্মাও তাহার ভাল করিয়। কাটে নাই। 
বাবা ফিরিয়া আসিয়াছেন, ম1 উলুধ্বনি দিতেছেন__তাহা হইলে বোধ হয় ওখানেই সব ঠিক্‌ হইয়৷ গিয়াছে 
--ভাবিতেই রেণুর বুক ছুরু ছুর করিতে লাগিল -অসহা পুলকে তাহার সারা অঙ্গ ভরিয়া গেল, খাট হইতে 
নামিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়৷ দরজার আড়ালে দাড়াইল-__ছুই কান বাহিরের প্রতিটি কথার জন্য রহিল 
উন্মুখ হইয়া । | 

মা বলিলেন-_কিস্তু এত সহজে যে ওরা রাজি হলো ? 

বাবা বলিলেন--আরে ছেলের বাপ কি সহজে রাজি হয়-_পরশু সারাট! দিন গিয়েছে তো কেবল 
ফর্দ শুন্তে শুন্তে-_হেন চাই তেন চাই। বিয়ে তো একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল আর কি। বলে 
নেহাত সাতশ টাকার কমে আর ছেলের বিয়ে দেবে না। আমিতো। একেবারে জবাব দিয়ে দিলাম-_টাকা 
আমি দিতেই পারবে না--কিছু গহন! নিয়ে যদি হয় তবেই পারি। তারপরে, বুঝলে দিদিঃ-_ছেলে তার 
একেবারে বেঁকে বস্লো। সত্যেন নাকি বলেছিল, এখানে তার বিয়ে না ছলে আর বিয়েই কোরবে না। 
এক ছেলে তাই না বাপ.কে রাজি হ'তে হ'লে! । | 

মা বলিলেন-_-ছেলেটির নাম বুঝি সত্যেন? | 
২7 হাগোঃ হ। কিন্ত আসল কথাই তো এখনও বল! রি । ও এসে আমাদের রেখুকে দেখে 
গেছে--তাই না এত টান এখানে । টান হবে না? এমন মেয়ে শ'তের ভেতর কয়টা মেলে শুনি? 

পিসিসা.বলিলেন--দেখে গেছে? ওমা, সেকি কথা-_-আমরা কিছু জানলাম ন| ? 

.. ,সস্তোমর! জান্বে কি কারে? সে গোপনে এসেছিল__কা'ল সব কথা শুন্লাম_-পাক! কথ! হবার 
পর বেয়াই সব ভেঙ্গে বললে। ওপাড়ার আমাদের নরেন আর. সত্যেন এক সঙ্গে কলেজে পড়তো । 
নরেনের বাড়ীতে একদিন বেড়াতে এসে--সত্যেন রেণুকে দেখে গেছে। । নরেনইতো তাই এখানে কাজের 
কথা ভুলেছিল--নইলে আমর! কি কেউ জানতাম | : - 
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অমন ছেলে হয় না দিদি--কি চেহারা, কি স্বভাব-__বি, এ, পড়ছে-_মস্ত বাড়ী--কত জমিজম! ! 
বিয়ে হলে তোমরা দেখো, আমার কথা সত্যি কি মিথো--বলিতে বলিতে হরনাথ আনন্দে গর্বে একেবারে 
স্টীত হইয়া উঠিলেন। পিসিম! মাকে ডাকিয়া বলিলেন_-“ও বউ, আজ মঙ্গলবার, মা মলচণ্তীর পূজোর 
প্লোগাড় কর।”? 

রেণুর বুকের ভিতরে কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছিল--সার! মুখ চোখ ক্ষণে ক্ষণে উঠিতেছিল রাঙা 
হইয়া।_-সে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে-_অথচ সে কিছুই জানিতে পারে নাই-__আচ্ছা! ছুষ্ট তো! 
রেণুর মনে হতেছিল, এখনই একবার সুষমার নিকটে ছুটিয়। যায়, গিয়া বলে ভাই তোর কথাই ঠিক-- 
সত্যি সত্যি যাহাকে মনে প্রাণে ভাবা যায়, সে কি না আসিয়। পারে ! 

মা ডাকিতে ডাকিতে ঘরের ভিতরে টুকিলেন__ওমা রেণু ওঠ মা। রেণু তাড়াতাড়ি লজ্জায় দরজার 
আড়াল হইতে সরিয়া আসিল। মা হাসিয়া বলিলেন-_-যা মা, হাতমুখ ধুয়ে আয়--মাঁজ আর সকালে 
কিছু মুখে দিস নে--মা মঙ্গলচণ্তীর পূজো! হলে খাস। 

আজ ২৮শে ফাল্গুন, রেণুর বিবাহের দিন। সারাটা! বাড়ী ভরিয়া আত্মীয় কুটু্ঘ গিদ গিস্‌ 
করিতেছে । হরনাথের বরপণ কিছু দিতে হয় নাই, কাজেই এদিকে একটু স্বচ্ছল ভাবে খরচপত্র 
করিতেছেন। আজ রেণু সেই কোন ভোর বেলায় উঠিয়া চাট্রি দই খই খাইয়াছে--তারপর আরতো! 
সারাট। দিন কিছু খাওয়া নিষেধ। সেই সকাল হইতেই আজ ছোট বড় সকল মেয়েরা তাহাকে 
ঘিরিয়৷ রাখিয়াছে। শুধু তাহার জগ্যই বিশেষ করিয়া আজিকার এই সমারোহ-_তাহারই হইবে 
বিবাহ--একাধারে বিদ্যায় বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে অলঙ্কৃত যে বর, যাহার আগমন-প্রতীক্ষায় আঙ্ 
সারা বাড়ী, সমস্ত আত্মীয়ম্বজন, প্রতিবেশী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে--সেই হইবে তাছার একেবারে 
নিজস্ব। এই উৎসব--এই সমারোহ, তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল। বৌদিদের ঠাটা বিজ্রপ আঙ্ 
আর তেমন গায়ে লাগিতেছে না_রেণু হাসি মুখে সমস্তই সহা করিতেহিল--তাহার ভালই লাগিতে- 
ছিল। এমন দিন জীবনে আর আসিবে না-রেণুর ইচ্ছা হইতেছিল এই দিনটি চিরদিনের মত 
ধরিয়া রাখিয়! দেয়। 

বিকাল ৫টার গাড়ীতে বর আসিবে-_-মময় প্রায় হইয়া আপগিল। বাগ্ভকর ও পাঙ্কী বেহারা 
সঙ্গে করিয়৷ আত্মীয় স্বজনের! ষ্টেশনে রওনা হইয়া গিয়াছেন। ওধারের ঝাউ গাছটায় বাতাস 
লাগিয়া মাঝে মাঝে সী সী শব্ধ হইতেছিল,_রেণু বারে বারে সেই শবে চমকিয়া উঠিতেছিল _ 
এ বুঝি ৫টার গাড়ী ষ্টেশনে আগিয়া থামিল। 

একেবারে ঠিক সময়েই ৫টার গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া ঢুকিল। কন্যাপক্ষীয়ের৷ গাড়ীর 
এক প্রান্ত হইতে অন্ঠ প্রান্ত পর্যান্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল । বর কই--বর কই-_-বর? কিন্ত 
বৃথ! চেষ্টা_বর নাই, বরযাত্রী নাই, জন্য ২।১ জন যাত্রী ছাড়া কেহই গাড়ী হইতে নামিল ন|। 
যুবকের! তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত কামর! খু'জিয়া দেখিল। মিনিট তিনেক পরে গাড়ী বাঁশী বাছাইয়া 
ছাড়িয়া গেল। ১ £ট্ফর্মে 'কন্ঠাযযত্রীরা হায় হায় করিতে লাগিল। হরনাথ -শ্লীটফরমের উপরে 
একেবারে অসাড়ের মত বসিয়! ুডিলেন__সাহাকে ঘিরিয়। একটি ভিড় জমিয়া উঠিলখ সেই 
ভিড় ঠেলিয়া, একটি লোক আগাইয়া আসিয়া বলিতে লাগিল--“সর্বনাশ হয়েছে মশান়্--লীমি 
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লক্ষ্মীপুর থেকে আস্ছি খবর নিয়ে। ভাঁজ সকালে বর যাত্রা করে আম্বে এমন সময় পুলিশ 
এসে সত্যেনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে--অডিগ্তান্সে করেছে তাকে বন্দী। ওদিকে সত্যেনের 
বাপ ম! তো একেবারে পাগলের মতো হয়েছেন । আমি এলাম আপনাদের খবর দিতে 1” 

সংবাদ শুনিয়া হরনাথ একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিলেন,। বিছ্যুতংগতিতে সংবাদ আসিয়া 
বাড়ীতে পৌছিল। রেণুর মা, পিসিমা কীদিয়। কাটিয়া অস্থির কাণ্ড করিয়! তুলিলেন। এক নিমিষে 
ম্ত্রবলে যেন সমস্ত কোলাহল--লোকজনের চীৎকার, হৈ চৈ একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেল। রেণু 
ঘরের ভিতরে পাথরেগড়। মুত্তির মতো বসিয়াছিল। এই এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে ঘিরিয়া, কতনা 
কোলাহল, হাসি তামাস। চলিতেছিল এখন আর কেহই নাই-_তাহাকে একা ফেলিয়া একে একে 
কে কোথায় সরিয়। পড়িয়াছে। কোথা দিয়া কি হইয়া গেল-_সে কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল 
না। তাহার সমস্ত শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল-_মাথার ভিতরে করিতেছিল--ঝিম্‌ ঝিম্‌। সে 
শুইয়া পড়িতে পারিলে বাঁচিয়া যাইত। এই আনন্দের পরে--এই বিপদ, সে এক! সহ্য করিতে 
পারিতেছিল না-_কিন্তু কেহ তো আর তাহার নিকটে আসিতেছে না-কেহ একটা সাস্বনার বাণীও 
উচ্চারণ করিতেছে না! এইতে। একটু আগে স্ুষমাকে দেখা গেল কিন্তু সে একটা কথাও ন৷ 
বলিয়া মুখ নীচু করিয়া চলিয়া গেল। সে একটু কীদিয়া লইতে পারিলে বাঁচিয়৷ যাইত-_কিস্ত সে 
কি বলিয়। কাদিবে--কিই-বা মনে করিবে, আর সকলে ! 

এদিকে হরনাথের তো! আর বসিয়া থাকিবার উপায় দার যে হাহুতাঁশ করিবেন সে 
সময়ই বা কই? আজ রাত্রের মধোই যে দিতে হইবে মেয়ের বিবাহ-_তাহ! না হইলে যে জাত 
যাইবে--সমাজে হইবে হুর্ণাম--এ মেয়ের আর বিবাহই হইবে না। সমাজের কয়েকজন মাথা 
লইয়া! পরামর্শ-সভা বসিল। অনেক পরামর্শ ও গবেষণার পর অবশেষে উপায় একট! স্থির হইল। 
ওপাড়ার যাদব চক্কোত্তি সম্প্রতি বিগতপরিবার হইয়াছেন--্তিন চারটি ছেলে মেয়ে লইয়া! বেচারা 
বড়ই অস্থুবিধায়ও পড়িয়াছেন সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিয়াই রাজি করান হইল। প্রৌট যাঁদব 
আঠার বৎসরের মেয়ে, রেণুর বর নির্বাচিত হইলেন। অসহায় ছাগশিশুর মতো নিরুপায় রেণু, 
যুপকাষ্ঠে গল! বাড়াইয়া দিল। বিবাহ প্রথম লগ্নেই হইয়৷ গেল__বাঞ্জনা আর তেমন বাজিল না 
লোকজনের কোলাহল হইল না--এ যেন আধারে লুকাইয়া লুকাইয়া নি একটা গোপন কাজ 
সম্পন্ন হইল । 

বাসর ঘর। বাসর ঘরের কাটি ঠাটা উৎসব কিছুই কিস্তু হয় নাই--উৎসাহী মেয়ের কে 
কোথায় যে চলিয়। গিয়াছে--কাহারও আর কোন খোজই পাওয়া গেল না। মেয়ে জামাইকে 
সকলে শান্তিতে ঘুমাইতে দিয়। সরিয়া পড়িলেন--ছুই একজন বৃদ্ধা দিদিনা শেষ পধ্যন্ত টিকিয়া 
ছিলেন--রাত একটু বাড়িতেই তাহারাও রণে ভঙ্গ দিলেন। 

রাত প্রায় একট।- প্রো যাদব অঘোরে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। তাহার কাচ৷ পাক! মাথার চুলগুল। 
বাতির আলোয় চিক্‌ চিক করিতেছে-_রেণু এক মূূর্ত সেই দিকে তাকাইয়া” ভগ একেব্দে শিহরিয়া উঠিল । 
একি হইল | এই কি তাহার পক্ষীরাঞজজ ঘোড়ার রাজপুত্র--ষে গিয়াছি। বন্দিনী রাজকন্তাকে উদ্ধার করিতে? 
মসে স্বপ্ন দেখিতেছে? তাহার সারা বুকধানা'র ভিতরে সে একটা অসহা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল-_. 
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মাথ| ঘুরিতে লাগিল। না সে আর কিছুই ভাবিতে পারিতেছেনা। রেণু উঠিয়! জানালার ধারে আসিয়! 
জানালাটা খুলিয়া দিল। সমস্ত বাড়ীখান! একেবারে খা খা! করিতেছে-_কোথাও একটা জন মানবের সাড়া 
পর্য্স্ত নাই! ওকি? বাহিরে কে যেন ফু'পাইয়া ফু'পাইয়৷ কাদিতেছে না? তাই তো! রেণু দরজ। 
খুলিয়া বাহিরে আসিয়! দেখিগ-_ঠিক তাই তো-_মা-ইত ও ঘরের বারান্দায় বসিয়। কাদিতেছেন । 

তাহাকে দেখিয়া! মা ছু চোখ, মুছিয়া ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বলিলেন-_“একি মা, তুই বাইরে এলি 
কেন? যা মা, ভিতরে যা_বাইরে আস! আজ দেব” রেণুর ছুই চোখ বাহিয়৷ তখন অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। মা তাহাকে জোর করিয়৷ ঘরের ভিতরে ঠেলিয়! দিয়! দরজা টানিয়! দিলেন । 

রেণু জানালার নিকটে আসিয়! ধাড়াইল-_বাহিরে আজ কী জ্যোতন্স!! রেণু জানালার শিকের 
উপরে মাথা ঠেকাইয়! কতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল-_তাহার সমস্ত দেহমন ছাইয়া যেন তন্দ্রার ঘোর 
নামিয়া আসিল--একে একে মনে পড়িল সেই রাজপুত্রের কথা--যে গিয়াছিল বন্দিনী রাজকন্তার উদ্ধারের 
জন্য-_তাহার সেই পক্ষীরাঁজ ঘোড়া-_সুন্দর চেহারা । তন্দ্রায় জাগিয়। উঠিল-_সেই দিনের স্বপ্নে দেখা 
সেই সুন্দর মুখ, চোখ ! 








ছ্িতীক়্ মহাযুদ্ধ 

ফ্লাডাসের যুদ্ধে মিত্রশক্তির পরাজয় ঘটিয়াছে, ইটালী যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে এবং ফ্রান্স রণে ভঙ্গ 
দিয়! শক্রর সহিত শাস্তি স্থাপন করিয়াছে--ইহাই ইয়ুরোপে দ্বিতীয় মহামুদ্ধের বর্তমান অধ্যায়। আমাদের 
দেশে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই ধারণ! অত্যন্ত স্পষ্ট। সেনাপতি ও ম্ত্রীগণ কি কি ভূল করিয়াছেন, কি 
করিলে আরো ভালে! হইত এবং ভবিষ্যতে কি করিলে এ সব ভুলের প্রস্তিকার হইবে তাহ! সকলেই বলিয়া 
দিয়াছেন ; এমন কি, প্রাচীন জ্যোতিবশান্ত্র মম্থন করিয়! এ সম্বন্ধে অনেক নিভুলি ব্যাপার আমরা পুর্র্বাহ্েই 
জানিয়! ফেলিয়াছিলাম। কিন্তু মাত্র কয়েকদিনের যুদ্ধেই যে ফ্রান্স আত্মসমর্পণ করিবে ইহা অনেকের সম্ভব 
অথবা অসম্ভব কল্পনার মধ্যেও আসে নাই। 

কিন্তু মাত্র কল্পন। কর! হয় নাই বলিয়াই যে কোনও ছুর্ঘটন! ঘটিবে ন। এরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বেশী 
নাই। স্ৃতরাং সেই নীতি অনুসরণ করিয়া আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে এই যুদ্ধের ভবিষ্যৎ ফলাফঙগ 
সম্বন্ধে নিবণক থাকাই নিরাপদ । তবে ইংরাজ জাতির সহিত আমাদের ভাগ্য জড়িত, আমরা ভরসা! করি 
এবং সর্ববাস্তঃকরণে ইহাই চাই যে, এই যুদ্ধে ইংরাজ জয়লাভ করুক কারণ অন্তথ। সকলকে প্রভূত ক্ষতি 
ও অন্ঠায় সহা করিতে হইবে। এস্থলে ইংরাঞ্জের বিরোধিতাপুরর্বক উংকট দেঁশভক্তি না দেখাইয়া আমরা 
যে তাহাদের সহায়তা করিতেছি, ইহা আনন্দের কথা কারণ ইংরাজ অপেক্ষা জার্দাণ যে আমাদের অধিকতর 
হিতৈষী একথা মনে করিবার বিন্দুমাক্র কারণ নাই । 


স্টার অব. ইত্ডিক্ন। ও শ্রীকষ 

সম্প্রতি উক্ত দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক, মিঃ এটকিন্সন, শ্রীকৃষ্ণ সম্থন্ধে যে উক্তি করিয়াছিলেন সে 
সম্বন্ধে বু বাগ বিতণ্ড হইয়া গিয়াছে । সুতরাং আর আলোচনা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই, তবে আমরা 
ইহাই বলিতে প্রি যে এই উক্তি করিয়া এ পত্রিক! ্বাভাবিক নিবু দ্ধিতার পরিচয়ই .দিয়াছেন? ' ইহা 
অপেক্ষ/ অনেক লঘু অপরাধে কলিকাতায় যুক্ত ভোলানাথ সেনকে ভুঠ্ঠী করা হইযাছিপ। 
০ তবে আমাদের টাউন-হুল ও করপোরেশন ভিন্ন গতি ন/ই, সুতরাং গভীর অধ্যবসায়ের সহিত এ 
ছুই স্থানে মিটিং, রেঞ্গুলিউসন এবং জালামরী বক্তা হইয়! গিয়াছে। এ সামান্ত ব্যাপার পূর্বেই শেষ 
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করিলে ভাল হইত। (3119591) সাহেব তাহার পুস্তকে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধাকে লইয়া যে বৈষ্ণব সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহার ভাষাকে “[,8781889 ০? 6৩ 0:০6891”এর সহিত তুলন! করিয়াছেন। অবশ্য এই 
ভাষার বিচার বিলাতী আদর্শে হইবে কিনা, তাহা স্বতন্ত্র কথা) তিনি বলিয়াছেন। তবে অন্নীল তুলনাই 
যার্দ আপত্তিকর হয়, তাহা হইলে এই ব্যাপারে আমরা কতটুকু টর্নি জানাইয়াছিলাম ? 


ম্যাটিফ পরীক্ষার ফলাফল 

গত ম্যাটি.ক পরীক্ষার ফলাফল বাহির হইয়াছে । মহিলারা, এ বৎসর পরীক্ষায় বিশেষ কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন ইহা! অত্যন্ত আনন্দের কথা। তবে এসম্বনধে পুরুষ পরীক্ষার্থীর দিক হইতেও কিছু 
বলিবার আছে। 

যেভাবে ইয়ুনিভামিটি এই পরীক্ষার ফলাফল বিচার করিয়া থাকেন তাহাতে মহিলা ও পুরুষদের 
স্বতন্ত্র লিষ্ট বাহির হওয়া উচিত। ইহার প্রধান কারণ এই যে, মহিলাদিগের পক্ষে যাহা পরীক্ষার বিষয়, 
পুরুষদের পক্ষে তাহা! নহে। রম্ধন, সেলাই, সঙ্গীত, ইত্যাদি অনেক বিষয় মহিলার! লইতে পারেন এবং 
বল! বাহুলা এই সকল বিষয় যেভাবে পরীক্ষা করা হইয়া থাকে, তাছ৷ পুরুষদের বিষয় অথবা পরীক্ষা 
প্রণালী হইতে ভিন্ন, এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক। এস্থলে অক্সফোর্ড এবং কেম্বিজ ইয়ুনিভাসিটি যে প্রথা 
অবলম্বন করিয়া থাকেন সেই অনুসারে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পুরুষ ও মহিলাদিগের ভিন্ন তালিকা প্রকাশ করাই 
যুক্তিসঙ্গত। ইহাতে মহিলার। শিক্ষালাভব্যাপারে ষে উৎসাহ পাইয়৷ থাকেন, তাহা কিছুমাত্র ব্যাহত 
হইবে বলিয়া মনে করিনা । 


মিউনিসিপ্যাল বিল 

নৃতন মিউনিসিপ্যাল বিলের প্রবর্তন করা হইয়াছে। এই বিলের উদ্দেস্টয কলিকাতা করপোরেশনের 
হাত হইতে সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ কা্যভার সরাইয়! লওয়া, গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক কোনও সরকারী কণ্মচারীকে চীফ, 
এক্সিকিউটিভ অফিসারের পদে নিয়োগ করা এবং মূলতঃ করপোরেশনকে সরকারী বিভাগ বানাইয়া তোলা । 
এই নূতন বিল আনিবার কারণ এই যে, কলিকাতা করপোরেশন নিজ ক্ষমতার অপব্যবহার কিডিরিধর 
এবং তাহাদের কাঙ্গকর্্ন মোটেই সম্তোষজনক নয়। 

অবশ্য কলিকাতা করপোরেশন যেভাবে কাঞ্জকর্মা করিয়া আমিতেছেন এবং যেসব বন্ছবিধ 
অন্তায়ের প্রশয় দেওয়। হইতেছে, তাহ! সত্যই অত্যন্ত লজ্জার কথা! ইহার আমল পরিবর্তন হওয়া 
প্রয়োজন কিন্ত এইভাবে নৃতন জ্ধাইন ন করিয়া, মাত্র 9019:3919 করিয়াই গভর্ণমেন্ট নিজ ইচ্ছা! 
অনুযায়ী যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিতেন। করপোরেশন যে ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই ব্যবস্থাতে কোনও 
গলদ নাই; যদ্দি ব্যক্তিবিশেষের অথবা! কোনও বিশেষ ব্যক্কিমণ্ডগীর অক্ষমতায় এবং অপরাধে কাজকর্ম 
খারাপ হইতে থাকে, তাহা হইলে কয়েক বৎসরের জন্য গভর্ণমেপ্ট কার্ধ্যভার নিঙ্গহাতে লইলেই যথেষ্ট 
হইত--ন্লিউকিসিপাল ব্যাপারে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভাবে সরকারের হস্তক্ষেপ বাঞ্জনীয় নহে, বিশেষ 
আজকাল যে প্রর্ঘ:ঘ সরকারা-:ক্রীতে কর্তচারী নিয়োগ করা হয়, সেই রীতি অনুদারে “অবশেষে 
বাহির হুইতে চীফ এক্সিকিউটিভ *'ফিসারের পদে কোনও মুসলমান আমদানী করা হইবে কি ক)না, এই 
ভাবিয়া আমরা পন্ধিত আছি। 


৯০৮" অলক! | ২য় বর্ষ) ১০ম সংখ্যা 
হল্‌০সসল্‌ মনুঢমণ্ট 

সম্প্রতি কলিকাতায় হল্ওয়েল্‌ মম্ুমেন্ট লইয়া কিছু চাঞ্চল্যের স্্টি হইয়াছে। এই স্মতি- 
চিহুটি ড্যালহৌসি স্কোয়ারে অবস্থিত এবং “অদ্ধকুপ হত্যা” বলিয়া ঘে উপাখ্যানটি চলিত আছে 
এবং যাহা শিশুকালে স্কুলে আমাদের যত্বহকারে শিখানে। হইয়াছিল, ইহ! তাহারই সহিত জড়িত । 
গত ওরা জুলাই “সিরাজুন্দৌল্ল। দিবস” ঘোষিত হইয়াছিল। এ দিনটির উদ্দেশ্ঠ নাকি হিন্দু মুসলমানের 
মিলনের চেষ্টা এবং তৎসঙ্গে এ স্মৃতি চিহুন্টি ধ্বংস কর]। 


এ সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই তবে অধুনা বঙ্গদেশে এতগুলি বিভিন্ন “দিবস' 
চলিত আছে, যে বৎসরে মাত্র তিনশত পয়ষট্রি দিনে কুলাইবে কি, না, মে বিষয়ে সন্দেহ ! বিশেষ 
করিয়া গভর্ণমেন্ট শীঘ্রই এ ন্মুতিচিহ্টি অপসারিত করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। সুতরাং 
এক্ষেত্রে এই বিষয়টির জন্য আর অত্যধিক শক্তি, অথবা সময় নষ্ট কর যুক্তিসঙ্গত নহে। বর্তমান 
দেশে যে অবস্থা তাহাতে এই শক্তি ও সময় তন্ত কোনও দিকে নিয়োগ করিলে অধিকতর লাভ 
হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়। মনে করি। 


ব্রবীজ্দরনাতের গান 


সম্প্রতি কবি রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করিয়াছেন যে তাহার রচিত গানগুলি লইয়া যথেচ্ছাচার 
চলিতেছে । ইহার ফলে তাহার গানগুলিতে যে নিজস্ব ভঙ্গী ও মাধুর্য ছিল তাহা নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। অবশ্য ভিন্ন সুরে গাহিবার ফলে এই গানগুলির সৌন্দর্ধা যে কোনও ক্ষেত্রেই বজায় 
থাকিবে না এরূপ আশঙ্ক। আমাদের নাই, কারণ তাহার সঙ্গীত গুলির বৈশিষ্ট্য যে কেবলমাত্র স্ুরেই 
তাহা নয়, কথাতেও । তবে ইহা নিঃসন্দেহ যে এই অত্যাচারের ফলে লাভের অপেক্ষা ক্ষতির আশঙ্ক। বনু- 
পরিমাণে অধিক। এই অত্যাচারকে রবীন্দ্রনাথ অপাত্রে কন্ত। সমর্পণের সহিত তুলন! করিয়াছেন । 
আমরা মনে করি অপাত্রে কন্যা সমর্পণ ত বটেই, তাহার অপেক্ষাও অধিকতর সঙ্কটাপন্ন ব্যাপার 
হইতে পারে ! 
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রর সংখ্যায় “জে]াতিযা বঙ্িনচন্্র" নিবন্ধে ভুলক্রমে ই, নি, রেলওয়ের স্থলে নি, এন, রেলওয়ে লেখা হইয়ান্ণ'ল- ৮৯. 
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-শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদি | 
- শী প্রির্টিং ওয়ার্কস্‌,২৫৯নং আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা হর্ঁতে শ্রীপ্রমথনাথ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত 
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রামধন্ু নৃত্য 








পপ শপাশাশি ০ পপ শস্পিপিশিল ০পপিশত পেস শি িশ্পীিত শা টি শশী 


দ্বিতীয় বর্ষ শব ১৩০৪. | ১১শ সংখ্য। 


সপ্ত পাপাস্্প্পীী তি এ শাসিত লা 


শত ও পা পাত ৬ তত সস ০ পপ পপ এ পাশপাশি 






এসিয়া ও ইয়োরোপ 


ইয়োরোপে এমন অনেক মনীষী আছেন, ধাহাদের পক্ষে আর ইয়োরোগীয় সভ্যতা যথেষ্ট নয়; 
ইয়োরোপের জীবন ও চিন্তাধারার মাঝে পড়িয়া আজ তাহাদের আধ্যাত্মিক জীবনের মৃত্যু ঘটিয়াছে। যে 
দেশ আজ তাহাদের স্থায়ী সম্পদ্‌ কিছু দিতে পারিল না, যেখানের ধন্ম ও কৃষ্টি আজ তাহাদের দৈনন্রিন 
জীবনের অসম্পূর্ণতা৷ ও গ্লানি হইতে রঙ্গ করিতে পারিল নাঃ সেই দেশের মধ্যেই আজ আর তাহাদের দৃষ্টি 
আবদ্ধ নহে। মুক্তির জন্ত আজ তাহারা অন্াত্র শান্তি খুঁজিতেছেন সেই দেশ এসিয়া ! 

ইয়োরোপে আজ যাহারা অন্ধকারের যাত্রী, বাঁচিবার ছুর্ণিবার আকাজ্ায় আজ যাহারা আদিম 
অসভ্য বব্ধর জাতির ম্যায় অপরকে হত্যা করিতেছে তাহাদের এখন কে রক্ষা করিতে পারে? যে এসিয়া 
সহ সহস্র বংসরের অভিজ্ঞত1 ও জ্ঞান লইয়া বিরাজমান, যেখানে যুগে যুগে শান্তি, সাম্য ও মৈত্রীর বাণী 
প্রচারিত হইয়াছে আজ সেই মহাদেশ তাহাদের রক্ষা করুক ! 

এ কথা সত্য যে ইয়োরোপ কখনো এসিয়াকে অবহেলা করে নাই। যুগে যুগে তাহাদের দেশবাসী 
এসিয়ার গহন অরণো, প্রান্তরে, নদীবক্ষে ও পর্ববত-চুড়ায় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে, কিন্তু তা কি মাত্র নিজের 
স্বার্থ অন্বেষণেই ঘটে নাই ? যখনই ধন্ম অথবা সভ্যতা প্রচারের অজুহাতে লুণ্ঠন ও আত্মসাৎ করিবার সুযোগ 
ঘটিয়াছে, তখনই দলে দলে বিদেশী এদেশে আসিয়াছেন, কেহ বা! প্রাণ বিসঙ্জন দিয়াছেন কেহ বা রত 
আহরণ করিয়া নিঞ্জে ও নিজের দেশকে লাভবান করিয়া! দিয়াছেন। কিন্তু কোন্‌ রত্বের সন্ধান তাহার! 
পাইয়াছেন অথব! অন্বেষণ করিয়াছেন? যে গভীর অন্তরের সম্পদ্‌ এসিয়ার সম্পূর্ণ নিজন্ব, তাহা তাহার। 
কতটুরু চাহিয়াছেন? তাহাদের আহরিত সম্পদ আজিকার ইয়োরোপের এই ঘোর ছুর্দিনে তাহাদের কতটুকু 


রক্ষা করিতে পতিত তত ১২ 


একথা সত্য যে কচিৎ কখন, মুষ্টিমেয় দর্শকের দল অথব! সত্যান্বেষী এই মহাদেশে আসিয়ব্রন্ম এবং 
এসিয়ার অনন্ত জ্ঞানভাগ্ডার হইতে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার! সংখ্যায় মাত্র, কতন.? 


৯১০ ॥ অলক? | ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


তাহাদের কথায় ইয়োরোপের জনসাধারণ কতটুকু কর্ণপাত করিয়াছে_তাহাদের দ্বারা ইয়োরোপের 
আধ্য।ঝ্মিক জীবনের কতটুকু উন্নতি ঘটিয়াছে ? 

আজ ইয়োরোপে যাহারা জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, আজ যাহাদের পক্ষে রুগ্ন শিশু ও অসহায় 
দেশবাসীকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষ। কর! ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার। কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছে কি 
ভারতবর্ষ ও চীনদেশের চারি সহস্র বংসরের পুরাতন সভ্যতা ও শিক্ষায় আজ তাহারা কোনও শান্তি লাভ 
করিতে পারে কি না? যে সংক্রামক ব্যাধি আজ তাহাদের দৈনন্দিন জীবন ও তাহাদের আত্মাকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিয়ছে, সেই ব্যাধিকে নিরাময় করিবার মতন কোনও সম্পদ এই মহাদেশ তাহাদের দান করিতে 
পারে কি না? যাহারা বারে বারে সত্যের দ্বারদেশে আসিয়া নিক্ষলে ফিরিয়া গেল, যাহাদের স্বাভাবিক 
কম্মপ্রেরণ। এই সত্য ও এই জ্ঞানকে বাস্তব জীবনে অপুর্ব সহায়রূপে পরিণত করিতে পারিত, কিন্তু পারিল 
না, তাহাদের মতন দুর্ভাগ্য আর কে আছে ? 

কিন্ত ইহাই সব নয়। আজ ইয়োরোপের সংস্পর্শে আসিয়া এপিয়া নিজ কৃষ্টি ও নিজ আরশ 
হারাইতে বসিয়াছে ! এই ছুই মহাদেশের সমন্বয়ে জগতে যে উন্নততর সভ্যতা ও শান্তি স্থাপিত হইতে 
পারিত আজ সে সুযোগ বিলুপ্তপ্রায়। আজ এই ধ্বংসের হাত হইতে এসিয়কে রক্ষা না করিতে 
পারিলে ইয়োরোপের কি গতি হইবে ? এসিয়ার পতনে যে তাহাদেরও পতন অনিবাধ্য এই সত্য এত 
সুষ্পষ্টরূপে আর কবে দেখ! দিয়াছে ? 

আজ এসিয়ার সভ্যতা ও আদর্শে যে তাহাদের কোনওরূপ প্রয়োজন থাকিতে পারে-_-একথা উদ্ধত 
ইয়োরোপ মনে করে না। যে এসিয়াকে শত শত বৎসর ধরিয়া ইয়োরোঁপ পদদলিত করিয়াছে_-যে দেশ 
হইতে তাহারা আপন অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা! করিয়াছে মাত্র, কিন্ত ইহ! বাতীত যাহাদের প্রতি আর কোনও 
উল্লেখযোগ্য দান নাই, সেই এসিয়াই এ সংক্রামক ব্যাধির সংস্পর্শে আসিয়৷ যে অবশেষে তাহাদের পৃথিবী 
হইতে লুপ্ত করিয়৷ দিতে পারে__একথ! কয়জনে ভাবিয়াছে? বিজয়ী বব্বরগণ রোমের নিকট পরাজিত 
হইয়াছে গ্রীক সভ্যতার অভ্যুদয়ে রোম সাম্রাজ্যের পতন ঘটিয়াছে-_তেম্নি করিয়া এসিয়ার উথথানে 
ইয়োরোপের পতন যে ঘটিবে না একথ। কে বলিতে পারে? 

বু শতাব্দীর আক্রমণ ও অত্যাচারে আমাদের জাতীয় ও সামাজিক জীবনে দোষ ক্রটি আসিয়াছে 
একথা সত্য ; ইয়োরোপের পাথিব শক্তি ও কন্মপ্রেরণার প্রয়োজন আজ আমাদের ঘটিয়াছে, কিন্তু পাখি 
সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়াও যে জাতি আজ অস্তলেণকে একান্ত দীন ও নিঃসহায় সেই জাতিকে অবশ্থান্তাবী ধ্বংসের 
হাত হইতে রক্ষা করিবার মতন ক্ষমতা আজ কাহার আছে ? * 


খে রেলার প্রণন্ধর উপর ভিত্তি করিয়া! এই রচণা লেখ! হইয়াছে £ 


সহ্যাত্রিণী 


ও মণীন্দ্লাল বস্থু 


( পুর্ন প্রকাশিতের পর) 


বর্ধমান যাবার রাজপথ দিয়ে একটি গরুর গাড়ী 
চলেছে, ভারতবর্ষের পধপ্র।স্তর জুড়ে পক্ষ লক্ষ গরুর 
গাড়ী যেমন ভাবে চলে তেম্নি মস্থরগতিতে একে বেঁকে 
চলেছে । রাজ গণেশ যখন বাংলার রাজ! তখণ গ্রামের 
পথ দিয়ে গরুর গাড়ী যেঙাবে যেত, সম্রট আকৃণর যখন 
দিল্লীর সিংহাসনে অথবা মুশিধ কুলি খা যখন মুশিবাবাদে 
সুবেদার তখন বদ্ধমানের এই পথ দিয়ে রাতের অন্ধকারে 
গরুগুলি যেমন ঘুমের খে|রে গাড়ী টানত, চাষা-চালক 
যেমন ঝিমোতে ঝিমোতে গাড়ী চালাত, তেমনি তন্্র।-ভর। 
চোঁখে পথের দিকে না চেয়ে গরুগুলি পিঠের বোঝা 
টানতে টানতে সামনে এগিয়ে চলেছে; মাঝে মাঝে 
গাড়ীতে বোবঝাই-করা খড়ের গন্ধে চঞ্চল হয়ে জোরে 
ছুটছে, আবার মন্দগতিতে চলেছে) হঠাৎ বাঁকুনি খেয়ে 
চালকটির ঘুম মাঝে মাঝে ভেঙে যাচ্ছে, গরুগুলিকে 
গাপাগাল দিয়ে সে আবার খড়ের গাদা ঠেম দিয়ে 
আরামে ঝিমোচ্ছে। ছ্রিভেন্সন্‌ যে ষ্টাম ইঞ্জিন তৈরি 
করেছেন, আমেরিকায় এডিসনের জন্ম হয়েছিল, ফোর্ড 
মোটর গাড়ী নির্মাণ কর্ছেন__পৃথিবীর এসব ঘটন! 
বাংলার এ গরুর গাড়ী চালকের জীবন-ব্যবস্থার কোন 
পরিবর্তন করতে পারেনি । রাতের অন্ধকারে তারার 
আলোয় সে সনাতন গরুর গাড়ীতে বমে বিমোচ্ছে, 
গরুর গাড়ী চলছে মন্দগতি 

চাঁষাটির নাম গদাধর মগ্ডল। সে শুধু ঝিমোচ্ছে 
না, সে ঝিমোতে ঝিমোকত ভাবছে । নে ভাবছে 
টাকার কথা। গায়ে জাপানী ছিটের হাত-কাটা ফতুয়া? 
পরণে হাঁটে-কেনা আট-হাতি বোম্বে মিলের মোটা ধুতি ; 
হাতেণকটা লাঠি গোজা। খড়গুলি বেচতে সে বর্ধমান 
চলেছে। উট ভিড 

গদাধর ভাবছে, খড় বেচে সে £ত টাকা পেতে 
পারে। ষ্টেশনের কাছে এক দোকান মাছে, সেখানে 


বেচলে কিছু বেশী প1ওয়া যেতে পারে, তিন চার আনা 
বেশী ত হবেই, কিন্ব সেদিকে যাওয়া! চলবে না। 
সেদিকে রামহরি পোদ্দ।রের দোকান তাঁর কাছে ধার 
রয়েছে ) খড়ের গ।ড়ী দেখলে আটক করে বমতে পারে। 
খড়গুলি রাতারাতি বেচে বর্দগাণ ছ।ডরতঠে পারলেই 
স্থবিধে; রমহরির মঙ্গে আব|র পথে দেখ! হয়ে না যায়! 

অথচ উকি বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে না 
আমতে পারলে হবে না। সালিশী-বোর্ড ব্যাপার্ট। 
সে ঠিক বুঝতে পারছে না। সেটা ন।কি খুব সুবিধের, 
দেনার টাকা কিছুই দিতে হবে না, শুধু একট! দরখাস্ত 
হাকিমের কাছে,দেখাতে হবে তার কিছু নেই। এদিকে 
উকিপ ঝাবু দেও টাকার কম কথা কইবেন না বলেছেন। 
তা হুলে ত খড় ধেচে-- 

গাড়ীর চাকা এক গর্ভে পড়ে যাওয়াতে গদাধর 
বাকুণী খেয়ে চোখ মেলে চাইলে, গরু ছ'টোকে 
গালাগাল দিয়ে উঠ্ল। 


গরুর গাড়ির পর গরুর গাড়ি পার হয়ে গণেশ হালদার 
তার মোটরকর হাকিয়ে চলেছে। স্তুবৃহৎ নীল 
নতুন-কেনা মোটরকার, লম্বা জুচোলো বনেট গগ্ডারের 
দাতের মত; রবের আলোছায়।য় গ।ডীটাকে কাল্লে| 
দেখাচ্ছে, যেন একটা বন্যবর[হ ক্ষেপে ছুটে চলেছে 

গণেশ সাধারণতঃ নিজে গাড়ী চালায় ন1। কারণ 
সে আস্তে গাড়ী চালাতে পারে না। মোটর গাড়ী যদি 
ঘণ্টায় ষাট সন্তর মাইল বেগে না খায়, তাহলে খোড়ার 
গাড়ীর সঙ্গে প্রভেদ রইল কি! বর্তমান জগতে বাচতে 
হলে জীবন উপভোগ করতে হুলে স্পীড চাই, এই তার 
মত। শান্ত ছন্দে মধুর ভাবরমাভিিক্ত হাম চলা নয়, 
চাই উদ্দাম গতি, নটরাজের নৃত্যের ছন্দ, বন্য।র কস্োতের 
মত উচ্ছল চঞ্চল জীবন। টু | 


৯১২ ৰ 


গণেশকে. টাক! রোজগার করতে হুয়নি। তার 
পিতৃপিতামহুগণ পাঁচ পুরুষ ধরে যে টাকা জমিয়ে 
গেছেন, বু বৎসর সঞ্চিত ধনরাশি সে এখন স্পীডের 
সঙ্গে খরচ করে চলেছে। 
116 091910091 _অন্থতব কর তুমি বেঁচে আছ 
বর্তমান যুগে। 

গণেশকে দেখলে লক্ষপতি যুবক বলে মনে হয় না। 
লম্বা পাল! চুলগুলি উদ্ষোধুক্কো, মাথার মাঝখানে 
টাকের আতাস ; চওড়া কপালে কয়েকটি ক্ষতের চি; 
লম্বা ফোলা মুখ শুকৃনো, যেন রক্তহীন ; মাঝে মাঝে 
গণ্ডে যে দীপ্তি দেখ যায়, সেটা অস্বাভাবিক কারণে; 
কালো! কাঁচ-ভরা সোণার ফ্রেমের চশম1, ছুই ঠোঁটের 
প্রান্ত রেখা কালো হয়ে গেছে, মুখের বাদিকে একটা 
সিগারেট সব সময়ই জলছে। স্থলদেহ, অত্যধিক বিয়ার 
পানের ফল। গায়ে সিল্কের গলা-খোলা সার্ট অথব৷ 
লংক্রথের পাঞ্জাবী; পরণে দেশী জরি-্পাড় ময়লা ধৃতি, 
জরি-পাড় দেশী ধুতি ছাড়া সে পরে না, কিন্তু সব সময় 
ময়লা! ; পায়ে মাদ্রাজী স্তাণ্ডেল। 

কলিকাতার পথে সে নিজে গাড়ী চালায় না। 
তাছাড়া তার গাড়ী বন্ধু বান্ধবের! প্রায়ই নিয়ে" চলে 
যায়, তাকে ঘুরতে হয় ট্যাক্সিতে | 

সে সন্ধ্যায় গণেশ নিজে গাড়ী চালিয়ে চলেছে, তার 
কারণ, দ্ুপ্রপ্িদ্ধা অভিনেত্রী মধুরা শিপ্রা তার সঙ্গিণী। 
শিপ্রাকে নিয়ে সে বোম্বে চলেছে। 

ইতিহাসটি এইরূপ ঃ কোন বন্ধুর প্রমোদ উদ্যানে 
নিশীথ উৎসবে শিপ্রাকে নাচতে দেখে গণেশ মুগ্ধ 'হয়ে 
গেছল। শিপ্রা সুন্দরী নয়, রং কাঁলো+ মেয়ের যাকে 
বলে, উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ। কিন্তু মুখচোখের গঠন বড় 
নিখু'ত, পাথরে খোদাই-কর! শ্ত্রীকমুত্ির মত, প্রতি রেখা 
উজ্জ্বল, স্পষ্ট ; দীর্ঘ তন্গুলতা, কখনও পদ্মনালের মত নুয়ে 
পড়ে, কখনও অগ্নিশিখার মত কাপে। 

শিপ্রাকে গণেশ পেলে না। কোন মিনেমা 
কোম্পাশীর ডিরেক্টীরের প্রেমাস্পদা সে। গণেশ বুঝলেঃ 


সে বলে, 1155 17090915615, 


এর মধ্যে র্যবসাদারি আছে। মুগ্ধতা আরও গভীর 


হয়ে গে ।. 
ইাতিমখো বোস্ধের কোন সিনেমা-কোম্পানী এক 


অলকা। 


[ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ 


নতুন ফিল্সে অভিনয় করবার জন্ঠ শিপ্রার সঙ্গে চুক্তি 
করেছে। কলিকাতা হুতে মস্ত দল যাচ্ছে। ট্রেণে 
যাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

গণেশ শিপ্রাকে বললে, চলো আমার সঙ্গে, 
মোটরকারে তোমায় বোম্বে পৌছে দেব। | 

শিপ্র। প্রথমে রাজী হয়নি । গণেশ বল্লেঃ আচ্ছা, 
এই নতুন মোটরকার, তুমি যদি এ গাড়ী করে যাও 
আমার সঙ্গে বোষ্ধে পর্য্যন্ত এ গাড়ী তুমি উপহার 
পাবে। 

শিপ্র! ভাবলে, ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি ত হয়ে 
গেছে; ম্যানেজারের ব্যবস্থা অনুসারে যে ট্রেণেতেই 
যেতে হবে, তার কোন কারণ নেই। কাউকে ন৷ 
জানিয়ে সে গণেশের সঙ্গে চলে গেল বারাকপুরের 
বাগান বাড়ীতে । বোছেতে ঠিক সময়ে পৌছে সবাইকে 
অবাক করে দেবে। ইতিমধ্যে চারিদিকে খোঁজাখু'জি 
চলুক। কাগজে বাহির হোক, চুক্তিপত্র সই করে 
অভিনেত্রী অন্তহ্িতা। 

গণেশ বল্লে, সিগারেটটা 
ধরিয়ে দাও ত। 

শিপ্রা! বল্ল» ওটা ফেলে দাও, একটা নতুন ধরিয়ে 
দিচ্ছি। 

_ দেখত, পকেটে সিগারেট আছে কিনা। 

গণেশের পকেটে সব সময় একটা, ঝড় গোল 
সিগারেটের টীন ও দেশলাই থাকে। 

সিগারেটের টিন বাহির করে শিপ্রা বল্পে, ছটো 
আছে। 

_ আচ্ছা, ওইতেই চল্বে। বর্ধমান আর বেশীদুর 
হবে না। 

গণেশ গাড়ীর গতি আরও বাড়িয়ে দিলে। শিপ্রা 
দেখলে, গতি-জ্ঞপক যন্ত্রের কাট! বাট হতে সত্তর 
সংখ্যার মধ্যে ছলছে। তার বুক কাপছে। 

- আস্তে চালাও বাপু! 

-কেন? 

-দেশলাই জালহ্ত-্পাঞ্ছি না 

-_ ভয় করছে তোমার? 

শিপ্রা কোন উত্তর দিলে না। 


আবার নিতে গেল, 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


গণেশ গাড়ীর গতি কমিয়ে দিলে, কাটা ব্রিশ মাইলে 
নেমে এল। 

অর্দদগ্ধ সিগারেটটা ফেলে দিয়ে গণেশ হেসে উঠল। 

--[156 02176519891 বুঝলে শিপ্রা, তবে জীবনে 
খিল পাবে__ 

_ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে আনার ত কোন মানে 
বুঝিন|। 

-তাহলে ট্রেণে আরামে ঘুমোতে ঘুমোতে গেলেইত 
হত। সারারাত জেগে যেতে হবে আমার সঙ্গে, 
দেখনা, আঁপানসোলটা পার হই, তারপর কি রকম 
স্পীড, দেব-_ 

_কত? 

-এ গাড়ী ঘণ্টায় আশি নকাই মাইল সহজে 
যেতে পারে । 

-অর্থাৎ মেলট্রেণের চেয়ে জোরে, মিনিটে দেড় 
মাইল! 

--তয় করছে শুনে? আচ্ছা, চলো আজ সারারাত 
তারপর গতির নেশা! তোমায় পেয়ে বসবে, তখন 
আস্তে যেতেই পারবে না 

না, বাপু, আমার কেমন দম আটকেযায়। এই 
নাও সিগারেট | 

--বর্ধমানে গলাটা! ভিঞ্জিয়ে নিতে হবেঃ বড় 
তেষ্ঠা পেয়েছে । 

সোনার কঙ্কণ ঘুরিয়ে শিপ্রা গণেশের মুখের দিকে 
চাইলে । 

এই অদ্ভুত লক্ষপতি যুবক অর্থকে তুচ্ছজ্ঞান করে, 
প্রাণেরও মায়! করেনা; সে সুখের সন্ধানে ঘোরে 
অথচ দ্বুথ চায় না, জীবনটা হৈরৈ করে কাটাতে 
চায়। 

সে কেন বিবাহ করে না? বিবাহ করে সংসারী 
হলে সে সুখী হবে। গণেশের অন্ত শিগ্রার কেমন 
মমত। জন্মে গেছে। একথা বল্পেঃ লোকে হাসবে, 
বল্বে»এ শির বড় রকম ব্যবসাদারি চাল। 

মোটরগাড়ীর তীব্র দীর্ঘ ' এঁলোকে সম্মুখের পথ 
সমুজ্জল; দুরে এক গরুর গাড়ীর সোগালী খড়ের 
গাদায় সেআলো! ঝলমল্‌ করছে। 


সহযাজ্িলী 


৪৯১৩৩ 


শিগ্রা ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, দেখ দেখ সামনে ওটা 


'কি? কি একটা হল্দে-_ বোধ "হয় গাছ--হর্ণ দাও-_ 


_খড়ের বোঝা, গাড়ীটা দেখা যাচ্ছে না-হর্ণ 
দিলে গরুগুলো৷ ভড়কে যেতে পারে। 

গণেশ গাড়ীর গতি কমালে না। 
পাশ দিয়ে সে জোরে বেরিয়ে চলে যাবে। 

গদাইয়ের খড় বোঝাই গরুর গাড়ী একে বেঁকে 
চলেছে। সোনালী খড়ের স্ত্প মোটরগাড়ীর আলোয় 
অপরূপ দেখাচ্ছে। 

মোটরকার গরুর গাড়ীর কাছাকাছি এসেছে। 
গণেশ ঠিক করলে বীাদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে। গরু- 
শুলো চমকে উঠে জোরে ছুটেছে। গণেশ বা দিকে 
গাড়ী ঘোরাল; গরুর গাড়ীও তার সামনে এসে 
পড়ল, পথের বা দিকে; পাশে হয়ত যাবার রাস্ত 
আছে, অন্ধকারে বোঝ! যাচ্ছে না। প্রাণপণে ব্রেক- 
টেনে গণেশ আরও বার্দিকে গাড়ী ঘোরাল। 

পথপার্খে বৃহৎ মহীরুহ। তার কালো শক্ত গুড়িতে 
বনেট জোরে ধাক। মারলে; প্রাচীন বনম্পতি অটল 
দাড়িয়ে রইল। মোটরগাড়ী ঝন্বন্‌ শবে কেঁপে উঠে 
থেমে গেল। সামনের চাঁকা কাদায় ডুবে গেছে। 
গাড়ী কাৎ হয়ে পড়েছে, আলো নিতে গেছে, ইঞ্জিন 
স্তব্ধ । বিঙ্লীরবে মুখরিত অন্ধকার রাত্রির ছায়া চারি- 
দিকে ঘিরে এল। 

ড্যাম- বলে গণেশ ব্রেক ছেড়ে হাত ঝাড়তে লাগল । 
কজ্িছুটো ঝন্ঝন্‌ করছে। এবার বাহির হবার চেষ্টা 
করতে হবে। উঠ্‌্তে গিয়ে সে অন্ুতব করলে তার 
কাধের ওপর একট! নরম বোঝা । একটু ঘুরে বসতেই, 
শিপ্রার সুন্দর দেহ তার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল 
বাণবিদ্ধ পক্ষিণীর মত। 

_শিপ্রা ! 

কোন উত্তর নেই। 

গণেশ ভাবলে, শিপ্রা যুচ্ছিতা হয়নি ত? শিপ্রার 
দেহ ধরে নাড়া দিলে। তপগুগ্রশ্বান তার হাতের 
ওপর পড়ল। 

_শিপ্রা ! 

কোন উত্তর নেই, শুধু একটা চাপা হাসির শব । 


গরুর গাড়ীর 


৪১৪ 


গণেশ “নি বুকে জড়িয়ে ধরলে । চারিধিকে 
কি গভীর ত্তব্ধতা, কি নিবিড় রহম্তময় অন্ধকার ! 
ঝোপে জোনাকীর দল, আকাশে তারাগুলি রিমঝিম 
করছে। 

ইতিমধ্যে ড্রাইভার শোতনলাল গাড়ীর দরজাখুলে 
কোন রকমে বাহির হয়েছে। সে পেছনে বসেছিল। 

_ হৃজুর, কোন চোট লাগেনি ত 1? 

শোভনলালের কষ্ঠস্বরে গণেশ চমকে উঠল । 

_-না, শোতন, আমর! অল্রাইট্‌। 

- তাহলে ওই গাড়োয়ান বেটাকে ধরে নিয়ে আসি। 
গণেশ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। শিগ্রার বুক ধক্‌- 
ধক্‌করছে। জীবনে এ সব মূহ্র্ত কণ্টাই বা আসে! 

টাদের মৃদ্ধ আলোকে খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর 
মন্থরগতি বড় সুন্দর | 


একটা সিগার তুলে নিয়ে গ্রেগরি বল্পে, আচ্ছা 
ভারতবর্ষে কত গরুর গাড়ী আছে, বলতে পারেন 
রায়? 

সিগারে অগ্নিসংযোগ করে কনক বললে, এ সম্বন্ধে 
ভারত গভর্ণমেণ্টের নিশ্চয় রিপোর্ট লেখা আছে, তৰে 
আমার জান! নেই। 

- আমি এক বইতে দেখছিলুম, তারতবর্ষে পচিশ 
লক্ষ গরুর গাড়ী আছে 

কল্যাণ হেসে বল্পে, কনকের মত হুচ্ছেঃ এই পঁচিশ 
লক্ষ গরুর গাড়ী লুপ্ত হয়ে যেদিন পচিশ লক্ষ মোটর গাড়ী 
ভারতের পথপ্রান্তর জুড়ে মস্তবেগে ঘুরে বেড়াবে, 
সেদিন তারতবর্ষ সত্য স্বাধীন হতে পারবে । 

- অর্থাৎ ভারতবর্ষকে আমেরিক! করে তোল]। 

“ভারতের অনা্দিকালের সমাতন আত্মার কি 
হবে? 

ঠাট্ট। করবেন না। ভারতের আত্মা নব কলেবর 
ধারণ করবে। বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের বিশেষ কাজ 
আছে। গত ছু'মাস আমি এক গ্রামে গিয়ে বাদ 
করছিলুম, সেখান থেকে নিকটবর্তী রেলওয়ে সেশন ভিন 
দিনের, পথ । নদীর ধারে অবারিত মাঠের মধ্যে ছোট 
গ্রাম। যেখানে ' খোল|' আকাশের নীচে দীপ্ত 


অলকা। 


[২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হর্যযালোকে ক্গিপ্ধ তারার আলোয় আমি যে গভীর শাস্তি 
অন্তব করেছি, ইয়োরোপের কোন গ্রামে, আমি তা 
পাইনি। সেখানে এক বাউলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
»এ গ্রামের এক রিপোর্ট লিখেছি, তোমাদের শোনাতে 
চাই। 

-_দেখ আর্থার, প্রাচীন ভগ্ন প্রাসাদের ভগ্ন মন্দির 

ংসম্তুপের একট! সৌন্দর্য্য আছে, যে শিল্পী তা আঁকতে 
আসে, যে পথিক দেখতে আসে, তার কাছে এসব সুন্দর, 
এমন কি জ্যোত্ল্নালোকে অপরূপ মনে হতে পারে, কিন্ত 
যাদের সেই ভগরন্ত,পের মধ্যে বাস করতে হয়, ভাঙ! ছাদ 
দিয়ে দুঃখ দৈন্তের জলধারা যাদের মাথায় অবিরাম ঝরে 
পড়ে, ভাঙ্দের কাছে সব ভেঙে নতুন ইমারত বানানই 
যুক্তিযুক্ত :মনে হয়, পশ্চিমের ঝোড়ো বাতাসে যে 
অট্টালিক! অটল থাকবে। 

_ক্টোমরা! সব সময় ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনা করে 
ভাব, এই: হয়েছে মুষ্কিল। 

_ঞ্গচি বলেছ, ইংরাজ মাষ্টারদের কাছে আমরা 
যেমন প্লেক্সপিয়ার ব্রাউনিং পড়েছি, অথবা সর্টহাও 
টাইপরাইটিং শিখিছি অথবা কি করে সাত তলা বাড়ী 
বানাতে হয়, পোল করতে হুয়, কলকারখান। চালাতে হয় 
জেনেছি, তেমনি ইয়োরোপের ইতিহাসের শিক্ষাও লাভ 
করেছি,_-আইডিয়া, আইডিয়া হচ্ছে সব-_ডেমক্রেসি, 
কম্যুনিজম্--যে জাহাজ ভরে তোমরা আমাদের মাল 
বেচতে এসেছ? সে জাহাজের পালের বাতাসে 
ইয়োরোপের আইডিয়ালও ভাসিয়ে এনেছ-_- 

কিন্ত ইয়োরোপের ইতিহাস এখনও শেষ হয় নি-_ 
কি লণ্ডতও নুরু হয়েছে ইয়োরোপে দেখতে পাচ্ছ কি? 

--ও কথা বলে আমাদের ভোলাতে বা ঠেকাতে 
পারবে না। | 

-_-সেজন্ঠই আমি ভারতবর্ষে এসেছি, এখানকার 
পণ্যের হাটে আমদানি রপ্তানির বাজারে নয়, আমি 
এসেছি তার ধর্মের মন্দিরে জানের প্রদীপ যেখানে 
জল্ছে, ভারতবর্ষ যেখানে নিত্যকালের অন্থুভভাণ্ড নিয়ে 
বসে আছে। ডি 

-তুমি বেশ হুন্দর বলতে পার, আর্থার 


সিগারটা 
ধরাও। £« | 


শাবণ) ১৩৪৭ ] 


--ভারতবর্ষে জন্মালে এমনভাবে বলতে না। 
আলোচনাটা এখন মুলতুবী থাক, বর্ধমান ষ্টেশন বোধ 
হয় এল। 

--আর এক পেগ হবে? 

« তার চেয়ে সঙ্গে একটা বোতল নিয়ে যাওয়া! যাক, 
এত শীগগিরও ঘুম আসবে না। 

_তেষ্টাও পাবে। ট্রেণে আমার ঘুম হয় না। 

ট্রেণ বর্ঘমান স্টেশনের প্লাটফর্মে প্রবেশ করল। 

রেস্তোরণ গাড়ীর বয়কে ডেকে কনক অর্ডার দিলে, 
এক বোতল হুইস্কি, তিনটে গেলাস ও ছ বোতল সোডার 
জল তাদের গাড়ীতে দিয়ে আসতে । 

সিগার টানতে টানতে ত্রয়ী চল্প তাদের গাড়ীর দিকে। 

প্রেমদাসের সঙ্গে তখন দেবপ্রিয়ের তর্ক জমে 
উঠেছে। 

বস্ততঃ দেবপ্রিয় তর্ক না করে বেশীক্ষণ থাকতে পারে 
না| কারণ সে কোন জিনিষ মানতে রাজী নয়। তার 
মনে সত্যান্ুসন্ধিৎস1! যেমন প্রবল যুক্তির শাণিত বাগগুলি 
তেমনি উগ্ত--তাবের রঙ্গীন কুছেলিকা সে সহা করতে 
পারে ন|। বুদ্ধির কণঠিপাথরে সকল ভাব যাচাই করে 
নিতে চায়। 

প্রেমদাসের কথ। কিছুক্ষণ লেখার পরই আলোচনা 
স্থরু হয়েছে । বিরিষ্ি প্রথমে আলোচনায় যোগ দিতে 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দেবপ্রিয়ের বড় বড় ইংরাজী কথার 
মানে না বুঝতে পেরে, ওপরের এক বাঙ্কে আশ্রয় 
নিয়েছে। রাধাকাস্ত মাঝে মাঝে এই ছুই তাকিকের 
দিকে বিশ্মিত নেত্রে চাইছে। ওদের আলোচন! তার 
কাছে স্ধু অবোধ্য নয় নিরর্থক। অন্ত সময় হলে সে 


বাধা দিতে বলত, দর্শন ও শান্ত্রের কুট আলোচনাই, 


ভারতবর্ষের অবনতির কারণ। ভারতের প্রতিভাসম্পন্ন 
বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিগণ বিজ্ঞানচর্চ! না করে, দর্শন ও ধর্মের 
আলোচনা করে কাটিয়েছে-এখন তার ফল ভোগ 
করতে হচ্ছে! 
তত্বালোচনায় যোগ বা 
রাধাকান্তপ ছিল ন!। 
সে ভাবছিল, ইয়োরোপে যদি সত্যই যুদ্ধ বাধে, তার 


বাধ দেবার মত: মন 


সহ্াত্রিণী 


৯৯৫ 


স্থবিধে হবে কি না। লোহার কলট তাড়াতাড়ি সারান 


দূরকার। বোষ্েতে খোজ করলে ভাল ইঞ্জিনিয়ারের 
সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। না, তখন ইয়োরোপ 
যাওয়া হবে না। কোৌঁকের মাথায় সে পাসপোর্ট! নিয়ে 
বাহির হয়েছে। কলট। ভাল করে চালিয়ে তারপর সে 
আমেরিকা যাঁবে। ছু” লাখ টাকার জন্তে আটকে 
যাচ্ছে। এ কি কম আপশোষ! শেষে কি বাটালি- 
ওয়ালার কাছে গিয়ে ধার করতে হবে। কলের শেয়ার 
তাকে কিছুতেই দিতে চায়নি । 

ইয়োরোপে যদি যুদ্ধ বাধে, গভর্ণমেণ্ট তার কল 
সারাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারে, আর এই ধর্মঘট 
আইন করে বন্ধ করতে হবে, গভর্ণমেণ্ট তার লোহার কল 
নিয়েও নিতে পারে, তেম্সি পাটের কলে লাভ প্রচুর হবে। 

সন্ন্যাসী বলছেন, দেখ দেবপ্রিয়, তুমি যে সমন্তা বলছ, 
তার একমাত্র সমাধান হচ্ছে_ প্রেম। 

প্রেম, প্রেম, বার বার এ কথ! স্তনে দেবপ্রিয়ের 
বিরক্তি ধরে গেছে। কবিরাজী সর্ধজর বিনাশক বটিকার 
মত, সকল ক্ষতের মহ্ৌবধি প্রলেপের মত, সকল প্রশ্নের 
উত্তরে প্রেমদাস বলেন, প্রেম জাগাও অন্তরে, প্রেম 
বিলাও জগতৎ্জনে । . 

দেবপ্রিয় বল্লে, “প্রেম” কথাটা! আপনি বার বার 
ব্যবহার করছেন, প্রেমের অর্থ কি ? প্রেম কি? 
$6ঠিা)9 করুন । 

_ এই ইংরাজী-পড়া বিগ্কে আরম্ভ করলে। এ যে 
অনুভূতির ব্যাপার দেবপ্রিয়, অন্ধকার রাতে বসে তুমি 
যদি বলো? প্রতাতহু্য্যের সোনার আলে! কিরূপ খলুনঃ-- 
সাধন। ভিন এ ত জানতে পারবে না, এ যে বোধের 
ব্যাপার, বুদ্ধির অগম্য, বৈষ্ণবশান্ত্রে বলে_- 

--€বঞ্চব শান্ত্রেকি বলে আমি জানি, আপনি কি 
বলেন, শুনতে চাই। 

--তুমি জান না, তাহলে এ প্রশ্ন করতে ন|। 
মানুষের মধ্যে নান! কামনা, বালন রয়েছে-- 

--তাদের মধ্যে ছুটি কামনা সবচেয়ে প্রবল, 
ইংরাজীতে বল্পে কথাটা স্পষ্ট হয় --56% 2110 19999653107, 

অর্থাৎ সিরক্ষার অন্র নারীরপিণী প্রক্কতির. হুঙদারী 
মায়া, আর স্থিতির জন্ত শি ও সম্পদসঞ্চয় । কি বল? 


--শেষটা বল্লেন না, নারীর জন্য, সম্পদের জন্য শক্তির 
সংঘাত--প্রলয় ! সংগ্রামটা আপনি বাদ দিতে চান। 

-_তৃমি যাকে সংগ্রাম বলছ, আমি বলব লীলা--শিব 
ও শক্তির লীলা-__ 

রাধাঁকাস্ত ক্ষুব্ধ চক্ষে সন্ন্যাসীর দিকে একবার চাইল। 
লীলা! করতে হত টাক রোজগার, চালাতে হত 
লোহার কল, ধর্মঘট ভাঙতে হত--তাহলে বুঝতে লীলা 
কাকে বলে! ছু লাখ টাকা আনতে পার ! 

কথাগুলি যে সে আপন মনে উচ্চ স্বরে বলে উঠল, 
সে জ্ঞান তার ছিল না। দেবপ্রিয় বল্পে, প্রেমের লীলা 
নয়, এটা ঠিক। রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাসংঘের, ভূম্যধি- 
কারীর মঙ্গে কৃষকের, ক্যাপিটালিষ্টের সঙ্গে শ্রমিকের, 
জাতির সঙ্গে জাতির সংগ্রাম চলেছে-_ 

বিরিঞ্চ বাক্কে উঠে বসল। ধর্মের গভীর কথা হচ্ছে। 
এ সব সে বোঝে না। ছোকরাটি অত্যধিক বাচাল, 
নিজে খুব জানে ও বোঝে এ কথাই প্রমাণ করতে চায়। 
আরে বাপু, পণ্ডিত হতে পার, গাদা গাদা বই পড়তে 
পার, কিন্তু ভক্তি না হলে কোন জ্ঞানই হবে না। 
বিশ্বাসে মিলায়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর । 

বিরিঞ্চি আবার শুয়ে পড়ল। পেটে কেমন ব্যথা 
বোধ করছে। কয়েকমাস আগে তার ভয়ানক অন্থখ 
করেছিল, পেটে অসম্থ যন্ত্রণা, নাড়ীগুলি যেন নীচে নেমে 
যেতে চায়! এ্যালোপাধিক ডাক্তারের কেউ বল্লে, 
টিউমার, কেউ বল্পে ক্যানসার । কাটতে হবে। বিরিঞ্ি 
বাজী হল না। কারণ খরচ যা হবে, ছিসেব করে দেখা 
গেল, সে টাকায় বিরিঞ্চির ছোট মেয়ের বিবাহ হয়ে 
যায়। মরতে ত হবেই একদিন। অনৃঢ়া কন্ঠা নিয়ে 
বেঁচে থাকার চেয়ে ঘটা করে চিকিৎসা না করে মরাই 
যুকতিযুক্ত। ডাক্তারের! কেউ বলতে পারছে.না, .রোগট! 
কি,ঠিক সারবে কি না। সম্ভার .কবিরাজী চিকিৎসা 
করে সে সেরে গেল। থুব সম্ভার চিকিৎসা নয়, ছুধ, ঘি, 
পোলাও হু”ল পথ্য। বুদ্ধ কবিরাজের ওষধের গুণে 
পেটের ব্যথা ত গেলই, দেহে ত কোনরূপ. ব্যথ! বোধ 
করবার শক্তিই প্রায়' লোপ পেল। ধ্াত ফোলে, কিন্ত 
কোনরূপ ব্যথার অনুভূতি নেই। জিহ্বায় রসাস্বাদের 
অনুভূতি,নেই। ফজলি জাম খাও বা রাবড়ি খাও বা 


অলকা। 


সমাধান হল না। 


| ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দুধ সাবু খাও, সব একই আস্বাদ। হয়ত পেটে তার 
ব্য! হয় কিন্তু ব্যাথান্ুতৃতির স্গাযুগুলি অসাড় হয়ে গেছে 
বলে, ব্যথা বোধ করে না। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় 
ব্যথ হচ্ছে। কল্পনাও হতে পারে। 

এবিষয়ে প্রেমদাস ঠাকুরের কাছে নিবেদন ধরে, 
একটা ওঁধধ নেবার তার বিশেষ ইচ্ছা । প্রেমদাস 
আশ্চর্যযকর দৈব ওষধ জানেন। কিন্তু কথাটা বলব।র 
হ্যোগ পাচ্ছে না। এ রাতে ওষধ প্রার্থনা করবার কোন 
আশা নেই দেখে, বিরিঞ্চি শুয়ে পড়ল। 

শুয়ে সে ভাবতে লাগল কবিরাজের দেওয়া এ ওষধে 
যেমন দেহেক্ ব্যথ| দুর হয়ে গেছে, জিহ্বায় কটু কষা 
তিক্ত সব সবাক এক হয়ে যায়) তেঙ্নি সন্ন্যাসী এমন মনের 
ওঁধধ জানেন$ য! পেলে জীবনের সকল ছুঃখবোধ চলে 
যায়, স্ুখছ্ঃখ এক হয়ে যায়--কিস্ত সে যে সাধনার দরকার, 
ট্রেণে এক কথায় সে প্রিনিষ লাভ করা যাবে না--ঠাকুরের 
সঙ্গে সে যবে দ্বারকায়_-সে অমৃত যদি লাভ করতে 
পারে। ছ্েিকরাটা কি তর্কই করতে পারে ! 

দেবপ্রিক়্ তখন বলছে, দেখুন এ বিষয়ে আমার একটা 
থিওরি আন্ে। আমার মত হচ্ছে, বাস্তবকে মেনে নিয়ে 
সত্যরূপে জানতে আমর! চেষ্টা করি না-সেজন্য আমর! 
মুক্তির ঠিক উপায় খুজে পাচ্ছি না,_-সত্য হতে আমরা 
পালাতে চাচ্ছি সারাক্ষণ, আমাদের ইন্দ্রিয়ান্ুভূতির সত্য, 
মনের নানা বাসনা কামনার সত্য--আমর! সত্যকে 
মানতে চাইনা, কল্পনার রঙে রড়ীন, তাবের মধুর রসে 
্ষিপ্ধ করতে চাই-_ইংরাজীতে একে বলে 6308191). 

-_-যেমন সংসার থেকে পালিয়ে লোকে সন্ন্যাসী হয়, 
পথট] সহজ কিন্তু সত্য নয়, এই তুমি বলতে চাও। 

- আমি বলতে চাই, তাতে সংসারের দুঃখ সমন্তার 
এটা পালিয়ে জেতা। 

নুন্দর কথ! বলেছ। . এ বিষয়ে ভেবে তোমার 

সঙ্গে কাল কথা হুবে। বর্ধমান ছ্টেশন এল বোধ হুয়। 
5308101919 কথাট। বেশ। 

ট্রেণের গতি মন্দ হয়ে এল। 

দেবপ্রিয় দীড়িয়ে উঠে বল্পে, কথাট! খুব "গভীর অর্থে 
ব্যবহার হয় না। আমি চাই, অম্লান বুদ্ধি দিয়ে. বাস্তবের 
সমীক্ষণ, সত্য কি জানা তারপর উপায়ের সন্ধান |. সাজ 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


আঘাত সইতে রাজী নয়, সুখের সন্ধানে সে মায়ার সৃষ্টি 
করে, কাল্পনিক মুখলোকে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করছে; 
£খ ভুলতে মানব নেশ! করে,মদের নেশা, নারীর 
নেশা, টাকা জমাবার নেশী-_কাব্য রচনা করে ছবি অশাকে 
নতুঁন নতুন আইডিয়া মেতে অদ্ভুত সমাজ ব্যবস্থা রাষ্ট্র 
রূপের কল্পনা করে, সোসিয়ালিজ্ম্‌; কম্যুনিজন্‌। ফ্যাসিজম 
স্পূরাতন ভাঙতে চায়; কিন্ত ভাঙার আগে দেখেন! 
সত্যিকার গলদ কোথায়, সে সত্যি কি চায়_সে 
জানে না। 
ট্রেণ থেমে গেছে। রাধাকান্ত দাড়িয়ে উঠেছে। 
দুরে রেস্তোর"! গাড়ীর এক খাস্ত পরিবেশককে দেখে তার 
ক্ষুধ! ও তৃষ্জার বোধ প্রবল হয়ে উঠেছে। দেবপ্রিয়ের 
দিকে কটমটু করে চেয়ে সে বল্লে, মাফ করবেন, মানুষ 
কি চায়, তা সে খুব নুম্পষ্টই জানে! 
দেবপ্রিয় একটু থতমত খেয়ে চুপ করে দড়াল। 
লক্ষপতি রাধাকাস্তের সঙ্গে বাগৃবিতণ্ড করতে সে 
রাজী নয়। 
সন্ন্যাসী হেসে বল্পে, আপনি কি চান বলতে পারেন? 


মাথায় .টুপি জোরে চেপে রাধাকাস্ত বল্লে, সে বলে. 


কোন লাভ নেই আপনাকে, সন্্যাসীর ওষুধ বা ধর্ম- 
কথা নয়। | 

প্রেমদাস পলকহীন নয়নে রাধাকান্তের দিকে চাইলে, 
তায়পর ধীরকণ্ে বল্পে, আপনি চান ছু'লীখ টাকা, 
আপনি চান মিল চালাতে, ধর্মঘট ভাঙতে, কিন্তু তাতে 
আপনার শাস্তি অথবা পৃথিবীর শান্তি হবে কি? 

গদি-ওয়ালা রেলের বেঞ্চে রাধাকান্ত আবার বসে 
পড়ল। সন্ন্যাসী দিকে ঢাইতে তার সাহস হল না। 
লোকটা তার মনের কথা জানল কি করে? অলৌকিক 
শক্তি আছে নাকি? ঘদি অলৌকিক শক্তি থাকে, 
তাকে. ছ'লাখ টাকা জোগাড়ও করে দিতে পারে। 
সন্্যাসীকে ঠাট্টা কর! ঠিক হয় নি। ডি 

র্বাধাকান্ত আবার চুপ করে বসল। ক্ষুধাতৃফা ভূলে 
গেল।. তার চোখের সামনে ভেসে উঠল 'লৌহের 


সহবাস্তিনী 


৯৯৭ 


কলের বৃহৎ বাড়ী, শুন্ত, অন্ধকার) ফারনেসে আগুন 
অন্ছে না, চিম্নীতে ধূমের চিহ্ন নেই। ছুইচোখ জলে 
ভরে এল। 

প্রেমদাস মৃছৃকণ্ঠে দেবপ্রিয়কে বল্লেন, 
বলেছিলুম এ লোকটি বড় অন্ুখী। 

সে কথা রাধাকাস্তের কানে গেল ন]। 

তিন বন্ধু যখন রেস্ভোরণ গাড়ী হতে এ গাড়ীতে 
এসে উঠল, তাদের পেছনে বয় মদ ও সোভার বোতল, 
গেলাস দিয়ে গেল, ঝেঞ্চির এক কোণে সে গুম্ হয়ে 
বসে রইল। ূ রা 

তারপর ট্রেণ যখন একটু চলতে নুরু হয়েছেঃ 
হঠাৎ সে দীড়িয়ে উঠল, গাড়ীর দরজাটা তাড়াতাড়ি 
খুলে দিলে। 

দেবপ্রিয় ভীতভাবে রাধাকাস্তের দিকে চাইলে, 
লোকট! লাফিয়ে পড়বে নাকি ! 

এক ধুবক লাফিয়ে গাড়ীতে উঠল, তারপর এক 
তরুণী । 

হাঁপাতে হাঁপাতে গণেশ বল্ল, 
ভরা গাড়ী! 

শিপ্রা মাথা ঝাকুনী দিয়ে বল্পেঃ ভাগ্যিস চলস্ত 
ট্রেণে ওঠার রিহাসে'লিটা ভাল করে দিয়েছিলুম। 

গাড়ীর পেছনের লম্বা বেঞ্চে তিন বন্ধু পাশাপাশি 
বসেছিল, তাদের দিকে অতিবাদনের ভঙ্গীতে মাথা! একটু 
নত করে গণেশ বল্পে বোধ হয় আপনাদের 10190: 
করলুম,_মশাই, পথে যা £০০1060% হু*ল- তারপর 
পরগ্ড সকাল থেকে ওর শুটিং সুরু হবে 

পার্থের বেঞ্চে সন্ন্যাসীর স্থিরঙ্গিগ্ধ মুর্ি দেখে শিগ্রা 
লঙঞ্জিত হয়ে উঠল। অর্জেট-শাড়ীর লাল জরির নুরাটা 
পাড় মাথায় টেনে দিলে। গণেশের দিকে চেয়ে 
মিনতির নুয়ে বল্পে, চুপ করে বোসো, কি বক্‌ছো ! * 

(ক্রমশঃ) 


তোমায় 


বাবা এ যে 


* (উপভাসের সকল ঘটগা ও নরনারীর চরিত কানিক ) . 


মেঘদৃত 


ভ্ হেমচন্দ্র বাগ্চী 


“মেঘদ্ূত” এই নামটিতেই আমাদের অন্তরাত্মা 
পুলকিত হয়। ফাল্গুনের শেষ হইতেই যে স্ত্রীর্মদাহ 
আরম্ভ হয়, তাহার পর চৈত্র, বৈশাখ এবং জ্যেষ্ঠ 
মাস ধরিয়৷ যে শ্্রীক্ম বিরহমিলননিধিবশেষে আমাদের 
জালাইয়া মারে, তাহার অবসান হয় আযাঢ়ের 
প্রথম দিন, যেদিন গোপবেশধারী বিষুণর স্ফুরিতরুচি 
বর্থের স্থায় ইন্জধন্থুরঞ্জিত নূতন দ্গিগ্ধ মেঘভার দক্ষিণ 
সমুদ্রের তালীবনস্তাম বেলাভূমির প্রান্ত হইতে বাঘুতাড়িত 
হইয়া দাহুপিঙ্গল আকাশে ছড়াইয়! পড়ে। সেই প্রাচীন 
দিনের বিরহুসস্তপ্ত অনপদবধূর স্তায় মেঘমেছুর আকাশের 
দিকে চাহিয়া মনে হয়--"আঃ বাচিলাম !? আমরা 
আতপতাপ হইতে বাচিয়া যাই, আর “মেঘদুতের' 
বিরহিণীরা নব মেঘ দেখিলে বিরহতাপখেদ ভুলিয়া 
যায়। যাহা নয়নাভিরাম, মনের উপর তাহার ঙ্গি্ধ 
ছাঁয়া পড়ে। মাত্র কয়েকটি চরণে মহাকবি আধাঢ়ের 
নবমেঘের যে বিশেষণ দিয়াছেন, তাহাতে ছুঃখাভিতণ্ত 
মানবমন এবং মেঘোদয়ের সম্বন্ধে আমাদের একটি 
হুদার ধারণা জন্মে । 

সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং তত. পয়োদপ্রিয়ায়াঃ 

সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিশ্লেধিতন্ত। 

গন্ভব্যা তে বসতিরলক] নাম যক্ষেশ্বরাণাং 
,.. বাহ্বোস্তানস্থিতহরশিরশ্চক্জিকাধৌতহ্শা ॥ ৭ 
- 5 ছে মেখ, তুমি সন্তগুদিগের শরণ। সেইজন্ত কুষেরের 
ক্রোধে প্রিয়াসঙ্গবঞ্চিত আমার সংবাদ আমার প্রিয়ার 
নিকটে তৃমি লইয়া যাঁও। ক্ষেশ্বরদিগের বাসভূমি 
অলকা নগরীতে তোমাকে যাইতে হইবে । সেই নগরীর 
সৌধাবলি বাছিরের উপবনে সংস্থিত শিবের শিরসংলগ্ন 
চক্্রকিরণে ধৌত। “সুন্তগ্ত' বলিতে টীকাকার বলিতেছেন, 
*্সন্তপ্তানাং আতপেন ব৷ প্রবাসবিরহেণ বা সংজরিতানাম্‌।” 


টীকার' এই সংস্কত শব্বগুলি আমার বড় ভালো :. 
লাগিল। 'গ্রীক্মদাহে বা প্রবাসবিরহে বাহাঁরা সংজরিত, 


তাছার্দিগকেই কবি পসস্তগত বলিতেছেন । আমার মনে হয়, 
শুধু গ্রীন্মদাহ ত নয়, শুধু প্রবাসবিরহ ত নয়, আরও 
কত প্রকারের তাপ আছে, মন নামক এই বিচিত্র 
রহস্তময় মহাদেশের খবর কে লইবে ? সে যাহা! হউক্‌, 
আষাঢ়ের নৰ মেঘ সত্যই সন্তগুচিত্তের শরণস্বরূপ। 
কবি-মননে ঞই আধাঢ়ের নবমেঘ কি বিচিত্র রূপেই 


না দেখা দিছে! রবীন্দ্রনাথের ঘনগন্ভীর ধ্বনিময় কাব্য 
মনে আসে | 
বর্ষার ন্লীন মেঘ এল ধরণীর পূর্ববধারে 


বাজাইক্স বজ্বভেরী, হে কবি, দিবে ন1 সাড়া তা+রে 
তোমাব্ব নবীন ছন্দে! আজিকার কাজরী গাথায় 
ঝুলনেয় দোল! লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়-- 
বর্ধার রূপের এই আনন্দ, এই বিরহরোমাঞ্চময় 
আবির্ভাব কত প্রাচীন কত আধুনিক কবিই না অনুভব 
করিয়াছেন! কেন্দুবিত্বের জয়দেব “গীতগোবিন্দের' 
প্রথমেই স্থুর ধরিয়াছেন £ 
মেধৈর্মেহুরমন্থরং শ্ঠামাস্তমালজ্রমাঃ, নক্তং, ভীরুরয়ং, 
ত্বমেব তদিমং রাধে, গৃহং প্রাপয়। 
ঘনসন্নিবিষ্ট . শ্তামল তমালতরুরাজির অন্ধকারে রাজ্রি 
নামিতেছে। অন্বর মেঘমেত্ুর। হে রাধে, হয়ত. তমাল- 
বনের অন্ধকারে আসন্ন মেঘের অন্ধকারে তীর শরীক 
পথ হারাইয়াছেন, তুমি তাহাকে গৃহে লইয়া যাও। 
তাহার পর কত কবির নাম করিব? রবীন্দ্রনাথ 
ত “মেঘদুত' পড়িয়! আর একখানি নূতন “মেঘদুত' 
রচনা! করিয়াছেন। তাছার স্থানে স্থানে এত আুদ্দর 
কবিতা আছে, যে উদ্ধত করিবার. লোভ সংবরণ করা 
সুকঠিন। 
কতকাল ধ'রে ৃ 
কত সঙ্গিহীন জন, রিয়াহীন ঘ ঘরে 
 বৃ্িকান্ত বহ্দীর্খ নুগততারাশশী 


শ্রাথণ, ১৩৪৭ ] 


আধা সন্ধ্যায় ক্ষীণ দীপালোকে বসি” 
ওই ছন্দ মন? মন? করি” উচ্চারণ-_ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন। 
*০*** কোথা” আছে 
সাঙ্গমান আম্মকূট ! কোথা+ বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ঘ রেবা বিশ্ধ্যপাদমূলে 
উপলব্যিতগতি। বেত্রবতীকৃলে 
পরিণতফলস্তামজঘ্ুবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রশ্ছুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ! 
পথতরুশাখে কোথা” গ্রামবিহঙ্গেরা 
বর্ষায় বাঁধিছে নীড়, কলরবে ঘিরি* বনস্পতি ! 
এমনি মেঘদূতের নুন্দর সুন্দর গ্লে।কগুলির মর্খাম্থভাব 
আমরা এই কবিতায় পাই। £মেঘদূত' এইভাবে 
আধুনিক মহাকবির মনে রসমধুর দ্গিপ্ধী ছায়াপাত 
করিয়াছে। স্বর্গীয় সত্যেন্ত্রনাথও “মেঘদুতের” ছন্দধবনি 
বাংলাকাব্যে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল কৈ গে! কৈ মেঘ উদয় হও! 
সন্ধ্যার, তত্ত্রার মুরতি ধরি” তা"র মন্ত্রমস্থর বচন কও! 
সুর্য্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ, দাও হে কজ্জল পারাও ঘুম। 
বৃষ্টির চুম্ধন বিথারি+ চলি যাও, অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধূম ! 
আরও কত কৰি মেঘদুত পড়িয়া মুগ্ধ হুইয়াছেন। 
সকলের নাম মনে আলিতেছে না। স্বর্গীয় দ্বিজেন্র- 
নাথের মেঘদুতের ক্রিপদ্দীতে অনুবাদ সুদ্দর। স্বর্গীয় 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের মন্দাক্রান্ত। ছন৷ বাংলায় 'আনিবার 
চেষ্টা তাহার কাব্যে দেখিয়াছি। ম্ুকবি নরেন্দ্র দেবের 
“মেঘদুত” অনুবাদ জনপ্রিয়। ন্ুকৰি কঙ্চীয়াল বন্ধু 
এবং চ্ছকবি প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অন্গবাদের নামও 
সুনিয়াছি। আরও হয়ত অনেকে আছেন, জানি না। 
এই সব দেখিয়া মনে হয়, “মেঘদূত” কালজমী 
কাব্য। কোথায় সে কাল, যে কালে কালিদাস 
জগ্গিয়াছিলেন, উজ্জয়িনীর নঘরত্ধ সভা অলঙ্কৃত করিয়া- 
ছিলেন,' তাহার কাব্যে ভীহার রচনাতর্লীতে তাহার 
চিক খু'জিয়া খু'জিয়! প্রত্বতাবিকেরা হয়রান্‌ হইয়াছেন, 
_সাহিত্যের ইতিহানে ইহা লইয়া ঘাববিলগাদের ত 


অন্ত নাই। মন শ্বভাবত! বিরজ-.হয়-তখাপি মনে 


মেছছুত ৯৯৯ 


হয়, তিনি যে কালেই জগ্মান, তিনি কালজয়ী মহাকবি। 
ঘমেঘদুত' মানবহৃদয়ের চিরন্তন প্রিয়াবিশ্লেষহ্ঃখের 
গম্ভীর, মন্থর, বিষাদাকুল শ্লোকমালা। কাজেই মনে 
হয়, পরবর্তীকালে প্রিয়াবিচ্ছেদছূঃখকাতর মানবচিভ 
ইহা পাঠ করিয়া পরম সাম্বনা লাভ করিবে। 

তবে তাহাকে সংস্কতজ্ঞ হইতে হইবে। সংস্কৃত 
সাহিত্যের রসাম্বাদে যিনি অত্যন্ত, যিনি “কাব্যভাবন! 
পরিপক্ববুদ্ধি, সহৃদয়*_তিনিই “মেঘদুতের' মধুরধ্বনি 
শ্লেকমালার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবেন। অন্তথ! 
“মুকুলিতচক্ষু' হুইয়! “মেঘদুত+ “মেঘদুত” করিয়া চীৎকার 
করিয়া! কোনে! লাভ নাই। 

একেবারেই যে লাভ নাই, তাহা নহে। এই 
অবস্থ/! আমাদের সাধুকাব্যপাঠের ঠিক পূর্বেকার 
রসায়িতচিত্তের মবস্থা। ইহাকে নিরস্ত কর! যায় না-- 
“মেঘদূতের” জনভ্রীতির ইহাই প্রমাণ। 


একখানি অতি পুরাতন সটাক সানগুবাদ মেঘদুত 
(বাংলা সংস্করণ) হাতে আলিল। সন্ধ্যার ঘনায়িত 
ছায়ায় আবাঢ-শেষের মেঘমেছুর আকাশের দিকে চাহিয়া 
এবং সেই পুরাতন ছিন্ন বিভ্রস্তপত্র মেঘদূতের দিকে 
চাহিয়। বহুদিনের স্তবতি মনে গুঞ্জন করিয়! উঠিল। সে 
স্বৃতির দিকে ফিরিয়া চাছিলে রবীন্দ্রনাথের “মেঘদুত' 
কবিতাটিই মনে আসে, আর ক্লান্ত কবিমনে ভাসিয়া উঠে 
বর্ষার ধারাবাহিক কাব্য-কথা। “মেঘদূত' কবিতাটি যে 
কেন মনে আসে, তাহাই বলি। সংস্কৃত মেঘদূত কাব্য 
কোনে! দিন ভালো করিয়া পড়ি নাই। কিন্তু তাহার 
সম্বন্ধে মনে মোটামুটি রকম একটা ধারণা ছিল। আসল 
কাব্য তালো করিয়া না পড়িলে, কাব্যের যথার্থ সৌন্দর্য 
লাত বকরাষায় না। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
“মেঘদূত” কবিতা পড়িলে আমল কাব্য-পাঠের ফললাত 
হয়। আমাদের আধুনিক যুগের মহাকবি সংস্কতানভিজ- 
দের এইমহছপকার করিয়াছেন। .... 
_ এখন থে কথা বলিতেছিলাম। আমি এমন একজন 
কালিদানতক্তের কথা জানি, যিনি কালিদাসের, কাব্য 


৯২০. 
ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্ন করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। 
তিনি নগ্ধপদদে একখানি উত্তরীয়মাত সম্বল করিয়া 
ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে পর্যটন করিয়াছেন এবং 
কালিদাসের বাঙালিত্ব প্রতিপন্ন করিতে সুদুর রামগিরি- 
শিখর পর্ধ্যস্ত গিয়া সভা সমিতি করিয়াছেন। কালিদাস 
বাঙ্গালী ছিলেন কিন! সে তর্ক করিতেছি না। বহুদিন 
পুর্বে একবার সেই কালিদাস-তজের একখানি নিমন্ত্রণ 
লিপি পাইয়াছিলাম। চিঠি খুলিয়া! দেখিলাম, স্থদূর 
রাষগিরিশিখরে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়াছেন। 
চিঠি খুলিলাম আমাদের গ্রামের মাঠের আমবাগানে। 
আকাশে চাহিয়া দেখি, আষাঢ়ের নব মেঘ উঠিয়াছে। 
রামগিরি এবং আবাঢ়ের নব মেঘ আর মেঘদুত-উৎসবের 
চিঠি- আমাকে কল্পনার নিবিড় জালে ঘিরিয়৷ ধরিল। 
মাঠে “আউপ” ধানের উপরে পৃবালি বাতাস হিল্লোল 
তুলিতেছে, সম্ভ-অঙ্কুরিত “আমন” ধানের সোনালি 
সৌন্দর্ধ্, চারি পাশে ঘন সবুজ আত্রপনস-বন-বীধি, 
দুরে দুরে রহন্তময় নিরুদ্দেশ আলিপথের ইসারা, আরও 
দুরে দুরে মাঠের একেবারে দিক্প্রান্তে গ্রামতরপুঞ্জের 
রেখাক্কিত সাক্কেতিক--এ সবের উপরে আধাট়ের 
তেরীনিনাদোনুখ নবীন মেঘ আমার মনকে আকুল করিয়া 
তুলিল। আধাঢ়ের স্বচ্ছ নির্মল ধারা বাপী তড়াগ পূর্ণ 
করিবে, দৃষ্টির সন্মুখের শুন্ত ভরিয় নব বারিধারা নামিবে, 
_কেতকী, কদম, কুর্চি ফুল ছুটিয়া৷ উঠিবে এবং গ্রামাস্তের 
অবহেলিত উপবনে শুর শুচি রজনীগন্ধ! মুখ তুলিবে আর 
ডোবার ধারের পরিণতফলশ্।ম জঅদ্থুবনচ্ছায়ে অসংখ্য 
তেক রজনীর অন্ধকারকে মুখরিত করিবে-_চিঠি পাইয়া 
এইরূপ ভাবিতে লাগিলাম। অনেক কথাই মনে ছইল। 
মেধদুতের কবি বাংল! দেশের বর্ণনা কেন তাঁহার কাব্যে 
করেন নাই ?. “মেঘদুতে' যাহা! পাই, তাহা! ত উত্তর 
ভারতের বা! মধ্য ভারতের  চিত্র। বাংল! দেশের শুধু 


একটি চিত্র মনকে আকুল করে-ঁ কেতকীর বেড়া 


৪ ঘেরা -পরিণতফলস্তাম জন্থুবনচ্ছায়ের দশার্প গ্রাম। 
» প্রাধবিহঙ্গদের কলরব।  “মেঘদূতে'র কামরূপ 

লে. টপ ঘুযিতে' 'আবন্তিত. হইতে হইতে যদি 

টা .বাংলাযেশের উপর দিয়া চলিয়া যাইত, তাহা 


হলে সিদ্ধাজন!' না।. হউক্‌,। বঙ্ামনাগরণের পুঁজোপচার, 


অলক্ষা 


[২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পাইত সন্গেহ নাই। আর, সেই চিজ আমরা! মেঘদূতে 
পাইয়া এখনকার দিনের সহিত তখনকার দিন মিলাইয়! 
লইতাম। যাহা! হউক্‌) সেবার আমার রাঁমগিরি যাওয়া 
হয় নাই। তবে ১লা আবাঢ় আসিলেই যে 'অন্তথাবৃতি- 
চেত্* হইতে হয়, তাহার প্রমাণ পাইলাম। & 
পুরাতন মেঘদুতখাঁনি দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি। 
যনে হইতেছে সমগ্র কাব্যখানি আবার লিখিয়। লই। 
মন্নাক্রান্ত! ছন্দই শুধু নয়, প্রত্যেকটি শবই আমার ভালো 
লাগিতেছে। কি সুন্দর পদবিস্তাস, শবচয়নের কি 
অনুপম সৌনাপ্য এবং ছুরহ হইলেও উপমার কি মাধুরী ! 
মেঘদুতের বিঁষয়বস্তর মধ্যে কিছুই নাই । অলকাপুরীতে 
বিরহিণী প্রির্বা আছেন। আর, কুবেরশাপগ্রন্ত কনক- 
বলয়তংশরিজজ্লীকোঠ যক্ষ সামুসংগ্লিষ্ট মেঘজালকে 
প্রিয়ার নিকষ সন্দেশবাহীরূপে পাঠাইতেছেন। এই 
বিষয়বস্ত। (াষাভঙ্গী এবং ছন্দের সৌন্দর্য্য ছাড়াও 
ইহার অপর: সৌন্দর্য আছে-ইহা! পুরাণ-কথা নহে, 
কালিদাস ফেধুগের মানুষ, মেঘদুত সেই ঘুগের ভারতবর্ষের 
একটি নিধু'্ধ চিত্র আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করে। 
কত নগরা, কত জনপদ, কত প্রদেশের উপর দিয়া মেঘ 
যাইবে_-অনেক ঘুরিয়া সে “অলকা! পুরীতে পৌছিবে। 
বিরহ-বিধুর ষক্ষ মেঘকে ভারতবর্ষের সেই সেই জনপদ, 
নগরী এবং প্রদেশের এক একটি মনোহর বর্ণনা দিতেছেন। 
আগ ত সাহিত্য বাস্তবতার জয়গান গাছে। আজিকার 
দিনের নিরানন্দ ভারতবর্ষের চিত্র এইরূপ বিরহ্ভাব- 
স্ভোতনার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে না কেন? কৈ, 
“মেঘদূতে”র মত এমন একথানি বাংল! কাব্যের নাম মনে 
পড়ে না কেন? রাৰৈশ্বর্ধযমপ্ডিত ম্বাধীন ভারতের কবি 
কালিদাস__এ কথাটি ভুলিয়া গেলে বোধ হয় চলিবে না।. 
দেশের মত আমাদের লেখনীও বোধ হয় গীড়াগ্রস্ত। 

* & আধষাডঢ়ের কোনো বর্ষণক্লান্ত দিনে বসিয়া 
বসিয়া মেঘদুতের মন্দা ক্রান্তা ছন্দ মৃহগুঞ্রনে আবৃতি বরা 
ছাড়। অন্ত পন্থা দেখি না। কত চিত্র, পীশবর্যাময় স্বাধীন 

তারতবর্ধের নাগরিক জীবনের কত বিলাস, ভ্রবিলাসানভিজ্ঞ- 
জনপদবধূগণের .ভীত চকিত, নয়নের সরল: গ্গিক 


দৃষ্টি, কত মালভূমি, ধয়দীর £পেষবিস্তারপা$ তনের” সভায় 


কত পর্বত, ধায়াসারসিক : বদলতাগনের গল. ক্র 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ 1 


অরপ্যভূমি--আর উপমার পর উপমা, অলঙ্কারের ক্ষণ 
বিছ্য্ীপ্তি আবৃত্তির ফলে এইগুলি নয়ন ও মনের উপর 
দিয়। চলিয়া বায়। কিন্তু একটা কথা কেবলি মনে উকি 
দেয়। রামগিরির আশ্রমে নির্বাসিত ক্ষ বিরহের 
তীত্বদাহনে এত কণা কি করিয়া কহিলেন এবং এত বর্ণনা 
কি করিয়া করিলেন? বিরহ কি এত কথ! বলায়? 
আমার মনে হয়, বিরহলীন। নারী বেশী কথা৷ কছে না। 
বিরহবিলীন পুরুষ কথ! কহে, উন্মাদ হয়, গান গাছে, 
কাব্য রচনা! করে--এককথায় বিরহবিলীন পুরুষ ষ্টা। 
আমার আরও মনে হয়, মেঘদুতের বিরহ্থী যক্ষ স্বয়ং 
কালিদাস। আর, সংস্কত কাব্যের :01121)09 যদি 
কিছু থাকে, তবে তাহা। “মেঘদুতে'ই আছে। মহাকবি 
বোধহয় তৎকালপ্রচলিত কাব্য-সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিয়া “মেঘদুত+ রচন]| করিয়াছিলেন। মেঘদূত 
অতিনব, নূতন । 

“মেঘদুতের+ নিয়নোদ্ধতত শ্লোকটি রবীন্দ্রনাথের বড় 
প্রিয়। তাহার অনেক প্রবন্ধে এই প্লোকটি দেখিয়াছি 
এবং বহুদিন পুর্বে 'শেষ বর্ষণ অভিনয়ের দিন তাহার 
স্বকণ্ে.এই প্লোকটির আবৃত্তি শুনিয়াছি__- 

মেঘালোকে ভবতি মুখিনোহপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ। 

কগাক্লেষগ্রণয়িনী জনে কিং পুনদুরিসংস্থে ॥ ৩ 

মেঘদর্শনে স্খীদের চিত্তও অন্তথাবৃত্তি হইয়া থাকে, 

অর্থাৎ উতল! হয়। প্রিয়জন, যিনি কঠঠালিঙ্গন করিয়া 
থাকেনঃ তিনি দুরে থাকিলে মেঘদর্শনে ন্ুখীদের চিত্ত 
কিরূপ হয়, তাহা! সহজেই অনুমেয় । চিত্তের এই 
আকুলতা৷ বাংল! কাব্যে বর্ধার দিনের বর্ণনায় কি রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা রষ্টব্য £ 

চেয়ে আছি শুন্তপানে কোনো কাজ হাতে নাই 

কোনে! কান্জে নাহি বসে মন। 
. তক্জা আছে, নিদ্রা! নাই, দেহ আছে, মন নাই 
ধর! যেন অস্ফুট ম্বপন।. 
. এই উঠি, এই বসি, কেন উঠি, কেন বসি, 
এই শুই) এই গান গাই 
রন | ফিগান কাহার গন, কি ফি জানার 
ছিল কডু, আজ মলে নাই।, রহ 
পককুমার ] 


0মঘদুত- | 


৯ইই 
রবীজনাথের £ এমন দ্দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায় 
এমন মেঘস্থরে বাদল ঝর ঝরে 
তপনহ্থীন ঘন তমসায়। 
এমন দিনে তা?য়ে বলা যায় ॥ 

প্রভৃতি কবিতায় এবং | 

“কাছে তা'র রই তবুও 

ব্যথা যে রয় পরাণে 

আখি মোর ঘুম না জানে+-_ 


প্রভৃতি গানে অন্তরের এই ব্যাকুলতার পরিচয় 
আছে। “অভিজ্ঞানশকুস্তল+ হইতে টীকাকার অনুরূপ 
আর একটি পরিচিত শ্লোক উদ্ধত করিয়৷ দিয়াছেন। 
রাজা হুষ্যস্তের উক্তি ঃ 


রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্ধান্‌ 

পু্যৎসুকো। ভবতি যত্‌ স্থখিতো২পি জন্তঃ 
_ তচ্েতসা ম্মরতি নূনমবোধপূর্ববম্‌ 

তাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহদানি ॥ 


মেঘ দেখিয়! যেমন মুখী ব্যক্তি উদাসী হয়, তেমনি 
হুদার শব্দ শুনিয়া এবং নুন্দর দৃশা দেখিয়া মুখী প্রাণী 
বিচলিত হয়, আর, পূর্বে কখনও যাহা সে. অনুভব করে 
নাই, এমন ভাবস্থির জন্মান্তর-স্বপ্ন তাহার মনকে আকুল 
করে। রবীন্দ্রনাথের “ন্বপ্র" প্রভৃতি কবিত পাঠে মনে 
যে বেদনাময়, রহস্তময়, অনুভূতি জাগিয়া উঠে ইহা 
অনেকটা সেইরূপ । 
মেঘদূতের আরও কয়েকটি শ্লোকারখ্য পাঠকদের 
উদ্দেশ্থে উৎসর্গ করিয়৷ আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং স্নিপাতঃ ক মেখঃ 
সন্দেশার্থ; ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ। 
ইত্যোৌৎমুক্যাদপরিগণয়ন্‌ গুহকত্তং যষাচে 
কামার্ত! হি প্রক্কতিকূপণাশ্চেতনাচেতনেষু ॥ ৫ ॥ 
ধূম, জ্যোতিঃ জল এবং বায়ুর সঙ্বাত যে মেঘ, সেই 
মেঘ কি মুনিগুণভাবে যক্ষকখিত সংবাদ বুম করিতে 
পারিবে? মেঘ ত অচেতন,--সে কিয়ুপে দেশদেশান্তরে, 


- খুরিয়া মানববাদী' বহন কযিবে,--এইপ্রকার সন্দেহ 
. মনে গণনা না করিয়াই গুহক অর্থাৎ ষক্ষ মেঘকেই 


সংবাদবাহীরূণে স্থির করিল।. কি বলিতেছেন,, বক্ষে 
পক্ষে তাহা সম্ভব, কারণ বিরহাতুর খ্যক্তি চেতদ.অচেতনে় 


৯২২ | অলক্কা : [ ২য়বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
পার্থক্যজ্ঞান হারাইয়৷ ফেলে। ইহার দৃষ্টান্ত সীতা ্িত্বা তন্মিন্‌ বনচরবধ্ভূক্তকুঞ্জে মুহূর্তং 
বিরছে রামের বৃক্ষলতানদীতড়াগাদিকে সম্বোধন তোয়োৎসরগত্রততরগতিস্তৎপরং ব্য তীর্ঘঃ 


করিয়া কাতর সখেদ উক্তি। রাম তখন চেতন অচেতনে 
পার্থক্য জন হারাইয়াছিলেন। উর্বশী-বিরছে পুরুরবার 
বৃক্ষ লতা গ্রভৃতিকে প্রিয়াজ্ঞানে সম্বোধন । তিনিও চেতন 
অচেতনে পার্থক্যজ্ঞান হারাইয়াছিলেন। ন্ুতরাং যক্ষের 
পক্ষে মেঘকে সন্োধন কর! অস্বাভাবিক নহে । 
্বয্যায়ত্তং কষিফলমিতি ভ্রবিলাসানভিজ্ৈঃ 
শ্রীতিক্সিদ্র্ঈনপদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ। 
সন্তঃ সীরোৎকর্ষণস্থরতি ক্ষেত্রমারুহা মালং 
কিঞ্চিৎপশ্চান্ব জ লঘুগতি ভূয় এবোত্তরেণ.॥ ১৬। 
কথায় বলে, মেঘের দিকে তাকাইয়া থাকা। মেঘ 
উঠিবে, বৃষ্টি হইবে, তাহার পর বারিসিক্ত উর্বর জমিতে 
ভাল ফসল ফলিবে। একথা তখনকার দিনের গ্রাম- 
বাসীরা যেমন বিশ্বাস করিত, এখনকার দিনের গ্রাম- 
বাসীরাও ঠিক তেমনি বিশ্বাস করে। দেখা যাইতেছে 
প্রাচীন ভারতে কৃষি পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও ঠিক 
তেমনি আছে। বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নাই। 
মেঘের উপর তখনকার দিনের জনপদবধূদেরও সরল 
বিশ্বাস ছিল। তাহার! জ্রবিলাস শিখে নাই। ্ষেছগ্রীতি- 
বাৎসল্যবিহ্বল তাহাদের স্গিপ্ধ নীলনেত্র বিস্ফারিত 
করিয়া তাহার! মেঘ দেখিত। রবীন্দ্রনাথ এই ভাবটি 
তাহার মেঘদূত কবিতায় এইভাবে প্রকাশ করিয়াছেন £ 
আবিলাস শিখে নাই, কা*র! সেই নারী 
জনপদবধূজন, গগনে নেহারি ঘনঘটা 
উর্ধনেত্রে চাহে মেঘপানে-_- 
ঘননীল ছায়৷ পড়ে সুনীল নয়ানে। 
£লোচনৈঃ পীয়মানঃ' কথাটি মহাকবি বড় সুন্দর ভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পরে সম্ভ হলোৎকর্ষণ- 
সুরভিত শশ্তক্ষেত্রেয়ে উপয়ে উঠিয়া একটু -পল্চাতে 
যাইয়া পুনরায় উত্তরাতিমুখে লঘুগতিতে অগ্রসর হইবে। 
মাঠে লাঙল দেওয়া! হইলে কবিত মৃত্তিকা হইতে 
একটি হুর গ্গি্ধ গন্ধ যাছির হইতে থাকে। মহা- 
কবির ঘৃিতে কিছুই বাদ. যায় নাই। 
' তাহার পরে কতকগুলি ল্লোকের পর রেবা বা 
নর্পদার বর্ণনাঃ. 1 ৰ 


রেবাং ভ্রক্ষস্ত পলবিষমে বিদ্ধ্যপাদে বিশীর্ঘাং 
তক্তিচ্ছেদৈরিব বিরচিতাং ভূতিমঙ্গে গজস্ত ॥১৯| 
€রেবা+ নাম শুনিলেই আমার কবি কক্ষণানিধানের 
"রেবা” কবিতা মনে পড়ে। 
জলবেণী রম্যা রেবা তরঙ্গিয়া জলকাস্তি 
উন্মাদের প্রায়-_ 
উপলবিষমপথে চলিয়াছে দ্রুতগতি 
... তুরস্ত ধারায়। 
আধর্তশোতননাভি অলঙ্কৃতকটিতট 
:... হংসমেখলায় 
কোঁথায় রূপসী রেব! ভুলাইলে কালিদাসে 
: . যৌবনবিভায় ?-- | 
[ করুণানিধান-_-শতনরী ] 
সেই রা কুঞ্জে [ লতাগৃছে ] কিছুকাল 
থাকিয়া ইচ্ছীমত তথায় বিচরণ করিয়া এবং বর্ষণ করিয়া 
লঘু দ্রুতগতিতে পথ পার হুইয়! উপলাকীর্ণ বিন্ধ্য পর্বতের 
পাদদেশে রেষা বা নর্শদ] নদীকে দর্শন করিবে। রেবাকে 
দেখিলে তোঙ্কার মনে হইবে বিশাল মেঘধুসর বনমাতঙ্গের 
অঙ্গে কে যেন শূঙ্গারসজ্জারেখা অন্কন করিয়াছে । এখানে 
ৰনমাতঙ্গ বিদ্ধ্কে বুঝিতে হুইবে এবং রেখাগুলিকে 
নর্দ্দার শ্বেতহুত্রবৎ শ্লোতোরেখা বুঝিতে হইবে। 
তাহার পরে পূর্বোক্ত পরিণতফলশ্তা মজন্বুনাস্ত 
দশার্ণ গ্রাম। 
পাও্চ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ কেতকৈঃ হুচিভিননৈঃ 
_নীড়ারসতৈগ্‌ হবলিতৃজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ | 
. "স্বয্যাসন্নে পরিণতফলশ্া মজন্ুবনাস্তাঃ 
সম্পত্ন্স্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দশার্ণাঃ ॥২৩ 
তাহার পরে. উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধের কথা £ 
প্রাপ্যাবন্তীনুদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্‌ 
পুর্কোদিষ্টামুসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাং॥ 
এই ছবিটি আমার চোখে স্পষ্ট হুইয়! ধরা পড়ে। 
বাসবদত! এবং উদয়নের গল্প-বর্ণনানিপুণ - গ্রামবৃদ্ধেরা 
গ্রামচৈত্যের নীচে বসিয়া সেই পুরাতন কাহিনী শুনায়। 


তুমি. যেষ, আকাশপথে তাহাদিগকে একবার দেখিয়া 


শ্রাবণ) ১৩৪৭ ] 


মমেঘদুত 
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লইবে এবং তারপরে বিশাল! নগরী অভিমুখে অগ্রসর স্বপ্পের মত মনে হয়। একটি অতিন্থন্দর প্লোক উদ্ধত 


হুইবে। 

_ “মেঘদূত+ পড়িতে পড়িতে প্রাচীন তারতবর্ষের সুন্দর 
চিন্রগুলির কথ! ম্মরণ করিয়া মনে বেদনাবোধ হুয়। যে 
ভাম্ঘার কাব্য, সে ভাষা আর্জ অনাদৃত, চ্চার অভাবে এক 
একটি অপরিচিত শবে আসিয়া কাব্যপাঠ ব্যাহত হয়। 
কত দেশ, কত জনপদ্দের নাম, সেই সব নাম এখন 
অপরিচিত। তখনকার দিনের গৃহ্যজ্জ1, নাগরিক- 
জীবনের শতবিধ সংস্কার, তখনকার নারীদের প্রসাধন, 
তাহাদের লীলাবিলাস আজ কোথায় ? সেই কেশসংস্কার- 
ধূপঃ ভবনশিখির নৃত্যোপহার, সচিভেস্ত অন্ধকারে সক্কেত 
গৃহাভিমুখে অভিসারিণীর নৃপুরশিঞ্জিত পদধবনি,-এ সকল 


করিয়া আজিকার মত প্রবন্ধ শেষ করি £ 

পশ্চাছুচ্চৈঃভূজতরুবনং মণ্ডলেনা ভিলীনঃ। 

সান্ধ্যং তেজঃ প্রতিনব্জবাপুষ্পরক্তং দধানঃ 

নৃত্যারস্তে হরপশুপতেরার্জনাগাজিনেচ্ছাং 

শাস্তোত্বেগন্ভিমিতনয়নং দৃষ্টভক্তিরবান্যা ॥৩৬ 

হে সন্ধ্যারাগরক্ত মেঘমালা, মহাকাল তোমাকে 

রক্তিম জবাপুষ্পের মত হাতের উপর লইয়! দিগন্তগ্রসারী 
সমুন্নত তরু বাহু বিস্তার করিয়া তাগুব নৃত্য করিবেন। 
তখন তুমি যেন তাহার গজাজিন হইবে। তোমার 
ভক্তিদর্শনে দেবী পার্বতী পরমানন্দে নির্ভয়ে তোমার 
দিকে চাহিয়া থাকিবেন। 





কম্পিত 
প্রী গৌরগোপাল বিভাবিনোদ 


আমারই কল্পনা-তুলি তোমারে দিয়াছে রূপ, 
রূপের অতীত মোর হে মানল-প্রিয়া ! 
কামনার পাত্র ভরি” ঢালিয়! প্রাণের ষধু 
গড়েছি তোমারে আমি-_নিরলস-হিয়! ! 
তোমার ও স্থচিকণ, হিল্লোলিত, ন্ুকোমল টে 
অলি-কালো হ্থনিবিড় কুস্তল্লের ভার, 
ওই তৰ মদনের চাপসম জোড়াতুরু,-+ 
_ আকর্ণবিস্তৃত আখি/কমনৃষ্ট তার ;-- 
গোলাপী অধরফণাকে মুক্তাসম দস্তপাতি-- রা 
দেখে মনে হয় বুঝি দাড়ি ফেটেছে, 
আপেল রঙের ওই তুল্-তুলে ছটি গারো 
যেন লাল মদিরার আঁগার জমেছে £ 
এ-সব আমারি স্থষ্টি,_ আমিই গড়েছি প্রিয়, : 
গ্রীতির মাধুর্য দিয়ে সর্বাঙ্গ তোমার ) 
যে অঙ্গ যেরপে সাজে,_-যেখানে যা” লাগে ভালোঃ-- 
| : তার তরে করিয়াছি সাধনা! অপার ! 
কিন্তু কি বিচিত্র ওগো; কল্পনার মধ্য দিয়ে | 
পরিপূর্ণ মৃত্তি ধরি+ উদিলে যখন ঃ 
চমকি' উঠিন্থ আমি, হইলাম আত্মহারা, 
চিত্তে মোর খেলে গেল নব শ্রিহরণ ! 
তুমি ষে আমারি গড়া। ভুলিয়া গেলাম তাহা, ৪ 
মনে হ'লো হে ছুন্দরী লভিতে তোমারে-_ 
লক্ষ যুগ-জন্ম ধরি” ক'রেছি সাধনা আমি, 
আজো তাই করিতেছি পুনঃ জন্মানস্তরে ! 
আমার স্থির কাছে আমিই তিথানী শেষে, 
গৌরব-আনন্দ তবু ত'রে যায় বুক ঃ 
কল্পনার লোক হ'তে পার্ষেতে নামিয়া কি-গো, 
প্রেমের চু্ধনে মোর তরিবেনা মুখ ? 


রূপ-কথা 
ূর্বান্বৃতি ৫ প্রথম অন্ক 
সন্থুন্ 


" ঝুলি। ( এতক্ষণ দূরেই দীড়াইয়াছিল ) বাবাঃ কর্‌ছে 
দেখ না। ' আমি খুলব, দিদিমা ? (আগাইয়া আসে ) 
সরকার। (তাহার চক্ষু রেখুর উপরে নিবদ্ধ) 
খোল্‌। পড়.কি লিখেছে। 
সকলে অপেক্ষা করেন। বুলি রেপুর অবশ হাত হইতে 
খামটা লইয়া খোলে, তারপর টাইপ কর! টেলিগ্রামের 
কাগজ বাহির করিয়া পড়ে-_ 
বুলি। [২50০ 1006 11912) 13800) £500205, 
চ92018105 0015 959101175, 1০৬৩ 6০ ৪11. 17061, 
কী মজা--সত্যি সত্যি মা আস্বে আজ? (সেটিতে 
বসিয়া পড়ে ) 
তাহার কথার কেহ উত্তর দেয় না। এক মুহূর্ত ঘর 
একেবারে নিস্তন্ধ থাকে- অপ্রত্যাশিত সংবাদে সকলে 
বিহ্বল হইয়া! গিয়াছে । তারপর হঠাৎ রেণু নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া | 
রেণু। (ষুপ্ধত্বরে বলিয়া উঠে) আঃ বীাচলাম! 
€ সেটিতে, দিদিমার কাছাকাছি, বলিয়া পড়িয়া ছুই 


হাতের মধ্যে লুকায় ) 

হেমজা। (একটু পরে) লোকটা ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

সরকার। তাকে কিছু বধশীস দিয়ে দাও। আমার 
ব্যাগটা কোথায় গেল? (টেবিলে খোজেন ) 

হেমজা। থাক আমিই দিয়ে দেবখন। (বুলিকে 
'দিয়া খাত। সই করাইয়া লইয় চলিয়া! যায়) 

| [ হেমজার প্রস্থান ] 


বুলি। আমরা স্টেশনে যাব না? 

সরকার । আগে দেখি গাড়ির লক কখন। বেশি 
'ক্লাতে হলে আর কি কয়ে যাষে। . - 

বুলি। ( টেলিগ্রামটা পর্ববেক্ষণ করিয়া ) কণ্টার 
৪৪৮,০৪৬, | 

' সরকার । খপসরনন্রজ। 

কুলি ।  ( দেখিয়া! ) ন”্টা পনেরো ।:.. 


_ ধকি আন্বে। 


সরকার। গাড়ি কখন কখন আছে তো মনে পড়ছে 
না। টাইম টেবলট1 কোথায় গেল? 

রেখু। (মুখ তোলে, একহাতে চুলটা পিছনে 
ঠেলিয়। দেয় ) মার ঘরে, ডেস্কের ওপর । 

সরকার । (বুলিকে ) যা তো নিয়ে আয়। 

বুলি। (বসিয়াই থাকে--তাহার নড়িবার ইচ্ছা 
নাই ) ডেস্কের ওপর কোথায়? 

রেধু। ( উঠিয়া ) আমি যাচ্ছি। 

সরকার। তুই কেন, ও-ই যাক না। যা তো 
বুলি, ছোট। 

রেণু। থাক্‌ আমিই যাই। ও গেলেই মার কাগজ- 
পত্র সমস্ত হাটুকে একুশ! ক'রে দেবে। 

[ রেণুর প্রস্থান ] 

বুলি। (রেখু অন্তিত হইবার পর) ওর কি 
হয়েছে? টেলিগ্রামট! খুলুতে পার্ল না কেন? | 

সরকার । চিঠি না পেয়ে ওর ভয় হয়েছিল। 
ভেবেছিল তোর মার আবার অন্থুখ ক'রেছে। 

বুলি। কেন, তুমি ওকে বনূলে নাঃ পোস্ট অফিসে 
দেরি হচ্ছে? 

সরকার। ভেবেছিল আমি সেট! বানিয়ে বল্ছি, 
ওকে শান্ত কর্বার জন্তে। 

বুলি। সত্যি সত্যি বানিয়ে বলেছিলে? 

সরকার। না। আমিও পোস্ট অফিলে দেরি হচ্ছে 
বলেই মনে করেছিলাম। | 

বুলি। (একটু থামিয়া) আচ্ছা, মা সনি 
আস্বে আমাদের জন্তে? 

সরকার। ছি। সে নিজে ফিরে আস্ছে তাতে 
হ*ল না, আবার “কি নিয়ে আস্বে 1 | 

বুলি। বা, মা কোথাও গেলেই তো৷ আমাদের জন্তে 
কত-কি নিয়ে আলে। আমি ভাবছিলাম এবারে 


[রেধুর প্রবেশ] 
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টাইমটেব্‌লের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে রেু 
ফিরিয়! আসে। বিড়বিড় করিতে করিতে ট্রেণের সময় 
খুঁজিয়া বাছির করে__সেটিতে গিয়া বসিয়। 

রেধু। একটা গাড়ি আস্বে চারটে পাচ মিনিটে । 
আরেকটা আটটা সতেরোয়। এখন ক'টা ? 

বুলি। ( টেবিলে ঘড়ি দেখিয়া ) পাঁচটা বেজে কুড়ি 
মিনিট। . 

রেখু। চাঁরটের গাড়িতে এলে তো কখন বাড়ি 
পৌছে যেত। 

সরকার। (আশ! দিয় ) তা গাড়ি তো লেটও হয় 
অনেক সময়। 

রেধু। . সকালের গাড়ি কি আর ধরতে পেরেছে। 
এমনিতেই য| দেরি ক'রে মার ঘুম তাঙে। তায় আবার 
এখন অন্ুখের পরে । | 
_ বুলি। এর পরের গাড়িতে ঠিক আম্বে। স্টেশনে 
যাব তো, দিদিমা ? (উত্তরের অপেক্ষা করে, আবার 
' যুক্তি দেখায় ) আট্টায় তো মোটে সন্ধ্যেবেল!। 

সরকার। হিমু যদি সঙ্গে যায় তবেই যেতে পার, 
নইলে নয়। 

বুলি। ( জীনে, হেমজাকে রাজি করিতে তাহাকে 
কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে. না। নিশ্চিন্ত হইয়া, 
রেগুকে ) কি পরে যাব? 

রেগু (নিষ্পৃহভাবে ) যা খুসি-নীল জামা; লাল 
মোজা। 

বুলি। তার চেয়ে ছেয়ে জামাটা ঢের ভাল। আর 
তুই পরবি নীল কাপড়। 

রেখু। (তাহার মনের আনন্দ চোখে মুখে টক 
বাহির হইতেছে ) আমার যাহোক একটা হু'লেই হ'ল। 

জ ( উঠির! বুলির হাত ধরিয়া তাহাকে বৌ বে! করিয়া 


পাক কয়েক ঘুরাইয়া দেয়) আঃ, কী মজা, না রে? 
নাচ, তো আজকের নতুন গানটা--রেু গান ধরিয়! 


দেয়; তাহার তাড়ায় বুলিও নাচিতে দু করে।* 
রেণুও ক্রমে নাচে এ চাহিয়া চাহিয়া মিসেস 


আরে গান যা ক ইল জি 





_. 
. সরকারের চক্ষু মমতায় আর্জ হইয়া! আসে, তিনি একদৃষ্ট 


[২য় বর্ষ) ১১শ সংখ্যা 


চাহিয়া বসিয়। প্রায় নিজের অজ্ঞাতেই হাতে গানের তাল 
রাখিতে থাকেন। নাচের মাঝখানে (হেমজ। প্রবেশ) করে। 
[ হেমজার প্রবেশ ] 

হেমজা। (তাহার মনেও এই আনন্দের ছোয়া 
লাগিয়াছে ) ৰাবাঃ; এর মধ্যে নাচ পড়ে গেল! 

ুগ্ধনেত্রে সে নাচ দেখিতে থাকে। ক্রমে দু'জনে একটু 
শান্ত হইয়া থামিয়! যায়, সেটিতে গিয়া বসে। জা 

হেমজা | মা আস্বে শুনে খুসি আর ধর্ছে না, না? 
(মিসেস সরক্কারকে ) দিদিমণির জন্তে আলাদা রান্না 
করব তো? 

সরকার এমনি আজ কি কি হচ্ছিল? 

হেমজা।: আপনাদের জন্যে হচ্ছিল ছোলার ডাল, 
তাজা, কপিন্কড়াইস্ত'টি, রুইয়ের মুড়িঘণ্ট, কইমাছের 
ঝোল ফুলকর্জি দিয়ে, আর মাটনচপ। মিষ্টি ছু'টো। 
বুলি। | আঙুল গণিয়। বলে ] গ্র্যামফেড মাটন, 
হিমুদি? 
হেমজা। হ্যা, (সরকারকে ) কিন্তু দিদিমণি কি 
এসব খাবেন? 

সরকার। তা আর কিছু করো ন] হয়, ভাল বুঝে। | 

বুলি। (আশ্বস্ত হইয়া, রেণুকে ) চল্‌» রেডি হ'তে 
হবে না ? | 

রেধু। চল্‌। (ড্রেসিং গাউন তুলিয়া লইয়া গায়ে 
জড়ায় ) 

সরকার। এখুনি কোথায় চল্লি। হাওড়া যেতে 
কি আর বারো বচ্ছর লাগে। এখনও ঢের সময় আছে। 

রেধু। তা হোক, আমরা একটু আগেই যাব।. 
নইলে: শেষে যদি মিস্‌ করে ফেলি মাকে? 

[জ্যোতির প্রবেশ] 

বলিতে বলিতেই দ্বার ঠেলিয়া নিঃশবে জ্যোতি . 
প্রবেশ করে। দরজায়ই দাড়াইক়া দৃষ্টি মেলিয়৷ ইহাদের 
দেখিতে থাকে, ইহাদের দিকে চাহিয়া তাহার চক্ষে 
স্গেহ ও আনন! উছলিয়া উঠে। রেখু ও বুলি একই .সঙ্গে 


:_. তাহাকে দেখিতে পায়। রেখু এই আকশ্মিক বিন্ময় .ও 


আনলে নির্বাক হুইয়া যায়, যেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছে ন! এমনি তাবে নেই স্থানেই স্থির 


শ্রাবণ, ১৩৪৭] . 


দাড়াইয়া একরৃষ্টে চাহিয়া থাকে। বুলি উচ্চ সহ্য 
চিৎকার করিয়া ছুটিয়৷ গিয়া মায়ের উপরে ঝাঁপাইয়া 
পড়ে-- 

বুলি। মা! 

* জ্যোতি। ( আক্রমণের বেগ কোনমতে সাম্লাইয় ) 
মাণিক! 

সন্গেছে সে বুলিকে বাহুতে জড়াইয়৷ লয়, বুলির 
মাথার উপর দিয়া তাহার দৃষ্টি গিয়া পড়ে রেণুর 
উপরে । ছুই জনের চক্ষু এক হয়, ছু'জনেরই মুখে ধীরে 
ধীরে মৃহ হাসি ফুটিয়৷ উঠে--পরম স্নেহ গ্রীতি ও পরিচয়ের 
হালি । 
 একমুহূর্ত রেধুর প্রতি নিরদ্ধ থাকিয়া তারপর তাহার 
দৃষ্টি ঘুরিয়। গিয়া মিসেস সরকারের উপর পড়ে) সেখান 
হইতে গিয়া পড়ে ছেমজার উপরে । তাহাদের সম্ভাষণ 
' করিবার সময় তাহার কণ্ঠে বুলিকে অভ্যর্থনা করার তীব্র 
উচ্ছ্বাস নাই, কিন্তু তবু প্রচুর আনন্দের স্বাচ্ছন্দ্য আছে। 

মা কেমন আছ? হিমু তুমি ভাল তো? 

'হেমজা। (সে-ই প্রথম কথ! বলিবার মত ক 
খুঁজিয়।. পায়। কলরব করিয়া) কি আশ্চর্য! এই 
কদিনেই কি রকম মোটা হয়ে এসেছেন দেখেছ! এমন 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে আমি তো আর দেখিনি 
মান্থবকে-অন্মেও না। (মিসেস সরকারকে ) 
তাই নয়? 

সরকার । হ্থ্যা, আশ্চর্য রকম ষেরে গেছে। 

বুলি। (জ্যোতিকে আকড়াইয়া ধরিয়া ) তোমাকে 
একেবারে নতুন রকম দেখাচ্ছে মা। 'আবার ঠিক 
আগেকার মত দুন্দর ছ”য়ে গেছ। 

জ্যোতি। (সকৌতুকে, সকলকে) আমার টেলিগ্রাফ 
পপেয়েছিলে 1. 

সরকার । শিিকািলালার 1 

জ্যোতি। এখন? আরও অন্তত ঘণ্টাতিনেক 
আগে আস্বার কথা.। (ঘরে মধ্যে আগাইয়া আসে ) 
যুলি তাহার হাত ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে আসে ) 


বুলি। জানো, আমি গণড়ে শোনালাম লবাইকে। 


'দিদিষার গেছে. চশমা হারিয়ে, আর 'দিদি তো ভয়ে 


খুজূতেই পার্ল না। 


রূপকথা 


উপ 


" রেধু। ( এতক্ষণে সে মাটির পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসে। প্রতিবাদের স্বরে) বুলি! 

জ্যোতি । (রেথুর দিকে চায়) ভয়ে! 

রেধু। (ছুর্বলতা ধর] পড়িয়া! অপ্রতিভ.) আমি 
ভাবলাম আবার তোমার অন্থখ বেড়ে গেছে। 

জ্যোতি। (বুলির হাত ছাড়াইয়! রেণুর কাছে যায়) 

সরকার। (অপ্রতিত অবস্থা হইতে এরণুকে উদ্ধার 
করিতে যান) ওর অন্মদিন, অথচ আজও তোর চিঠি 
এলো না দেখে-__তাই। 

জ্যোতি। (রেণুকে একছাতে ঝেষ্টন করিয়! নেয়, 
অনুতপ্ত কঠে) আমারই অন্তায় হয়েছে। (রেখুকে 
লইয়! সেটিতে বসে) ঠিক করেছিলাম কাউকে ন! 
জানিয়ে রাতারাতি চলে আস্ব, তারপর আজ ভোর 
বেলায় আচ্ম্ক! এসে পড়ে সবাইকে অবাক্‌ করে দেব। 
তাই চিঠি লিখিনি। 
' বুলি। তারপর দেরি করলে কেন! 
মার অন্তপাশে বসে) 

জ্যোতি। শেষ পর্য্যন্ত হয়ে উঠল না আর কি। 
এট] সেটা কিন্তে ঘোরাঘুরি ক'রে দেরি হয়ে গেল। 

রেগু। তুমি আস্বে তাই তো আমরা জানতাম না। 
এখনও পাত আট দিন তোমার থাকবার কথ! না? 

জ্যোতি। এদিকে-যে তাড়া পড়ল। দৌকান 
থেকে টেলিগ্রাম পেলাম শিগগির করে চলে আস্তে-_ 
তাদের আরও কট! মেয়ের জর হ'য়ে গেছে এদিকে ।.আর 
দেখলাম বেশ সেরেও যখন গেছি, তবে আর মিছিমিছি 
সেখানে বসে থাকি কেন। 

সরকার। তবু এমন ভালই যখন ছিলি ওখানে 
গিয়ে, আরও কটা দিন থেকে এলেই পারতিস্। 

জ্যোতি। ভরস! হল না-যে। সাম্নে বড়দিনের 
সীজ্ন, দেরি করলে শেষে যদি ওরা অন্ত লোক নিয়ে 
নেয়? সেই ভেবেই তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম। জার 
তা ছাড়া এমনিও হয়তো . চলেই আস্তাম আজকাল । 
(রেখুর দিকে চায়) আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিলো 


(আলিয়। 


রেণুর জগ্মদিনে বাড়ি থাকবার "চেষ্টা কর্ব। (রেথুর 


চক্ষু উচ্ছল হইয়। উঠে। : ক্্যোতি একবার রেধুর একবার 
বুলির দিকে চার )..কিন্ধু দেখা যাচ্ছে এদের নিয়ে আনি 


৯২৮. 


ন! ভাবলেও পার্তাম। এই একমাস এরা খুব বদ্ধেই 
ছিলে! দেখছি। 

হেমজা। 'যেমন দেখে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনিটি 
রয়েছে কিনা তাই বলুন । 

জ্যোতি। তার চেয়েও টের ভাল। এর চাইতে 
বেশি তাজ! এদের আর কখনও দেখেছি বলে মনে হয় 
না। (বুলির মাথায় আঙ্গুল দিয়া থিম্চাইয়া দেয়-_সে 
খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠে) (মিসেস সরকারকে ) 
তোমার হাটু আজকাল কেমন আছে, মা? 

সরকার। (একটু হাসেন) যেমন থাকে বারোমাস। 
তবু এই কটা দিন গরম প+ড়ে একটু ভাল ছিলো । 

জ্যোতি. তোমার ওষুধই হচ্ছে রদ্দ,র | ুর্যের তেজ 
যেখানে যখন বেশি থাকে তার সঙ্গে সঙ্গে সারা বছর যদি 
ঘুরে বেড়াতে পার্তে--কিস্ত সেআর কি ক'রে হবে! 

সরকার। হ্যা, আষি গেলাম ব'লে ঘুরুতে। এক 
ষদি তোর! সবাই আমার সঙ্গে যেতে পারিস, সে আলাদা 
কথা! । 

_ বুলি। (খিল্খিল্‌ করিয়া হাসে) কি মজা আমরা 
সবাই মিলে পাগল! হ/য়ে হূর্যের পেছন পেছন খালি 
ছুটছি-_ছুটছি-_ 

(তাহার কল্পনার কৌতুক সকলের মুখেই হাসি আনে ) 

হ্মজা। দিদিমণি, চা খাবেন তো এখন ? 
জ্যোতি। এখন থাক। একটু আগেই খেয়েছি। 


. ছেমজা। তা হোক। আমি যাই, জল বসিয়ে 
দিই গে। (দ্বারের কাছে গিয়া থামে) ভাল কথা, 
আপনার মালপত্তর সব কই ? 

জ্যোতি । মালপত্তর সঙ্গে আনিনি কিছু। স্টেশন 
থেকে একজন সেগুলো নিয়ে আস্ছেন। 

হেমজজা। ও। 


জ্যোতি। যাও, আমিও একটু পরেই আস্ছি 
রায়াখরে। 
হেষজা। আচ্ছ।। 
[ হেমজার প্রস্থান ] 
; ঝুলি। মালপত্তর কে নিয়ে আস্ছে? 
জ্যেমতি। (তাছ্ছার কান মলিয়া দেয়) সব কথা 
আনা চাই, না? একজম লোক 


অলক 


[২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বুলি। আমর! চিনি তাকে? 

জ্যোতি। না। সেইখানে ব'সে চেনা হ'ল। 
বুলি। পুরুষ না মেয়ে? 

জ্যোতি। পুরুব। 

বুলি। কি রকম দেখতে? 

জ্যোতি। একটু পরেই দেখতে পাবি। 

রেগু। তিনি নিজেই আস্বেন লগেজ নিয়ে ? 
জ্যোতি । হ্্যা। 

রেণু। নিরব ন্রিকির নারনাবী 


জ্যোতি।. বোস্‌ নাঃ তাড়। কিসের। তার এসে 
পৌছোতে এখনও আধ ঘণ্টা। অত সব লটবহর, 
ছাড়ানো, ফেললানো। তবে তো। (ড্রেলিং গাউনের 


দিকে ইঙ্গিত ভরিয়া ) কিন্ত--এট! জড়িয়েছিস্‌ কেন? 

বুলি। আহা, স্ভাখা না মাকে । খোল্‌। 

রেধু। উঠিয়া দাড়ায় ; ৮15৭ দিবার জন্য একটু দুরে 
সরিয়া, ড্রেসিঞ্$গাউন খুলিয়া ফেলে) তারপর দেধিবার-মত 
করিয়া ছুদার ভ্টজিতে দাড়ায়। দেখিয়া মার কেমন লাগে 
তাই দেখিবার জন্ত তাহার দৃষ্টি মার মুখের উপরে নিবদ্ধ । 

জ্যোতি ।; (হট স্বরে ) বাঃ, চমত্কার | 

রেণু ও 'বুলি। (প্রায় একত্রে) দিদিমা নিজের 
হাতে বানিয়েছে । 

জ্যোতি। (মিসেস সরকারের দিকে চায়, চক্ষু 
টিপিয় _) কিন্তু মা, তোমাকে নিয়ে আর পার্লাম ন|। 
জানে আমি কত ক'রে ওদের গলাবন্ধ ফুল্-হাতা জাম! 


পরাইখ . 

সরকার। (রুত্িম অনুতাপ দেখাইয়া ) তথুনি 
বলেছি আমার প্রাণ যাবে এই নিয়ে। 

জ্যোতি। (হাসিয়া, তাহাকে. আশ্বস্ত করে) 
তা হোক, ডিজাইনট! সত্যি চমৎকার হয়েছে। 


বুলি। জানে! মা» দিদিমা ওকে দশ টাকার একটা 
নোট্‌ দিয়েছে, আজ সকালে। সেটা ফাউ। 

জ্যোতি। (রেখুকে ) কাছে আয় ভো+ দেখি এম্‌- 
বরয়ডারিটা। (রেণু সানন্চিত্তে কাছে যায়। জ্যোতি 
জামার কারুকার্ধগুল! লক্ষ্য করিয়৷ দেখে। তারপর, 
মিসেস সরকারকে) এত ছু্দর ফুল, সব নি নিক্গে 


তুলেছ! 


শ্রাবণ, ১৩৪৭] 


লরকার। (প্রীত) আমি খাটি মেমের কাছে 
শিখেছিলাম তা জানিস্‌? আচ্ছা, তোর দোকানের অন্টে 
এম্ব্রয়ডারির কাজ করে দিলে নেয় না? 
. জ্যোতি । (দ্বিধার সহিত) হাতের কাজে এত 
কক পয়সা দেয় ওরা--মোটেই খাটুনি পোবায় না। 
(বুলির দিকে দৃষ্টি পড়িয়া) ওকি, তুই ও কি 
কর্ছিস্‌? 

বুলি ইতিমধ্যে একটানে মা! গলাইয়! তাহার স্রুক 
খুলিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পরণে এখন আছে অস্ত- 
বাসের উপরে শুধু শাদা ইজার ও ব্লাউজ 

বুলি। (রেণুর শাড়ি ধরিয়া টান দিয়া ) এই, 
আমাকে দে না একটু পরি। 

রেখু। এত বড়, তোর গায়ে হবে কেন? 

বুলি। তাতে কিছু হবে না। (ব্লাউজ খুলিতে 
আরম্ভ করে ) 

রেখু। তাহ'লে চল্‌ শোবার ঘরে, খুলে দিচ্ছি। 

ঝুলি। (মুখ কুঞ্চিত করিয়!) মহ! বাব, কে 
এখানে তোকে দেখতে আস্ছে। আচ্ছা, এইটে পরে 
খুলে দে। (ড্রেসিং গাউনট! রেণুর হাতে তুলিয়া দেয়) 

রেণু একবার অস্গুমতির অন্ত মা ও দিদিমার দিকে 
তাকায়, তারপর ড্রেসিং গাউন জড়াইয়া তাহার নিচে 
শাড়িটা ছাড়িয়া! দেয়। বুলি সেটাকে কুড়াইয়! লয়। 

বুলি। ( শাড়ি লইয় ) বাঃ ব্লাউজ শুদ্ধ । 

রেণু। ব্লাউজ খুলুব কি ক'রে? দেখতে! দিদিম]। 

বুলি। কেন,ঝুলিটা একটুক্ষণ খুলে নিলেই তো হয়। 

রেগুর পরণে আছে শুধু শেমিৰ আর ব্লাউজ, সেই 
অবস্থায় সে ড্রেলিং-গাউন খুলিতে রাজি নয়। অসহায় 
দৃষ্টিতে সে মা ও দিদিমার দিকে তাকায়। বুলি অস্থির 
হইয়া! উঠে। অগত্যা রেণু ড্রেসিং-গাঁউন খুলিতে উদ্তত 
হয়। ঠিক এমনি সময়ে অতর্কিতে. দরজ! খুলিয়া হেমজা 
প্রবেশ করে। , 
€ ছেমজার প্রবেশ ) 
তাহার তাবে বোঝা যায় সে কাহাকেও আগাইয়। লয় 
আসিয়াছে। দ্বার খুলিয়া ধরিয়া! সে.ভিতরে চায়, দরজার 
বাহিরের দিকে-ইছগিত করিয়া জ্যোতিকে খবর . জানায়, 
ওুঁদিকে ছারের মুখে জয়ন্তকে অধপ্রবিট দেখা যায় 


ব্ধাপ-কথ। 


ৃ ০০০ 
( জয়ন্বর প্রবেশ) 

হেমজা। দিদিমপি, মিঃ চৌধুরী এসেছেন। 

রেখু। (চমকাইয়া, ভয়ার্ত কণ্ঠে) আযান! না 
না, হিমুদি-! ( গাউনটাকে যথাসাধ্য আট করিয়া গায়ে 
জড়াইয়া ঘরের পিছনের ডান কোণে সরিয়া যায়। ) 

বুলি।. (প্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই, চিৎকার 
করিয়া) এই, পুরুষ মানুষ না-_ পুরুষ মানুষ কেউ 
যেন আসে না। (বোতাম খোলা ব্লাউজ তাহার 
তখনও পরা। শাড়ি ফেলিয়৷ ছুটিয়! গিয়া, সে দিদিমার 
সোফার পিছনে লুকায়। ) 

হেমজ!। (প্রায় সঙ্গে গঙ্গেই, ঘরের মধ্যেকার 
অবস্থাটা চোখে পড়িয়া ) এ কি! (মুখ ফিরাইয়া, খুব 
তাড়াতাড়ি জয়ন্তকে ) আজ্ঞে, একটুক্ষণ' "মানে মেয়ের! 


জয়ন্্। (অবস্থা বুঝিয়া, একটু হাসেন ) আচ্ছা 

( আবার দ্বারের বাছিরে সরিয়া যান) 
[ জয়স্তর প্রস্থান ] 

জ্যোতি। (এই আকম্মিক আতঙ্ক ও ছুটাছুটি 
দেখিয়া হাসিয়া! ফেলে, তাড়াতাড়ি যাইয়া দ্বার আগ্লাইয়। 
দাড়ায়) এক মিনিট, মিঃ চৌধুরী । ডাইনিং রুমটায় 
গিয়ে একটুক্ষণ বন্থন। মানে এত শিগগির এসে 
পড়বেন আমরা মনে করি নি। 

ছেমজা। (বাহির হুইয়! গেছে ) এই-যে, এই দ্বিক 
দিয়ে 5%) (বোঝ! যায় সে জয়স্তকে পথ দেখাইয় 
গেল) [ ছেমজার প্রস্থান ] 

জ্যোতি। দরজা তেজাইয়া দিয়া, ঘরের মধ্যে মুখ 
ফিরাইয়। চায়) হয়েছে এবার বেরিয়ে আয়। বাধ 
চলে গেছে। 

 ঝুলি। (বাহির হইয়া আসে) বাবাঃ কী ভীষণ 
বেচে গেলাম, তাই ন1? 

রেণু। সে ইতিমধ্যে ড্রেসিং গাউনে জি প্রায় 
প্যাক করিয়া ফেলিয়াছে) তোর আর কি। তুই তো 
এখনও বাচ্ছা! । 

বুলি। আমার ইজেরটা যা বিচ্ছিরি | পু 

জ্যোতি । (সকৌতুকে )১- যাঃ পালা । গিয়ে 
কাপড় চোগড়.প'রে ঠিক হয়ে আয়- শিগগির: 


০০ 

রেণু ও বুলি বিনা বাক্যব্যয়ে খুলিয়া-ফেলা জাম 
কাপড় তুলিয়া লইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করে। ওদিক 
দিয়া হেমজা ফিরিয়া আসে । 

[ হেমজার প্রবেশ ] 

ছেমজা। ( অনুতপ্ত কণ্ঠে, রেখুকে ) আমারই দোব 
রেখু। নানান গোলমালে আমার খেয়ালই ছিলো না 
তোমর1 এখানে রয়েছ। 

রেখু। (যাইতে যাইতে ) তাতে কি_তুমি তো 
আর জান্তে না। 

[ রেণুর প্রস্থান ] 

হেমজা (বুলিকে) তুমিও ন্যাংটো হ'য়ে বসে 
আছ তো? 

বুলি। দিদির মত সাটিনের ইজের সান আমার 
একটুও লজ্জা! কর্ত না। 

সরকার। (মুছ ধমক দিয়া ) এই, বুলি! 

ঝুলি। 5০017. (ততক্ষণাৎ পলায়ন করে ) 


[ বুলির প্রস্থান ] 

জ্যোতি । (হাসিয়।) ও, তাই! (হ্মজাকে ) 
মিঃ চৌধুরীকে আমি বুঝিয়ে বল্বখন। 

[ জ্যোতির প্রস্থান ] 


ছ্মজার মুখে চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়! উঠে। জ্যোতি 
যাইবার জন্ত সে দ্বার খুলিয়া ধরে, তারপর দ্বার ভেজাইয়া 
দিয়! মিসেস্‌ সরকারের কাছে আসে। 
 হেমজা। আমার একবারে মাথ| কাটা যাচ্ছে। 
রেগুকে এমন লজ্জায় ফেল্লাম--ছি ছি। | 
সরকার । ন] না» ও নিয়ে মন খারাপ কোরো! ন!। 
তোমার তো আর দোষ ছিল নাঃ সেকথা রেগুও বুঝবে। 
হেমজা। (আশ্বস্ত হইয়া) তা বুঝবে। আর 
বুলিটি যা হয়েছে-_যেখানে থাক্‌বে সেইখানেই একটা না 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে রাখবে ।**"যাই, ভত্ত্রলোককে চা 
এনে দিই । 
সরকার । হ্যাঃ যাও। 
দ্বারের বাহির রি জ্যোতি ও অযন্তয স্বর ভাসিয়া 
আসে। 
হেমজ]। (ফান পাতি) এই যে-এসে পড়েছেন 
সঙ্গে সঙ্গে তাছার মুখে -ও দেহে শিক্ষিত ভৃত্যোর 


ৃ (অলকা 


[২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কেতা-ছুরস্ত ভাব ফুটিয়া উঠে। দরজার দিকে আগাইয়া 
যাইতেই দ্বার ঠেলিয়া জ্যোতি-ও তাহার পিছনে জয়ন্ত 
প্রবেশ করেন। 
[ জ্যোতি ও জয়ন্তর প্রবেশ ] 
হেমজ! তাড়াতাড়ি একপাশে সরিয়া দাড়াইয়া তাছা- 
দের পথ ছাড়িয়া দেয়, তারপর তাহাদের পিছনে দরজা! 
তেজাইয়া দিয়া, চলিয়া যাঁয়। 
| [ হেমজার প্রস্থান ] 
জ্যোতি । (কথা বলিতে বলিতে আসে ) আচ্ছা, 
তার জন্তে আটকাবে না। এক আধদিন চালিয়ে নেবার 
মত কাপড়চটোপড় বাড়িতেও আছে তো! । 

: আমার সেক্রেটারিকে ঝ'লে দিয়েছি, পরের 
ট্রেনটা [শট কর্বার জন্তে। সেই ট্রেনেই এসে পড়বে 
ঠিক। ॥ 

জ্যোর্তি। ( আগাইয়া আসিয়া, পরিচয় করাইয় 
দেয়) এই+যে মা-ইনি হচ্ছেন মিঃ জয়ন্ত : চৌধুরী। 
আমার মা, মিসেদ্‌ সরকার । 

মিসেস্:সরকার অয়ন্তর দিকে চাহিয়া দেখিয়াই, 
যেটুকু চক্ষে পড়ে সেটুকুকে একনিমেষে পছন্দ করিয়া 
ফেলেন। ইচ্ছা থাকিলেও হঠাৎ আসন ছাড়িয়৷ উঠিয়া 
অভ্যর্থনা ফরা তাহার সাধ্যের বাহিরে। অগত্যা 
যথাসাধ্য নড়িয়া চড়িয়৷ সচল হইয়া হাত তুলিয়া! নমস্কার 
করেন, জয়ন্ত প্রতি-নমস্কার করিয়া কাছে আগাইয়৷ যান। 

সরকার। নমস্কার। 

জয়ন্ত। নমন্কার। আপনাদের সবার কাছে একটু 
মাপ চাইবার আছে আমার 

সরকার । না নাঃ বরং ঠিক তার উল্টো। বস্ুন। 

জ্যোতি । ( সেটিতে মার কাছাকাছি বসে) বন্থুন, 
মিঃ চৌধুরী । 

'জয়ন্ত। ( তাছার আহ্বান সত্বেও সেটিতে না 
বসিয়া মিসেস্‌ সরকারের . মুখোমুখি একটা চেয়ারে 
বসেন ) গুঁকে কেমন দেখছেন বনুন। বেশ সেরে গেছেন 
না? 7 
সরকার ।: হা এরা তানি কাজ দিয়েছে। 
আমরাও তাই বলাবলি করছিলাম। -এত আশ্গর্য ফল 
হবে আমর! কেউ ভাগিনি |... 


শ্রাণ, ১৩৪৭] ..: 


জয়স্ত। (জ্যোতির উপর দূরি রাখিয়! ) হ্যা, ফল 
হয়েছে সত্যিই । | 

জ্যোতি । (তাড়াতাড়ি, নিজের বিব্রত. অবস্থা 
লুকাইতে চায় ) মিঃ চৌধুরী আমাকে খুব রোগ! অবস্থায় 
প্রথম দেখেছিলেন কিনা । যাবার দিনে উনি আমাকে 
নিতে স্টেশনে এসেছিলেন, হেনার সঙ্গে । 

সরকার। ও, আপনিও বোসেদের বাড়িতে ছিলেন? 

জয়স্ত। হ্যা। আমার তারা অনেকদিনের বদ্ধু। 

[ হেমজার প্রবেশ ] 
বড় ট্রে করিয়া তিনজনের উপযোগী চায়ের সরঞ্জাম 


লইয়া হেমজ। প্রবেশ করে। নিচেকার ০1017 পায়া, 


খাড়া করিয়া! সেটা! জ্যোতির সম্মুখে বসাইয়া দেয়। 
জ্যোতি । (জয়স্তকে ) এই হচ্ছে মিসেস্‌ দাস। 
বুলি হবার সময় থেকেই আমাদের বাড়িতে আছে। 


হেমজা। (ফিরিয়া, নমস্কার করে ) 

জয়স্ত। (নমস্কার ফিরাইয়! দিয়া) ও, বুলির 
হিমুদি? 

ছেমজা | (সবিনয় স্বাচ্ছন্দ্যের ত্বরে ) আজ্ঞে । 


জয়স্ত। তোমার নামে অনেক কথাই আমি শুনেছি। 

হেমজা। (একবার জ্যোতির দিকে চায়) নিন্দের 
কিছু শোনেন নি আশা করি? 

জয়ন্ত। ( সকৌতুকে ) তা ঠিক ক'রে কী বল! যায়। 

হেমজা। (সে সুশিক্ষিত ভৃত্য, সবিনয় নীরব মৃছু 
হান্তে এই কৌতুকটুকুকে মানিয়। নেয়। চাদর ) 
দেখুন, আরও কিছু চাই? 

জ্যোতি। (সে ততক্ষণ চা তৈরি কবীর দুরু 
করিয়াছে ) না, এইতেই হবে। তুমি ওদের হয়ে গেলে 
এখানে পাঠিয়ে দিও। 


হেমজা। দিচ্ছি। 
| [বার প্রস্থান] 
 জ্যোতি। (চা ও. খারার জাগাইয়া দিয়া) মিঃ 
চৌধুরী । 


জয়ন্ত। (75778778774 
.বরকার। না, আনার খন অসময়ে খাওয়া! বারণ । 
অয়ন সেকখা.কানে না তুলিয়া উঠিয়! যান। উ1. ও 

খাবার লইয়া মিসেস্পরকারের সনধখে-ধরেম।.. 


সধাপ-কথ। | 


৯৩৯ 

সরকার (অগত্যা) আচ্ছা; একটু চা শুধু। থ্যান্ক, 
ইউ। (চা নেন) 

জয়ন্ত। (জ্যোতিকে ) আপনি আরও কিছু খাবার, 
নিলেন না! যে? জানির পরে খালিপেটে থাক! উচিত 
নয়। 

জ্যোতি। না, এই ঢের। এখন আর একগাদা 
গিল্ব না । (জয়ন্তর দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাসে) এমনিই 
বেশ সুস্থ আছি। 

জয়স্ত। (নিজের চা ও খাবার তুলিয়া লইয়! আবার, 
আসিয়! ম্বস্থানে বসেন ) রুগী নিজের ইচ্ছেমত চল্লে 
হবে কেন। 

তিনজনে বসিয়! ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
কথা বলিতে থাকেন। রেণুবুলির প্রবেশের একটু 
আগেই তাহাদের খাওয়! শেষ হইয়া যায়। 

সরকার। পথে কোন অন্ুবিধে হয়নি তো? . 

জ্যোতি। একটুও ন1। 

সরকার। বড়দিনের মুখ--ভিড় হয়নি টি ? 

অয়ন্ত। দেখিনি তো। দমদমে এসে পৌঁছানো 
পর্যস্ত আমর! মেঘের ওপরেই ছিলাম কিন! । 

জ্যোতি। (জানে কথাট] শেষপর্যস্ত গোপন থাকিবে 
না, কাজেই বলিয়া দেয়) আমরা এরোপ্রেনে করে 
এলাম । | 

সরকার। (শঙ্কিত হইয়!) এরোপ্লেনে ক'রে ! 
(তাহার মুখ গম্ভীর হুইয়] যায়) 

জ্যোতি। হ্্যা। ( মার মুখে গাভীর্য লক্ষ্য করিয়া) 
শুনতে যেরকম, সত্যি তেমন ভয়ের কিছু নয়।' আর 
তার উপরে আমি একট! ৪8০০1069176 11790171106 করে 
নিয়েছিলাম । . 

সরকার (ক্ষুব্ত্বরে ) সত্যি সত্যি একটা কিছু ঘটে: 


গেলে মে টাকা আমার ভারি কাজে লাগত ! এ 


বাদলার দিনে-_ ও 
জ্যোতি। অন্ুখ সেরে গিয়ে আমার মনে হচ্ছে যেন 
নতুন ক'রে. আবার বেঁচে উঠেছি | ভাই তাকে নিয়ে 


একটু উত্সব করলাম । 


জ্যন্ত। মোটা আমান, নিলে লাকার। আমিই 
জোরজার-ক'রে গকে রাজি করেছিলাম। :. .. - 


পিস ৫ 


জ্যোতি । উড়ে আসতে আমার এমন আরাম 
লেগেছে মা, জানলে তুমি কক্ষনো রাগ করতে না। 
এমন মজা অনেক--অনেক বছর পাইনি। 
সরকার। (শান্ত কণ্ঠে) কিন্তু শুধু মজার লোৌভে 
তুই যদি নিজের জীবনকে বিপন্ন করিস্‌, সেটা কি আমার 
ভাঙ লাগবার কথ ? 
জ্যোতি। ( উঠিয়া কাছে যায়, মাকে একটু আদর 
করিয়! ) রাগ করে নাঃ বাইরের লোকের সামনে । আর 
পরের বারে তো৷ তুমিও থাকৃবে আমাদের সঙ্গে । 
সরকার। (কিঞ্চিৎ ভিজিয়া ) তা অবিষ্থি, কেমন 
লাগে একবার চড়ে দেখলেও হুয়। 
জ্যোতি (বিজয়িনী ) কেমন, এইবার ? নিজের 
বেলায় আঁটিম্থট--ন] ? 
সরকার । সবাই মিলে একসঙ্গে থাকলে সে অন্ত 
কথা। 
ভয়ন্ত। ভয় সেই, আপনার অনুমতি ন| হ'লে কে 
আর আমি এরোপ্লেন চড়তে দিচ্ছিনে। 
দরজার বাহির হইতে হুঠাৎ বুলির উচ্ছ্বসিত হাসির 
শব আসে, তাছার সঙ্গে রেণুর চাপাগলায় মৃছ ভত্পনা। 
তারপর আবার নিস্তব্ধতা। ঘরের সকলে সচকিত হইয়া 
উঠেন। 
জ্যোতি । ( জয়স্তকে ) এতক্ষণে বুঝি হ'ল গুদের । 
জয়ন্ত উতনুক দৃহিতে দরজার দিকে তাকান। দরজা! 
খুলিয়া! রেখু ও তাহার পিছনে বুলি আসে । 
(রেণু ও বুলির প্রবেশ ) 
ছু'জনেরই চালচলন পরম ভদ্র। জ্যোতি হাসিমুখে 
'গাইয়া যাইয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করে। জয়ন্তও 
উঠিয়া একটু আগাইয়া যান। রেধু ও বুলি উভয়েই 
ইতিমধ্যে কাপড় বদ্‌লাইয়' বেশ সাদাসিধা অথচ সুষ্ঠ 
জামাকাপড় পরিয়াছে। তাহাদের সমস্ত পরিচ্ছদের 
মতই, এই পোবাক বেশি দামের না হৃইয়াও দুন্দর ও 
লংঘত লুক্ুচির পরিচায়ক । তাহাদের পিছনেই আসে 
ছেমজ]। 
( হেমজার প্রবেশ ) 
মিসেস্‌ সরকারকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা! করিয়া লইয়া, 
সে চায়ের পরঞজাম গুছাইয়া ভুলিতে থাকে 1 


অঙলফা। 


[২য়বর্ষ,১১শ সংখ্যা 


এদিকে জ্যোতি মেয়েদের জয়ম্তর সহিত পরিচয় 
করাইয়। দেয়। 

জ্যোতি। আয়। ইনি হচ্ছেন মিঃ জয়ন্ত চৌধুরী । 
আমার বড় মেয়ে রেণু। | 

রেণু নম্র নমস্কার করে। জয়ন্ত প্রতি নমস্কার করিয়া 
হাত বাড়াইয়! তাহার প্রসারিত হাত ম্পর্শ করেন। 
দু'জনে পরম্পরের চোখে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকেন, 
তারপর ছু'জনেরই মুখে বন্ধুত্ব-্বীক্ৃতির মৃছ হাসি ফুটিয়। 
উঠে। | | 

জয়ন্ত। (হাও্শেক করিয়! ) হঠাৎ এসে পড়ে 
তোমাদের বিপদে ফেলেছিলাম তার জন্তে রাগ 
করোনি তো? 

রেগু। ঝাঁনা। আমাদেরই অন্ঠায় হয়েছিল বস্বার 
ঘরকে ড্রেসিংীরুম ক'রে তোলা । 

জ্যোতি 4 আর এ'র নাম হচ্ছে বুলি। 

জয়স্ত গঞ্ভীরভাবে নমস্কার করেন, বুলি তাড়াতাড়ি 
প্রতি-নমস্কার:করে। 

জয়ন্ত। (তাহার প্রসারিত হাত ধরিয়া ঝাঁকি 
দিয়া ) কেমন আছেন? 

বুলি। (সে সারাক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাহাকে 
অধ্যয়ন করিতেছিল ) ভাল আছি। থ্যাঙ্ক ইউ। 

হেমজা। (পিছন হইতে, কাছে আলিয়া, মৃছুস্বরে ) 
দিদিমগি। 

জ্যোতি। (ফিরিয়া) কেন? 

হেমা | (মৃদ্ৃত্বরেই ) রাতের খাবার--? কিছু 
বাজার ক'রে আনতে হয় যদি। ( ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে, 
জয়ন্ত খাইবেন কিন! ) 

জ্যোতি। (মৃছুন্বরে ) কেন এমনি যা আছে তাই 
দিয়েই চলবে না একট! বেল? 

হেমজা। (মৃহ্ম্বরে ) এমনি তো! আজ হচ্ছিল ডাল, 
তাজা, কপি, মুড়িঘণ্ট, মাছ আর মাটন চপ. । 

বুলি। (তাহার কাণে কিছুই হি চুপি 
চুপি বলিয়া দেয়) গ্র্যাম্ফেড, | 

জ্যোতি। (মৃহন্বরে ) আমার জন্তে আর নতুন 
কিছু করতে হবে ন1। তবে--( জয়ন্তকে ) মি? চৌধুরী, 
অমনি এখানে চারটি 'খেয়েই ধান না। 


শ্রাবণঃ ১৩৪৭ ] 


ভয়ন্ত। তার চেয়ে আমি একট। কথা বল্তে পারি ? 
সবাই মিলে চলুন না আমার সঙ্গেই ছু”টি খেয়ে আস্বেন। 
(বলিতে রেণু ও বুলির দিকে চাহিয়া তাহাদেরও কথার 
মধ্যে টানিয়! নেন ) তারপর বরং একটু থিয়েটারে যাওয়া 
যাবে? | 

রেধু ও বুলি একদৃষ্টে তাহার দিকে চায়_ 
এতখানি সুসংবাদ তাহাদের বিশ্বাস হইতেছে না। 
তারপর পরস্পরের দিকে তাকায়। ইহাদের প্রতি 
হেমজার অসীম স্নেহ, তাহারও মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠে। 
কিন্তু প্রসন্ন হইতে পারে না নিঃসংশয়ে, জ্যোতি নিজে। 
মেয়েদের হাংলা করিয়া তোলার সে অত্যন্ত বিরোধী, 
সে চেতনা তাহার সদাজাগ্রত। সবিনয়ে সে নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু উত্তর দিতে তাহার দেরি হয় না। 

জ্যোতি। ( একটু থামিয়া ) অনেক ধন্বাদ। কিন্ত 
সে হয় না। 

রেণু ও বুলি মিনতির দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকায়_আশাভঙজের ম্লান ছায়! তাহাদের মুখে পরিস্কুট, 
বিশেষ করিয়া বুলির। হেমজাও উৎকষ্টিত হুইয়! উঠে। 
কিন্ত মুখ ফুটিয়া জ্যোতিকে বলিবার সাহস কাহারও 
হয় না। 

জয়স্ত। (জানেন, জ্যোতির কোথায় বাবিতেছে) 
অন্তত আজ বেণুর জন্মদিন ব+লেও ? আমি তারি দুঃখিত 
হব আপনার! না এলে । | 

জ্যোতি। ( একটুক্ষণ দ্বিধাতরে মৌন থাকে, 
তারপর বুঝিতে পারে প্রতিবাদ করিয়া অয়স্তকে 
নিরন্ত করা যাইবে না) আচ্ছা যখন রেখুর 
অম্মদিন-_। 

রেখু ও বুলির আবার নিশ্বাস বছিতে ু করে। 
হ্মজা! স্পষ্টই আনন্দিত হইয়া উঠে'। | 

রেণু। (আনন্দে উজ্জ্বল চক্ষে ) থ্যান্ক ইউ। 

বুলি। ( কথাটা পায় তাহার উদ্ারণই হয় না,সে 
এত হৃষ্ট) থ্যান্ক ইউ।| 
 হেমজা। (আসত হইয়া) দিদিমশি,, ওদের গার 
কাপড় বায় করে দেব তো? 

জ্যোতি । দাও।'. 

: হেষজ| | - আমি. বাই, দেখখলোকে: ইতর করে 


ব্াপ-কথা * ৯৩৩ 
দিই গে। (চায়ের ট্রে তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়, 
গতিতে আননোর পরিচয় ছড়াইয়! ) 

[ হেমজার প্রস্থান । ] 


জয়ন্ত। ( হষ্টচিত্তে) এবারে, কি প্লে দেখতে যাবেন 
বলুন। আপনি, মিসেস সরকার | . 

সরকার। আমি? আমি যাবন] তো। 

(প্রায় একত্রে, কোলাহল করিয়া ) 

রেণু । বাকেন দিদিমা? 

বুলি। বারে, যেতেই হবে তোমাকে । 

জ্যোতি । চলো না, মা। " 

সরকার । আমাকে নিয়ে গেলে তোমরাই মুস্কিলে 
পড়বে। তোমাদের সঙ্গে পা চালিয়ে হাট! আমার কর্ম নয়। 

অয়স্ত। (কোলাহলে যোগ দিয়া) কি বিপদ, 
হাটতে বলেছে কে আপনাকে-যাবেন তো আমার 
গাড়িতে ক'রে । ওমব ওজর টিক্ছে না। 

সরকার। (সম্মতি জানাইতে একটু হাঁষেন) 
তাহলে অবিশ্তি.'"আচ্ছা। থ্যাঙ্ক ইউ। (রেণুর দিকে 
চাহিয়া) কিন্তু প্লেটা রেণুর ইচ্ছেমতনই হোক না, 
যখন ওরই জন্মদিন | 

সকলে রেণুর মতামতের জন্ প্রতীক্ষা করেন। . 

রেু। (নম্রভাবে, জয়স্তকে) আপনার কোন্‌ 
কোন্‌ বই দেখা হয়ে গেছে? 


অয়স্ত। সে তোমার তাবতে হবে না। তুমি 
কোন্টা কোন্টা দেখেছ ? | 
জ্যোতি । সেটা বলা শক্ত নয়। (পরিবারকে 


উদ্দেশ করিয়া ) আমি যদ্দিন বাইরে ছিলাম তার মধ্যে 
তোমর] থিয়েটারে যাও নি বোধ হয়? ( সকলে মাথা 
নাড়িয়া “না+ জানায়) আমার অস্গখের মধ্যেও নিশ্চয়ই 
যাওনি। (জয়স্তকে) তা হলে তো কথাই নেই-- 
সব কটাই আমাদের কাছে নতুন, যেটাতে খুসি যেতে 
পারি আমর] । 

বুলি। (আর কথাটা চাপিয়া রাখিতে পারে না) 
আমরা 'রীতিমত নাটক'টা*. দেখবার জন্তে 
একেবারে |*****০ 


5852 টিনিরারি রর নিও 
টিকে নালা রই হজরত হা 
বাইতে গারে।: . .. . . . ০ কটি 


৯৩৪). 


. জয়ন্ত। বাঃ) আমারও তো ঠিক ওইটেই দেখবার 

ইচ্ছে ছিলো । 

রেণু। (এরই কথাটা অকপটে বিশ্বা করে। 
আনন্দিত স্বরে ) সত্যি? 

অয়স্ত। আচ্ছা, আর খাওয়াট। চীনে হোটেলে__ 
কেমন? 

বুলি। হ্যা, হ্যা। 

রেু। আচ্ছা । 

অয়ন্ত। কখন বেরোবেন তাহলে স*সাতটা ? 

বুলি। (এ সমস্ত খবর তাহার মুখস্থই থাকে ) সাড়ে 
আটটায় প্লে সুরু | 

বুলি। ও বাবা, না না, তার চেয়ে আগেভাগে 
যাওয়াই ভাল। 

সরকার। এই ধরুন সাতটা । 

জয়ন্ত। তা আরও একটু আগে যাওয়া যায়_ 
পৌনে সাতট! ? 

বুলি। (ততক্ষণে জয়ম্তকে একেবারে অন্তরঙ্গ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছে) হ্যা! স্ট্যা, সেই বেশ। 
খুব অনেকক্ষণ ধ'রে বসে ব'সে খাওয়া! যাবে। . 

রেখু। বুলি! 

. ুলি। (তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করে ) 5০017 । 
7 জয়ম্ত। (জ্যোতিকে ) আমি বরং এখুনি শক 

ফোন ক'রে দিই লীটের জন্তে। 

'জ্যোতি। তা দিন্। (দেয়ালে প্লাগ পেন্টের 
দিকে চাহিয়া ) ফোন্টা কোথায় গেল? 

'রেছু। ও ঘরে তো ছিল। 
 শ্ুলি। €য়ন্তকে মুগ্ধ করিতে চায়, সগর্বে) 
আমাদের ফোনটাকে খুলে যেখানে খুসি নিয়ে বর্সানো 
ধায়। দিদিমার বাতের অনুখ বলে তাই। নিয়ে 
আস্ব এখুনি ? 

জয়ন্ত । থাক, আমিই ওঘরে যাচ্ছি। 
৪11 অমনি সেরে নোৰ। 

". বুলি। (ততক্ষণে সে দরজার কাছে গিয়া হাজির 

) চলুন আমি দেখিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । 
। তোকে যেতে 'হবে না । উদদি চেনেন। 








অলফা। 


আরও রী 


[২য় বধ, ১১শ সংখ্যা 


. বুলি। সত্যিচেনেন? 
জয়ন্ত। (যাইতে যাইতে ) হ্্যা। 
| | [ জয়স্তর প্রস্থান ] 
বুলি। (তাহার আর তর সহিতেছে না.) ত আমি 
যাই যুখটুখ ধুয়ে আসিগে। 
রেধু। এই, বাধরুম জুড়ে সারাদিন বসে থেকোনা 
আবার। 
বুলি। আমার চাষিনিটের মধ্যে হ'য়ে যাবে। 
( ছুটিয়া টি যায়) 
[বুলির প্রস্থান ] 
জ্যোতি (পিছন হইতে ডাকিয়া বলিয়া: দেয়) 
ৰেশ ভাল ক'রে মুখ ধুস্‌ কিন্তু। 
সরকার (ইতিমধ্যে হাতের শেলাই-পত্র গুছাইয়া 
তুলিয়া রার্মিতেছিলেন, 'শেষ করিয়া একটু উঠিবার 
চেষ্টা করে) আয়তো৷ রে রেখু, ধ'রে র্‌ তুলে 
দেআমায় 
রেণু। 'ঈলাড়াও আমি 55 দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । 
তাড়াতাড়ি যাইয়া তাঁহাকে ধরিয়া সন্তর্পণে খাড়া 
করিয়া দেয়, তারপর একটা বাহুর উপরে তাহার ভার 
নেয়। 
(মিসেস "সরকার চেষ্টা করিয়াও ঠিক খাড়া থাকিতে 
পারেন ন। ) 
একভাবে অতক্ষণ বসে থাকলে পা ধ'রে যাবে 
নাতো কি। 
সরকার । (কষ্টে চিনা স্বারের দিকে যাত্রা 
করেন ) হ্যা, তাই গেছে দেখছি। 
রেণু। (ফাইতে যাইতে ) একসারসাই্ ক'রেছিলে 
আজ? 
সরকার । (পরাধীর নত) না। 
জ্যোতি । ( উঠিক়। ) আমিও ধর্ব ? 
 সরকার। থাক, এতেই হবে। 
রেণু । ডক্টর সেন কি বলেছেন মনে আছে? 
রোজ একসারসাইজ কর্তে হবে, ফাঁকি দিলে চন্বে না। 
সরকার। আমার হাটু ছুটে! আর পিঠট! ডক্টর 


সেনকে দিয়ে দিতে পারলে তখন দেখতা তিনি 


শ্রাবণ, ১৩৪৭] 


নিজে কতখানি একসারসাইজ করেন।''থাক আর 
লাগবে ন1। | 

[ মিসেস সরকারের প্রস্থান ] 

রেখু তাহার ভন্ঠ দরজ] খুলিয়! ধরে, দ্বারে দাড়াইয়া 

এই$টুক্ষণ দেখে তিনি ঠিক যাইতে পারিতেছেন কিনা, 

তারপর ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসে । জ্যোতি তাহার 


প্রতীক্ষায় সেটিতে বসিয়া আছে। | 
রেখু। বেচারী! শক্ত ক'রে কথা বল্তেও এমন 
ছুঃখ হয়। 


জ্যোতি। (ঈষৎ একটু হাসি গোপন করিয়া) 
ওর নিজেরই ভালর জন্ত বল।; সেকথা মাও জানেন। 

রেণু ধীরে ধীরে মার কাছে যায়--এতক্ষণে এই 
অত্যন্ত চাপ! ও নম্র মেয়েটি নিজের আনন্দপ্রকাশের 


বাপ-কথা 


ৃ ৯৩৫ 
নিস্ৃত অবসর পাইয়াছে। পাশে বসিয়া মার গায়ে 
মুখ নুকাইয়৷ বলে-_ 

রেখু। 'তুমি ফিরে এসেছ ব'লে আমার এমন 
ভাল লাগছে, মা। 


জ্যোতির মুখ স্েহে ও আনন্দে টলটল করিতে 
থাকে, একটা হাত দিয়া সে রেখুকে বে্টন করিয়া 
লয়-আরেক হাতে নিঃশবে তাহার চুল গুছাইয়া 
দিতে থাকে । . | 

একমুহূত এমনি নিবিড় হ্হয়া তাহারা বসিয়া 
থাকে; তারপর হঠাৎ রেখু আনন্দের আবেগে. ছুই 
হাত ছঁড়িয়! মাকে জড়াইয়! ধরে | 

[310€ 1163 %/69% ! ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িয়] যায়। 


সক্রমশৎ 





শোভাযাত্রা 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্চী 
গ্রীসীয় বাহিনী অযন্বসন্ভৃত শুধু কামিনীর বন-_ 

আমার ভুবন ভরি" চলিয়াছে গ্রীসীয় বাহিনী-- ফুল ঝরে তারার মতন-- | 

সতন্ধ, খজু, সুঠাম, জুন্নর ! শ্বামবনবক্ষে কভু উদ্ধার মতন। 
শুধু তা'রা চলিয়াছে সারি সারি দীপ্ত যোদ্ধববেশ সেই বনে শুনি আমি বিহ্গ-বঙ্কার সারাদিন। 
উদয়-সমুদ্র হ'তে অস্ত-সাগরের প্রান্ত পথে. বনান্তের দগ্ধ বায়ু ধীরে বয়ে যায়। 
পার হু+য়ে এল তা*রা কত মরু, কত না সাহারা । সেই বন্দে আমি আর প্রিয় চিরন্তনী 
মিশরেয় নাগরীর রক্ত ওষ্ঠ খুঁজছে তা”দের। শিক্জহান্তধ্বনিত কুটার। 


'রুধিরাক্ত অভিযান শেষ হ'ল মরণ-সাগরে। 
তবু তার] চলিয়াছে সারি সারি দীপ্ত যোহ্ব.বেশ__ 
স্তব্ধ, খজুঃ সুঠাম, সুন্দর ! 
নেত্রে ভাসে ধুলিধূম, কানে আসে অশ্বক্ষুরধবনি 
--কত মরুপথ হ'ল পার 
রৌদ্রখর কত মরুপথ 
সে পথের মেলে না উদ্দেশ ! 


রণকোলাহল 


আমার জগতে শুধু উঠিতেছে রণকোলাহুল, 
পুরাতন সারাসেন স্কন্ধে বহে শাণিত কুঠারঃ 
সভভশ্ছিন্ন শক্রুশির পদতলে পড়িছে লুটায়ে 
_কঠোর, কঠিন, মুঢ় রক্তলোলুপতা। 
গিরিসঙ্কটের পথে কভু কৃষ্ণসাগরের বুকে 
খঙ্জুরআসবসিক্ত ওঠাধরে নাহিক করুণ! 
থররৌদ্র ধরিয়াছে আখিপ্রাস্ত নেশার মতন-_ 
কত ওয়েসিস্‌ হ'ল পার-- 
শ্রান্ত হুল কত মরীচিকা 
আমার জগৎ ভরি” শুনি সেই রণকোলাছল। 
আরণ্যক 
আমার নিকুঞ্জবনে শুনি শুধু বিহগবঙ্কার। 
সহম্্র বিহগ ধরে একসাথে বৈতালিক গান। 
শেষ নাই সে বনের, প্রান্তাস্তরে পড়েছে ছড়ায়ে-_ 
কোবিদার, শাল আর সেগুনের বন, 


মালঞ্চে ভ্বকালে ফোটে লীতবর্ণ শীর্ণ বিঙা ফুল 
শিল্পের চোখের মতন, 

অশথের শাতা কাপে, শিহরায় দুর দেউদার, 

শোনা বাঁ মাঝে মাঝে বৈরাগীর খঞ্জনী-বঙ্কার 

সেই বন্ধে আমি আ'র প্রিয়া মোর প্রতিদিবসের। 

হলোৎবীর্ণ মৃত্তিকায় বর্ধাগমে শশ্ত-সম্ভাবন] | 

সেই বনে এই জনপদ । 

পার হয়ে আসিলাম কত আয়ু) আর কত পথ-- 


সে অরণ্য প্রান্তাস্তরে পড়েছে ছড়ায়ে। 


আমি যেন আমুজ্মান্‌ বৈদিক দেবতা 
জুহু ভরি” হুবিদানে তুষিলাম হুর্ধ্যদেবতায় । 


আমার নিকুঞ্জে তাই শুনি শুধু প্রাণের বঙ্কার। 


রূপাতীত ব্ূপ 
তথাগত আসিবেন বৈশাখী পুণিম! রাতে 
শান্ত, শিব, রূপাতীত রূপ । 
সর্বশান্ত্-তথ্য-সার শিলীভূত মুর্তি তথাগত-_ 
নিশ্পলক নেত্রে তার করুণার মধুর ব্যঞ্জনা _ 
স্বপ্ন দেখিলাম আমি বৈশাখী পুণিমা রাতে 
তথাগত আসিবেন, শান্ত, শিব, রূপাতীত রূপ। 


সেইদিন হ'তে হায় মৃত্যুজয়ী তথাগত 


আমার ভূবন ভরি” করিছে বিরাজ । 
আমার ভূবন ভরি” আমার নগরী তরি” 
সেইদিন হ'তে 


বৈশাখী পৃণিম! রাতে, শান্ত শিব রূপাতীত রূপ। 


শিশু-পদ্াতিক 


দেখিলাম গঙ্গাতীরে চলে শিশু পদাতিক-দল 
তালীবনচ্ছায়া-ঘের। কুটারের পাশে পাশে 

খর্জুর তিস্তিড়ী আর পনের ঘনবনতলে . 
আঁক] বাকা মেঠোপথে চলে শিশু পদাতিক দল। 
শান্ত মুখ, অনলস শিশুদল ভূবনে আমার 

নীল উত্তরীয় গলে চলিয়াছে বনদেবতার 

অর্থ্য বহি* ম্থকুমার কম করপুটে। শ্রোতসীর 
তীরে তীরে বনে বনে দূর লোকালয়ে 
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প্রত্যহথের কর্পবন্ত। রুদ্ধ করি* দিয়া আমার ভুবন ভরি 

পথ হ'তে উপপথে, সৌধপ্রান্তে, বিপণি-তোরণে আমার জীবন ভরি” 
চলিয়াছে পীতান্বর বৌনধতিকুমুণডিত মন্তক চলিয়াছে শাস্তমুখ শিস্তর বাহিনী । 
একে একে ছুয়ে ছুয়ে সারে সারে হাজারে হাজারে 

* কোন্‌ দুর অতীতের গুছাদ্বার বিদীর্ণ করিয়া বর্ধা-অভিসার 
বক্ষে বহি” প্রতিহোর গুরুভার ব্যর্থতার শব। আমার ভুবনে শুধু ঘনবর্যা- কদস্বের বন, 
মাঝে মাঝে কানে আসে তাহাদেরই শাস্ত তৃরধ্যরব কদস্বকেশরে ভরা বনপথে চলে বধূদল। . 
চলিয়াছে পীতাম্বর বৌদ্ধ ভিক্ষু হাজারে হাজারে কলস ভরিয়া তার! ফিরে যায় কুটারে কুটারে। 
ক্লান্ত যত ম্লানমুখ, অস্থলিত শান্ত পদপাত-_ কোথা দুর বনচ্ছায়ে বাশী বাজে দ্রুত উচ্চতান। 
হয়ত বা তারা জানে সার! মাঠ ভরি” যেন, বাশী বাজে ছায়ায় ছায়ায়। 
তথাগত আলিবেন আর কোনো! ভাবীযুগে কে বাশী বাজায় তা+রে চিনিনাক' জানি না কখনো 


মনে হয় বাশী বাজে সারাদিন ভরি হিয়াতল, 
রাধিকার অভিসার--গান গাই গুঞ্জরি” গুঞ্জরি”। 
আবার বধূরা আসে বারিসিক্ত বনপথ দিয়া, 
অসীম রহন্তে ঘের! সন্ধ্যা নামে দীঘিকালোজলে, 
ঘরে বসেনাক+ মন, ধীরে ধীরে উঠে সে চঞ্চলি”। 
কোথা! যেন বাশী বাজে, কোথা” যেন বাজিছে নৃপুর, 
মৃদঙ্গের মেঘমন্ত্রে কোথা” যেন নাচিছে ময়ূর ! 
কণ্টকিত কেয়াবনে জলে বুঝি ভূজঙ্গের মণি-_ 
সচকিতা প্রণয়িনী ফেলে যায় কনক-কেমুর 
কদদ্বরেখুতে তর! দূর বনপথে। এ ভবনে 

নব বর্ষা) শিহরিত কদম্বের বন। আর চলে 
নায়িকার! অতিদূর স্থরভিত অভিসার-পথে। 


(৫8৮ 


ব্যর্থ যাত্র 


রী বিমল সেন 


জেনোয়ার জাহাজ ঘাট1। ভারতগামী বিরাট ইটালিয়ন জাহাজ “এস্‌ এস্‌ ভিত্রৌরিয়া'র তখনো 
ছাড়িতে বিলম্ব ছিল। জাহাজ ঘাটার বাড়ীটি যাত্রীদের ভীড়ে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে! যাহার! যাইবে, 
তাহাদের মধ্যে কেহ নিজেদের জিনিষ পত্র লইয়া চলিয়াছে 913609703 ৪1,90 এর দিকে । কেহ যাইতেছে, 
আফিসে 7838]০01/ এবং জাহাঞ্জের টিকিট দেখাইতে। কেহ কেহ খোল! €জেটির' উপর পায়চারি 
করিতেছে। | | 

মিঃ. এন, কে, রয় সেই দিনই সকাল বেলার ট্রেনে জেনোয় পৌছিয়াছেন। বম্বেতে তিনি মোট! 
মাহিনার চাকরি করেন। ছুটি লইয়া, এই তৃতীয়বার 'কটিনেন্টালাটুর' শেষ করিয়া দেশে ফিরিতেছেন। 
তাহার বয়স ৪৩ বংসর। জাহাজ ছাড়িতে দেরি আছে দেখিয়া তিনিও। গাহাজ ঘাটার দোতালার উপর খোলা 
বারান্দায় পায়চারি করিতেছিলেন। | 

চমৎকার দৃশ্য । এক দিকে খোলা সমুদ্র । অপর দিকে ঝোনোয়। শহর। অন্যদিকে বিশ্ববিখ্যাত 
ভিন্থাতিয়স' আগ্নেয়গিরি--অবিরাম ধূমোদগীরণ করিয়া চলিয়াছে। : 


ক্রমে জাহাজ ছাড়িবার সময় আমিল। জাহাজের খালাক্ী হইতে আরম্ত করিয়া, প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীদের মধ্যে অনেকেরই আত্মীয় স্বপ্ধন এবং বন্ধু বান্ধবীরা আসিয়াছিল বিদায়-সস্ত/যণ জানাইতে। 
জাহাজের ভিতরে একজন “ ার্ড বাহিরের লোকদের নামিয়৷ যাইতে বলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। বিদায় 
চুম্বনে প্লাবন বহিল। মেয়েদের সকলের চোখই অশ্রঃসিক্ত। নাকে রুম।ল চাপ! দিয়া একে একে সকলে 
নামিয়৷ গেলে জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 

মিঃ রয় ডেক্-এর উপর দড়াইয়া ছিলেন। তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ, যারা কেহই আসে নাই। 
অথচ, তিনি কত বন্ধু, কত বান্ধবীই না এ দেশে রাখিয়া গেলেন বান্ধবীদের কেহ উপস্থিত থাকিলে আজ কত 
ঘটা করিয়াই ন। তাহার! বিদায়-সন্ভাষণ জানাইত। | 

ধীরে জাহাজ খোলা সমুদ্রে আসিয়া পড়িপ। আকাশে কালো! মেঘ জমা হইয়াছিল । এইবার 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। সঙ্গে সঙ্গে কণকণে ঠাশ্ডা ঝড়ো হাওয়া । 

ডেক্‌-এ যাহার! ছিল, তাহারা সকলেই নীচে যে যাহার ক্যাবিনের দিকে চলিয়াছে। মিঃ রয়ও 
নামিলেন। জাহাজের ভিতরটা যেন গোলকধার্ধ1। ক্যাবিন খুজিয়া না পাইয়া অনেকেই ঘুরিয়া 
মরিতেছে । 78858£9 গুলির ভিতর-লোকের ভীড় । অনেকে আবার ফ্যাবিনে গিয়া জিনিষ-পত্র লাজাইতে 
গুছাইতে ব্যস্ত। . মিঃ রয়ও বার ছুই ঘোরাঘুরি করিবার পর, নিজের ক্যাবিনে যাইবার ঠিক পথটি খু'জিয়া 
পাইলেন। সেই পথেরই মোড়ের মাথায় দেখ! হইল একটি তরুণীর সহিত। লাবগ্য-মাধা৷ সুন্দর মুখখানি। 
বয়স ২২২৩ বংসর হইবে। পোষাকে রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। দেখিয়া! ইংরাজ বলিয়! মনে হুইল। 


শ্রাবণ, ১৩৪৭]. ব্যর্থ বাজ]. ॥ ৯৩০৯ 


.. মিঃ রয় পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন না। কারণ, নরী-জাতি তাহার কাছে সব চেয়ে বড় 
দৌবল্য। দেখা হইলে এবং সুযোগ বুঝিলে তাহাদের সহিত একটু আলাপ করিবার লোভ কোন প্রকারেই 
এড়াইতে পারেন না। তাই, কাছে আনিয়া দাড়াইলেন, এবং মিষ্টি হাসিয়া বললেন--10%:000 109, 
ক্যাবিন খুঁজে পাচ্ছ না, নিশ্চয়ই? 80981. [1781917, য ৮০০০ ? 

যাত্রীদের ভিতর অল্পসংখ্াক কয়েকটি ভারতীয় এবং ছুই একটি ইংরাজ ছাড়া আর সকলেই ষে 
জার্মান ইছদি, তাহা মিঃ রয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন। জামণান হইতে বিতাড়িত হইয়া, ইছদিরা সকলে 
চলিয়াছে কোন দূর অজানা! দেশে। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই একবর্ণ ইংরেজি জানে না। তাই, 
মিঃ রয় এ প্রশ্ন করিলেন। 

তরুণী জবাব দিল-_] 0০. [ & 8007, সত্যই ক্যাবিন খুঁজে পাচ্ছি না।**'কেউ আবার 
ইংরিজি বোঝে না । . আমার ক্যবিনের নম্বর ২৫০1 কোন দিকে বলতে পারেন ? 

--২৫০ ?.""সে ত আমার ক্যাবিনের কাছেই কোথাও হবে। চলো, খুঁজে দিই। 

ধন্যবাদ জানাইয়া ষে চলিল মিঃ রয়ের সহিত। 

মিঃ রয়ের ক্যাবিনের একটু তফাতেই তাহার 7)০819 8০৮) এর ক্যাবিন খু'জিয়৷ পাওয়া গেল। 
নীচের 13976, একটি মহিলা! শুইয়া এরি মধ্যে কপাল টিপিতেছিলেন। তরুনী তাহ! দেখিয়া বলিল-" 
আমাকেও দেখছি সোঙ্জা বিছানায় যেতে হবে। জাহাজ যেমন ছুলছে ৪101 হতে বেশি দেরি হবে না 
হয়ত। মাথাট। ধরেছে ভয়ানক 8100 ] 00 ৪, ৮০: 190 98110, আমি তা হলে !--11082000 7০ 
697, 80.170001), 

মিঃ রয় বলিলেন-_-তাহলে এখন ্যাবিনে না ঢুকে কে এক খোলা হাওয়ায় থাকলেই ত ভাল হুত।"- 
আমার কাছে ৩107983 এর ওষুধ আছে যদি তোমার আপত্তি না থাকে" | 

সে বাধা দিয়া বলিল--আর আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না। ওষুধ আমার কাছেও আছে। তাই 
খেয়ে একটু শুয়ে থাকি এখন। আরাম বোধ ন! করলে শেষে না হয় যাবো 91606 1১0019এ । 

_ বলিয়া, আর একবার ধন্তবাদ জানাইয়! সে ক্যাবিনে প্রবেশ করিল। 


জাহাজের বসিবার ঘর। তাহার একপাশে “38এ কয়েকটি লোক বলয়! থাকে । পুরুষদের 
ভিতর অনেকেই 'ডরিন্ক' করিতেছে। কেহ চিঠি লিখিতেছে। মেয়ের অধিকাংশই যে-যাহার ক্যাবিনে 
অনুস্থ (968 9101) হইয়া! পড়িয়া. আছে। বসিবার ঘরে যাহার! ছিল, তাহান্দের অবস্থাও ভাল নছে। 
সকলেরই মাথা ঘুরিতেছে ; চোখ লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

মিঃ রয়ও পডুষ্ক' লইয়া বসিয়াছিলেন। আশা! ছিল সেই মেয়েটি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া হয়ত সেখানে 
আসিবে। কিন্তু তখনো তাহার দেখা নাই। শেষে চা'এর সময় হইল। খাইবার ঘরের সয়া” জাহাজের 
সর্বত্র" রিয়া ঘুরিয়া 9০08 (ঘণ্টা) বাজাইয়া বলিয়! বেড়াইতে লাগিল--“ভী তাইম,. 'তী টানি 
(1195 8106 ) কম চারীরা সকলেই ইতালীয় । তাহারাও ভাল ইংরাজি বলিতে পারে না। ;; 

কিন্ত খাইবার ঘরেও যখন সেই পুবপরিচিতার দেখ! পাওয়া গেল না, তখন গনিঃ রয় বুরিলেন যে 
সে নিশ্চয়ই অনুষ্থ হইয়া পদ্থিয়াছে। -এই খালেই মিঃ রয়ের সহিত জন্তান্ত অনেকের তফাঃ। ' ওী সামা, 


৯৪০ অলক? | [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


পরিচয়ের পর, অন্য কেহ হয়ত, মেয়েটির কথ লইয়! অত মাথা ঘামাইত না। কিন্তু, মিঃ রয় তাহা পারেন 
না। ধের্যও তাহার অসীম । | 

২৫০ নম্বরের ক্যাবিনের দরজ!. খোলাই ছিল। দরজার পদ হাওয়ায় উড়িতেছিল। মিঃ রয় 
ছয়ারের কাছে দীড়াইয়া দেখিতে পাইলেন, সত্যই সে শুইয়া আছে। তাহাকে দেখিতে পাইয়া! ক্ষীণকণে 
ডাকিল- হ্যালো ! 

মিঃ রয় দরজার আর একটু কাছে আসিয়! বলিলেন-__্যালো | 910 হয়ে পড়েছো, তা বুঝতে 
পারছি । ০ 0০ ০0199] 20 1 

7--বিশ্রী। মাথা ফেটে যাচ্ছে যেন। খালি বমি করছি। 

-_ওষুধ খেয়েছিলে ? 

--খেয়েছি ; কিন্তু ফল হয়নি। 

-_ আমার ওষুধটা খেয়ে দেখ, খুব ভাল ওষুধ ।..-দাড়াও নিয়ে আসি। 

বলিয়াই মিঃ রয় ছুটিলেন নিজের ক্যাবিনের দিকে । গ্রঁধধ লইয়া আবার ছুটিয়াই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ছুইটি ট্যাবলেট বাহির করিয়া! কাচের জলাধার হইতে গেলাসে জল গড়াইয়া, 
যখন তরুণীর কাছে গিয়া দাড়াইলেন, তখন সে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। সে দৃষ্টিতে ছিল, 
কৃতজ্ঞতা আর বিল্ময়। হাত বাড়াইয়া ওষধ এবং জলের গেলাস লইঞ়্ী বলিল-__ 

007১৮ [0০ 70 60 61800 7০৪) একজঝ্ন অপরিচিত লোকের প্রতি এতধানি 
সহানুভূতি দেখে অবাক হয়ে গেছি। ০ 875 ড9টযে 00100, 800. 90951067869. 

ওধধ খাইয়। সে আবার শুইয়! পড়িল। ছুইহাতে মাথ! চাপিয়া ধরিয়া, অক্ষুট কাতরোক্তি 
করিয়া! বলিল--01, 0 10980 | 105 00799891919... "দেখি, এবার যদি একটু কমে। 

সে আবার মুহুত'কাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া, শেষে বলিল-_আমাকে একবার ওপরের 
খোল! ডেকৃ-এ নিয়ে চলুন। ক্যাবিনের মধ্যে বড় টি ১) এ মাথাধর! ছাড়বে না। 

-স্বেশ, চলো।। 

সে উঠিয়া দাড়াইলে, আবার বলিলেন--%্ [09৮ 70৮. 100 8) ? জাহাজ যেমন 
হলছে, তোমার শরীরও ভাল নেই-_-এ অবস্থায় পড়ে যাবে । 

সে তৎক্ষণাৎ মিঃ রয়ের বাছ-সংলগ্ন হইল, এবং মিঃ রয় তাহাকে ডেক-এর উপর লইয়৷ 
গিয়া, নিরাল। কোণে একটি ইজি চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। নিজেও আর একটি চেয়ার টানিয়া লইলেন । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। আসন্ন সন্ধ্যা এবং মেঘের জগ্ত সমুদ্রও কালো রূপ ধার করিয়াছে। 
যতদূর দৃষ্টি যায়_শুধু জল আর জল। বড় বড় ঢেউগুলি উন্মত্ত সিংহের মত আসিয়া জাহাজের 
গায়ে আছড়াইয়া পড়িতেছে। শন্‌ শন্‌ করিতেছে ছ্রস্ত হাওয়া। তখনো খোলা ডেক'এর উপর 
খুব ঠাণ্ডা। লোকজন তাই খুব কম। মাত্র না জোড়া ফুবক-যুবতী ডেক- “এর উপর পায়চারি 
জিত রি 
য় দে নেট রকি 
' এক সময়ে বলিল--আপনার নামটি কিন্ত, এখনো জানতে পেলাম লা। 


আবণ) ১৩৪৭] বার্থ খাতা ৯৪১ 

মিঃ রয় কি যেন ভাবিতেছিলেন। বলিলেন---আমার নাম, রয়; এন, কে, রয়। 

সে ডানহাত বাড়াইয়! দিয়া বলিল-_আর আমি আইরীন...আইরীন বাট্লার। 

মিঃ রয় করকম্পন' করিলেন। কিন্ত হাতটি ৫ যেন ছাড়িয়া দিতে ভুলিয়া গিয়া বলিলেন 
টি নামটি। তোমার উপযুক্ত নামই বটে। 

মে একটু হাসিয়া, ধীরে হাত সরাইয়া লইল। বলিল-_এখন থেকে আমরা ছুজনে বন্ধু 
হলাম--কেমন ? .আপনার কাছে আমি সত্যিই 0786910]. 

মিঃ রয় চেয়ারটা আর একটু নিকটে সরাইয়! লইয়া বলিলেন-__] ৪10 ৪ ০ « [08177--- 
তোমার মত বান্ধবী পেয়ে ড০%০টা আনন্দে কাটবে। 

_ আপনি নিশ্চয়ই বন্ধে যাচ্ছেন, মিঃ রয়? 

_স্ঠ্যা, বন্বেই যাবো। 

_তারপর? সেখান থেকে? 

- সেখান থেকে আর কোথাও নয় । আমি বন্বেতেই কাজ করি। 

আইরীন সোজ৷ হইয়া বসিল। সাগ্রছে বলিল__7917 1 তাহলে, আপনি বম্বে সহর খুব 
ভাল ভাবেই জানেন, নিশ্চয়ই ! | 

- হ্যা, তা জানি। 

. শাখুর বড় আর শুনার সহর-_ না? টিনা 11 ০ 0 00], বব 016198---. 


197) 16? 
10 19, 


মিঃ রায় তখনো অন্তমনস্কভাবে জবাব দিতেছিলেন। - মেয়েটি একেবারেই ঢা] নহে। 
ভারি সরল প্রকৃতির। আজই বেশী অগ্রসর হুইলে হয়ত উঠিয়া চলিয়া যাইবে । শেষে আর.কথাই- 
কহিবে না। একবার চাহিয়। দেখিলেন, তাহাকে ডলি পুতুলটির মতই মিষ্ট দেখাইতেছে। 

বলিল-.[7015 ও 17010. দের আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি! আপনাদের ভদ্রত! ও চী্াচা 
কাছে আমার মাথা নুয়ে আসে। রি 

.. মিঃরয় বলিলেন--অর্থাৎ কোন ভারতীয়ের সে নিশ্চই পুরে তোমার আলাপ ছিল. 

আইরীনের চোখের দৃষ্টি উদাস হুইয়। উঠিল। জবাব দিল--্ঠ্যা, ভারতীয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে 
মেশবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । তাইভ তাদের আমি জেনেছি। | 

মিঃ রয়ের হাতখানা তাহাকে একটু..নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করিল। আইরীন ছোট খুকির 
মত হাসিয়া উঠিয়া বলিল--ও কি হচ্ছে? - 10০0৮ 9০00. 1000%/, নিন া?]] : 60100 আও. 


89 105928 ০: 807860108 ? 


মিঃ রফ্চ হাসিয়া জবাব দিলেন- ভাবুক না, কি দোষ হবে ভাতে? . 
দোষ হবে না 1.০ ৪: 00৮ 10598, 916 10009 ৪ এ ৮, টি ও রকম করে 


বসতে আমার ভারি লজ্জ! বোধ হয়। | 
সত্যই বড় লাজুর, বড় সরা প্রন্কতির মেয়ে। | এখনি অভষ্া জার দা হওয়াই ভাল ছিল 


৯৪২: লঞ্চ ্ | ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
এখনে! ত অনেক দিন পড়িয়া আছে। হাত সরাইয়! লইয়া! বলিপেন--ড০৪ 99 ৪ 81) 20. 
***যাক 1ঘ০ 0909, 1019886. আমার মলে কোন কু"" | 
সে আশ্তর্য্যাহিত হইয়া বলিল--ও কথ! ধলছেন কেন? ০০ ৪7০: 010 90001) 6০109 
[য় 20097 870 7০00. 519. চ০য্য 10100, ক্ষমা ত আমার চাওয়। উচিত.। পি মলে করবেহা 
না..*.আমার সত্যি বড় লজ্জা! বোধ হয়"..কেমন, রাগ করেননি ত? মা 
-না, না, রাগ করব কেন 1." থাক ওসব।*." তুমি কোথায় চলেছ, তা জানতে পারি? . 
আইরীন জবাব দিল--যাচ্ছি তোমাদেরি দেশে--65 2০01991) 1098৮, 101)81060 98৪6 
দেখতে । 
--11198%য় কোথায় যাবে ? 
--আমিও বন্ধে যাব। 
সত্যি? এই কি প্রথম যাচ্ছ সেখানে? বশ্বেতে তোমার কে আছেন? 
, এতগুলি প্রশ্ন করিয়াই মিঃ রয় যেন একটু লজ্জিত হইয়! পড়িলন। 
বলিলেন--] 10799 7090 0০০৮ 10170 10 2811776" 
আইরীনের চেখে উদাস দৃষ্টি ফিরিয়া আঙিল। বলিল-»আমার একজন পরম বন্ধু আছেন, 
সেখানে-_তার কাছেই যাচ্ছি। 
একটু থামিয়াই আবার বলিল--জানি না, সে কিভাবে 'আঙাকে গ্রহণ করবে। ননী এই 
আমার প্রথম যাত্রা । কিছুই চিনি না, জানি না। 
'*"তা'ছাড়া, তার আজকালকার ঠিকানাও আমার জান! নেই। 
মিঃ রয় কৌতৃহলী হইয়৷ বলিলেন__সে কি? ঠিকানা জান না-_তাহলে তাকে জানালে কি করে 
যে ৩৮৪০৮ করেছ? 
--তাঁও জানাই নি। কতকটা, দিরারাির 1816 হবে আর কি | ১ £ ্ 
_ ভারপর জিজ্ঞাস! করিল-_আচ্ছা, বন্ধেতে লোকে ইংরিজি কথা বো ? কোথায় গিয়ে-উঠব-_সেই 
এক ভাবন! হয়েছে। 
আশ্চর্য্য কথা। অতদুরে, সম্পূর্ণ তিশ্ন, অচেনা) অঞ্জন! দেশে একা! চলিয়াছে। একটু পুর্বে 
বলিয়াছে, ০ অথচ, তাহার ঠিকানাও জানে না। ০০০ 
রহস্যজনক । 
বলিলেন--স্থ্যা, ইংরিজি অনেকেই কিছু ক্ছি জামে ।.. 8৫৮ য০০ 00 নিন [09 | ঠিকানা! জান 
না-"*অতদুর দেশ থেকে চলেছ 39:0589 1316 দিতে ? তোমাকে তারি অসুবিধায় পড়তে: হবে যে! 
তাকে খুঁজে বার করবে কি করে? 
আইরীন জবাব দিল--তা আমি পারবই। 115 18920 2৪ & ইনরিরিরান 1080 606, 
মিঃ রয় বলিলেন--সেখানে গিয়ে উঠবার জায়গার জন্টে অবশ্ঠ' তোমার ভাবনা করতে হবে নাঃ 
আমি, তোমাকে কোন 1)০9০92৮ ০০1 এ নিয়ে যেতে পারি । 
এর ডারপর, আর কৌতৃঙল। দন, ফরিতে দা. পারি, বলিনেগ-_গার.. লিন 


পাইল ০টি: 
জিত, $" 


শ্রাবণ, ১৩৪৭] ব্যর্থ বাজ্জা 8৪৩ 
ঝনাবস্তক কৌতৃহল ক্ষম! করে যদি তোমার বন্ধুর নামটি বলতে পার, তাহলে হয়ত তাঁকেও খুঁজে দিতে 
পারি। ঢ/611-70.77 118 যখন বলছ, তখন আমার পক্ষে তাকে খু'জে বার করা সহজই হবে। 
আইরীন হই হাতে মিঃ রয়ের একটা হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল-_.0০81৭ 7০৮ 1১9 90 ০1009: 
20], 84. 2০? . সত্যিই আমার জন্তে এতটা কষ্ট**. 
মিঃ রয় বাধা দিয়া বলিলেন--] 1] 9০ 3 সিন 81189 7306191. সখ 
ঠিক হল ত? 
_ঠিকই হয়েছে। আমি এখনে! 11798. কিন্ত, শীগ্রীরই 7178. হব। সোণার ভারতবর্ষে আমার 
বিয়ে হবে। ঢু 
- তোমার সেই বন্ধুটি সঙ্গেই বোধ হয়? 
স্্হ্যা। 
--অথচ, সে তোমাকে 739091%০ করতেও আপবে না_-সে কোথায় থাকে, তাও * জান না | 
এ যে ভীষণ হেঁয়ালি, মিস্‌ বাটলার | 
আইরীন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে 'বলিল-_তুমি যখন এত করে জিজ্ঞেস করছ, তখন 
তোমাকে সব বলতে বাধা নেই। তোমার মত বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথা । বলব? 
-বল। আমার কৌতৃহল অদম্য হয়ে উঠেছে । | 
আইরীন--বলিল--প্রথমেই বলি, যার. কাছে যাচ্ছি, সে তোমাদেরই দেশের লোক । চি 
সে গেছল ঢা. চট. 0, 3. পড়তে -।. সেইথানেই তার সঙ্গে আমার. প্রথম পরিচয় হয়। তার মত ভত্ব, উদার 
আর মহৎ লোক আমি ছুটি দেখিনি--তাকে হত-দেখেছি, ততই ভালোবেসেছি ।:.আমার মত এক অতি 
সাধারণ মেয়ের ভিতর সে যেকী পেল জানি না_সেও ভালোবাসলে । অমন ভালোবাসতে বু 
তোমাদের দেশের লোকেরাই পারে। 
** এইভাবে অনেকদিন কাটল। সবাই বুঝলে, আমানের বিয়ে হবে। কিন্তু তার তখন বিয়ে 
ফরবার মত অবন্থ। নয় ;.সে তখনে। 09909%6. তাই গোপনে আমরা 98590 হলুম। 
:...  পব্ভারপর, ভর, ঘট. 0. তি. পাশ করবার পর সে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করতে লাগল ; আর আছি 
সেইদিন থেকে শুধু কেঁদে কেঁদে তাকে বিব্রত করে তুলতে লাগলুম। সে আমায় সাত্বনা দিত--কেঁদে! না 
আইরীন, তোমার়-আমায় ছাড়াছাড়ি যে হতেই পারে. না। বন্বেতে. গিয়ে আমায় 7১:8০6০9এর একটা 
ব্যবস্থা! করে, কিছুদিন বাদেই আবার আমি ফিরে আসব। তারপর, তোমায় নিয়ে যাব আমাদের দেশে। 
ভুমি হবে আমার আী ৫ 00, 0987996 জা9, 
'.. আইরীনের দৃষ্টি ছুটিয়। গেল সেই অপীমের দিকে । চোখ খুটি, সজল হই উঠিল। | 
. বলিল-_সে যেন ছুই হাতে আমার 719০:টি উপড়ে নিয়ে চলে গেল।-'শেষে প্রতি 8১1-এই তার 
চিঠি পেয়েছি । একবার লিখলে-_-সবে চ:8০5169এ বসেছে, এখন মাবার ছ-তিন মাস অনুপস্থিত থাকলে 
বড়:ক্ষতি হবে।- তাই-সে জামাকেই চলে আসতে অনুয়োধ করলে। সে ওদিকে বিয়ের সব ্যসথা করে 
রাখবেপন্যাতে দামি গিয়ে পৌছলেই জার দেরি, করতে ন! ছয়। : 
***তারপর হঠাৎ তার চিঠি আসা: বন্ধ হল। সাহে খান! করে দি নিখেও.হ খখন জবাব, . পেলব, 


৯৪৪ | অলক [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


না, তখন মনে বড় ভয় হল, হয়ত তার অস্ুখ-বিস্খ কিছু করেছে । এ ভাবন! আমাকে আর স্থির থাকতে 
দিলে না। তাই বেরিয়ে পড়েছি । সে আমাকে আসতে চারিনিনি? এখন ঈশ্বর করুন সে যেন 
ভাল থাকে। 

মিঃ রয় অখণ্ড মনোযোগ সহকারে সব কথা শুনিতেছিলেন। | মান্য নি ওশ্যে 1706663- 
6108 ! তোমার এ সাহস এবং ভালবাসাকে আমি নমস্কার করি। তার নাম কি 1"""ভারতীয় যখন, আর 
বহন্েতেই থাকেন, তখন হয়ত আমার চেনা লোকও হতে পারেন। | 
_... আইরীন বলিল--ঠিক কথা। তার নামও ত রয়_-ডাঃ সুখীরকুমার রয়। ভার বাবা বস্বেতে 
নাম করা ডাঃ ছিলেন--ডাঃ অমরনাথ রয় । তার বড় ভাইও খুব বড় চাকরে। | 

--*সুধীরের ফটো! দেখবেন ? দেখুন হয়ত চিনতেও পারেন। 

বলিয়া আইরীন তাহার হ্যাগুব্যাগ ঘাটিতে লাগিল। কিন্তু মিঃ রয় বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! 
চেয়ার ছাড়িক্না উঠিয়া ধাড়াইবার উপক্রম করিলেন। তাহার বুঝে ভিতরটা যেন তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। সর্বনাশ! বিধাতার এ কী কঠোর নিমম পৰ্িহাস!..সধীর1 এডিনবরা হইতে 
মা, 28. 0: 3. পাস করিয়! মাস চারেক হইল দেশে ফিরিয়াছিল। $দেশে ফিরিবার পরই তাহার বিবাহ 
দিবার কত চেষ্টাই না কর! হইয়াছে । কিন্তু সে কোন কথায়ই কান +ঈদেয় নাই। মেম বিবাহ করিধার' 
ইচ্ছাও সে কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। অথচ ভিতরে ভিতরে!এতদূর অগ্রসর হইয়াছে! 

. আইরীন ফটে! বাহির করিয়া বলিল-_এই যে পেয়েছি । ],000 32977+ 159 118090709 ? 

; . দেখিবার প্রয়োজন ছিল না। তবু মিঃ রয় এইবার নিঃসন্দেহ ছইলেন।  স্ুধীরই বটে। আইরীন 
মিঃ রয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল। বলিল-_ম্ুধীরকে আপনি যেন চেনেন বলে মনে হচ্ছে ? 

মিঃ রয় যেন বাকৃশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কোন প্রকারে জবাব টির ৩ 13 2য 
70:060097, 

এ কথা শুনিবামাত্র আইরীন বিষম চমকাইয়া সোজা হইয়। বসিপ। চোখে তাহার ভয় এবং 
অবিশ্বাসের দৃষ্টি। মুখখানি পাংশুবর্ণ হইয়া! উচিতে লাগিল। বলিল-_-ও£, ভাই নাকি? চ/119 & 
00270109099 |] আপনার সঙ্গেই এমন করে দেখ! হয়ে গেল, আর আপনাকেই সব কথা জানিয়ে দিলুম | 

--তাতে কি হয়েছে? . 

- আপনাকেই যে তার ২ সব চেয়ে বে ভয়! সব সময়েই বলেছে, আগনি কিছুতেই এ বিবাহে 
মত দেবেন না। 

তারপরই মিনতিকাতর কঠে বলিল-_কিন্তু কেন সম্মতি দেবেন দা মিঃ রয়? আপনাদের দেখো 
ত এমন বহু লোক আছে, যার! 710:0799%0 ]490 বিয়ে করেছে ।*-*সত্যি বলছি ১ আমি কাছে না থাকলে, 
সে কিছু করতে পারে না। [79.10598 106, 800, 1059 1)170,-179 দা1]] 1১9 ৪ 01790. 1080 | 

. মিঃ রূয়চুপ করিয়া রছিলেন। টি ) 

_আইরীন তেমনি কাতর কে বলিল--তার ঘরে আমি ঠিক [54780 [93$র মত বা মিঃ 'রয়। 
টিক হয়েছে, হিন্দুমতে আমাদের বিয়ে হবে। আমার নাম রাখবে, অরুণা': গাহি থেকে, অরুণ. 
রণ! রয়...মিসেস.নুবীর রয়! 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] ব্যর্থ যাত্রী! ৯৪৫ 


বলিতে বলিতে মিঃ রয়ের একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া আবার বলিল__আপনার ভয়েই সুধীর অস্থির 
কিন্ত আপনি ত দেখছি অতিশয় ভাল মানুষ। 00 080. 0879: 199 ০0709] 60 700 1১:০1১৪শ 
080 ০০ £ , 
মিঃ রয় জবাব দিলেন-_] 081+%.. সে আমাকে ভূল বুঝেছিল। 

আইরীন যেন এক বোঝ! ফুলের মত ঝুপ করিয়া আসিয়া মিঃ রয়ের বুকের উপর পড়িল। ছুই 
হাতে তাহার কগালিঙ্গন করিয়া বলিল--ড০৪ ৪79 চ0009%0]) 117, 13077০0৮819 & 081117 | 
***তাইত বলি, নিজের ভাই কি এত অকরুণ হতে পারে 1..ভগবানের কত দয়া দেখুন। কেমন অদ্ভুত 
ভাবে এমন করে আগে থেকেই আপনার সঙ্গে আমার দেখ! করিয়ে দিলেন। কত সহজে আমাদের ছুজনের 
মনের সবচেয়ে বড় ভাবনাটা কেটে গেল ।"'কিন্ত স্থ্ধীরের এটা কী অন্যায় দেখুন। এমন মানুষকেও এমন 
করে ভূল বোঝে 1+'এ জন্যেও তার সঙ্গে আমার ঝগড়া করতে হবে। 

মিঃ রয় নীরবে আইরীনের মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে লাগিলেন। তাহার বুকের ভিতর যে কী 
তুমুল ঝড়ের স্থষ্থি হইয়াছিল, তাহা! ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। কী মধুময়ী মেয়ে! বুকের ভিতর তাহার 
কী গভীর ভালোবাসার ফন্তুধারা | সেই ভালোবাসার জোরেই হাজার হাজার মাইল সমুদ্র পার হইয়! সে 
চলিয়াছে এক অজ্জান! দেশে তাহার প্রিয়তমের খোঁজ করিতে । ইহ। শুধু রূপকথার বইএর পাতায়ই সম্ভব 
হয় বলিয়। তিনি মনে করিতেন। 

ইহা ছাড়া, মুরোপের মেয়েদের সম্বন্ধে তাহার চিরদিনই একটা! বিশ্রী এবং অন্ঠায় ধারণা ছিল। হৃদয় 
বলিয়! কোন জিনিষ তাহাদের নাই ; ভালোবাসার ধার তাহারা ধারে না। তাহাদের তিনি অন্ত দিক 
দিয়াই চিনিয়া রাখিয়াছিলেন-_এবং নিজেও সেই অনুযায়ী ব্যবহার করিতেন। কিন্তু আজ তাহার স্বীকার 
করিতে হইল যে তিনি ভূল বুঝিতেন। 

তাহার চোখ দিয়! ছুই ফৌট! অশ্রু মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। 

আইরীন তাহার বুকে মাথা রাখিয়াই বলিল--আর আমার কোন ভাবনাই রইল না। ] চা] 
1989 1078916 70691 20 ০৪ 18008 আমার জন্তে আপনাদের কোন হ্যাঙ্গাম হবে না। 
আমাকে আপনাদের ভালোবাসতেই হবে । . 

, তারপর জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা জাহাজ থেকে নেমে আপনার বাড়ীতেই যদি উঠি, তাহলে কি 

অন্থুবিধা হবে ? 

মিঃ রয় আইরীনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ধর! গলায় বলিলেন__কিছু অসুবিধা হবে না, 
অরুণ! গিরানার্চিতিােরানহারারি | | 

ক. সিভি 2 ০ ক... . ৬ রঃ এ 

ইনার পরের ঘটনা বপেই বলি। ॥ যাত্রার বাকি কটা দিন আইরীন যেন ছায়ার মত মিঃ রয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়াছে। কিন্তু মিঃ রয় অন্ত মানুষ হইয়াছেন। সর্বদাই যেন চিত্তিত। লোকঞ্জনের সানিধ্য 
আর পছন্দ করেন না। আইরীনকে নিজের কলার মতই মে করিতে সুরু বিরিনরা কিন্ত পারিলে 
সেই আইরীনকেও তিনি এড়াইয়া চলেন । 

শেষে যার! শেষ হইল। বন্ধেতে জাহাজ হইতে নামিয়া আইনকে লী ডিন সার দিজের বাড়ীতে 


৯৪৩৬ অলক্ষা। [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আসিয়া উঠিলেন। তাহার পুরা দস্তর সাহেবী ধরণের যাড়ী--ফোমই অস্ুবিধ! হইল না । মিঃ রয়ের স্ত্রী 
আইরীনকে সাদরে আহবান করিলেন এবং সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া ঘন ঘন অঞ্চলে চোঁধ মুছিতে লাগিলেন। 
আইরীনের আনন্দের সীম! নাই । এ দেশের সবই তাহার কাছে নৃতন এবং অদ্ভুত। সব জানিযার 
এবং দেখিবার কী সে হূর্জয় আগ্রহ। বাড়ীতে আসিয়৷ একটু বাদেই বলিল-_কিন্তু সধীরকে দেখছি না য়ে? 
সে ত আপনাকে 289০০:59 করতেও এলো না! 
... মিঃ রয় জবাব দিলেন- শুনছি সে কলকাতায় গেছে। ছুই-একদিনের ভিতরেই...বলিতে বলিতে 
তিনি কথাটা শেষ ন! করিয়াই সরিয়া পড়িলেন। 
ছুই দিন কাটিয়া গেল। এ ছুই দিন আইরীন শাড়ী পরিয়া, মিসেস রয়ের সহিত সারাবাড়ী রয় 
বেড়াইয়াছে। রান্নাঘরে গিয়া! মাংস রান্ন৷ কর! শিখিয় লইয়াছে। বার | সহিত তাহার ভাব। সকলেই 
বলে, অদ্ভুত মেয়ে__বড় ভাল মেয়ে। 
_.. ছুইদিন কাটিয়া গেল, অথচ সুধীর আসিল.ন! দেখিয়া আাইরীর মিঃ রয়কে খলিল -তাকে আসতে 
না হয় একখান! টেলিগ্রামই করে দিন. আমার কথ কিচ্ছু জানার্জান না কিন্ত। তাহলে. তাকে আর 
90089 করা হবে ন1।."'সে এসে দেখবে, এই সোফাটার উপরে ফঁসে মাঝখানে আমি, আমার বা পাশে 
আপনি আর ডান পাশে মিসেস রয়" "আর আমার পরণে সাড়ী ব্লাউস...দেখে সে কী আশ্চর্য্যই না হবে ।'-. 
আপনি আজই টেলিগ্রাম করে দিন। আর যেন ধৈর্য রাখতে পারাছি ন!। 
মিঃ রয় একবার মিসেস রয়ের দিকে চাহিলেন। মিসেস. রক সহসা! চোখে আচল দিয়! কাদিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন--ওগো, কেন আর মেয়েটাকে বৃথা! আশা দিযে রাখছ। এযে আমি আর সইতে 
পারি ন1। 
মিঃ রয়ও রুমালে নাক ঝাড়িলেন। একটু দ্বিধা করিয়! বলিলেন--শোন, অরুণা, তোমাকে আর 
লুকিয়ে রাখ! চলে না। আজ তিনমাস হল, আমাদের সুধীর যে দেশে চলে গেছে, সেখানে কোন 
টেলিগ্রামই পৌছুতে পারে না।.."টাইফয়েড হয়েছিল ।...আাগে তোমাকে একথ। জানিয়ে কোন লাভ হত 
না...তাই, ভেবেছিলাম, তুমি এখানে এসে একটু সুস্থ হলে-- 
কিন্ত, আইরীন মিঃ রয়ের শেষের কথাগুলি শুনিতে পাইল কিনা জানি না, সহসা এক টে কাতর 
আত'নাদ করিয়! ঢলিয়! পড়িল, মিসেস রয়ের কোলের উপর । রা 4 





দেশকাল ও সাহিত্য 
.. স্ীবিনয় দত্ত 


প্রচলিত রসবিচারের মূল কথা_-রস নিত্যকালের। 
কালিদাসের কাব্য, সেক্সপীয়রের নাটক যে রস সৃষ্টি 
করে তা নিরবধি গৌড়জনকে আনন দেয়। নিরবধি 
কাল যা অমলিন তা সত্য । 

সত্যই কি সাহিত্য নিত্যকালের? কথাট! বিচার 
করা যাঁক। 

আর্দি যুগে লেখকের সংখ্যা ছিল বিরল। যা লোকের 
তাল লাগত না তাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়ে 
রাখা ছিল অসস্তব। মুখে মুখে কেবল ভাল কাব্যেরই 
এডিসন” হত তাও প্রতি “এডিসনে” তার কলেবর 
ব্দলাত। পু'থির এডিসন পরের কথা, তারও স্থায়িত্ব 
বিশেষ ছিল না। পুথি পুঁজি করা হৃত বটে,কিন্ত নিয়ত 
রাজত্বে বুদ্ধ বিগ্রহের গণ্ডগোলে সে সব প্রায়ই পুড়ে যেত 
নয়ত তাদের সোনারীধান মলাট দেখে যে যা পারত 
লুট করত। সেধুগে কবির সংখ্যা কম হলেও কাব্যকে 
বাচিয়ে রাখার সমন্তা ছিল প্রবল। কিন্তু একটা বড় 
স্ুবিধ! ছিল। সে যুগের অবসর ছিল গ্রচুর। তাই 
সামান্ত খানা কাব্য উলটে পালটে পাঁ্ধি পড়ার মত 
পড়াই ছিল বিদগ্ধ জনের রীতি। ফলে কাব্যের আদর্শ 
সম্ষঘ্ধে এই সব সন্ধদয় পাঠকচিত্তে একটা স্পষ্ট ছাপ ওঠা 
স্বাভাবিক । বহু শতার্ধী ধরে পাঠক ও কবির মনের 
খোরাক প্রায় একই ছিল তাই কাল-গ্রবাছে রসান্থভৃতির 
তারতম্য বিশেষ হুয়নি। 
_ ইউরোপে ছাপাখানা এসে কাব্যের বঙ্ছল প্রচার 
ও তাকে বাচাবার উপায় করলে। অন্ত ফোন গোল 
হয়নি। এক ভাবা বা. সকলে গড়তে পারে তা ছিল 
ল্যাটিন-দেশী তাষা নয়। : সংস্কতের মত 'শ্যাটিদেই 
ইউরোপা ছত্তিশ জাতির পঞ্ডিতরা' কথাবার্তা লেখালেখি 
চালাতেন। সাধারণ লোক তখন বই-এক্স ধা ধারতো 
ছিল প্রথল। কাব্যাদর্শের খিশেখ পরিবর্তন হয়নি । 


পরিবর্তন সুরু হুল ডিমোক্রাসী পাকা হলে। 
ডিমোক্রাসীর মূলকথা লোকশিক্ষা। সেখানে ল্যাটিন 
নয় দেশী ভাষার আদর কারণ দেশাত্মবোধ তার মধ্যে 
জড়িয়ে থাকে । যে জাতি যত শক্তিমান তার স্বদেশী 
তাষা তত দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল রাজত্ব বিস্তার, 
বাণিজ্য আর মিশনারীদের কল্যাণে । হয়ত ল্যাটিনের 
মত আর একট! ভাষা উঠতো! রোমক-গৌরব-প্রচারের 
জন্ত নয় -তাাশ্রিত সাম্রাজ্যবাদীদের গৌরব-প্রচারে। 
আর ভাষার পরিবর্তনে মনের পরিবর্তন হুত-_তা সামান্ঠ। 
কিন্ত এ সময় ঘটনার পর ঘটনা এসে সত্যতার আমূল 
পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিলে। 

প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে য1৷ তফাৎ দেখ! গেল তা বড় 
বেশী ও ব্যাপক । ঘটন] গুলোর কথ! বলি। একদেশ 
থেকে অন্তদেশে যাতায়াতের বাধা দুর হুল,_খরচ কম, 
পথে বিষ্ব নেই। গীয়ের ভিটে মাটি ছেড়ে মান্য সহর 
বালী হল--ফ্যাক্টরীর চার পাশে বস্তিতে নূতন জীবন 
যাত্রার আরস্ত হল। এই ইগ্ডাক্রিয়ালিজ ম। রাজা, রাজ- 
পুরুষ, পাদ্রী ও জমিদারের হাত থেকে রাজ্য শাসনের 
তার ক্রমশ ব্যাবসাদার আর হুলমজুরের হাতে পড়ল। 
অবস্তী এখন ব্যবসাদাররাই দলে ভারী-_মজুররা সবে মাথা 
তুলেছে। আর হুল বিজ্ঞানের জন্ম ও আশ্চর্য্য বিস্তার। 
এমনি ঘটনার আঘাতে আদি যুগের ভিৎ নড়ে উঠল। 
আবহমান কাল থেকে সত্যতা চল্ছিল মন্থর গতিতে 
এখন হতে ক্রমশঃ “মমেপ্টাম্ঠ বাড়তে সুরু করলো।। 
তার ব্যাপ্তি ও গতি ছুইই বাড়ছে। (ফল অবসতস্তবী 
বিদব__বিশেষ মনের বিল্ীব | : 

যেমন নিশ্চিন্তে মহাকাব্য পড়তো. সে মদ ' নেই 
-মর্ছে, তিলে. তিলে নয়, ,গ্যালপিং থাইসিসে। 
আগের জীধন-যাত্রার ধতগুলি হুদৃ় ভিত্তি প্রায়. সবই 
আঙ্গ নড়নড়ে। ভগবানে বিশ্বাস জন্মগত হতে পারে 
কিন্ত তা জীবনযাঝ্রায় আজ অবাঞ্র। পিতার প্রতি 


৯৪৮৮ 


দেবতাজ্ঞানে ভক্তি শ্রদ্ধার কথা ওঠেন! “প্রোটিয়া 
প্রোটেস্টাম্* এর দিন একেবারে চলে যাচ্ছে। মা বোন, 
স্ত্রী এরা চ্যাটেল এমন প্রশ্ন মনে আসে না। এমন কি 
সতীত্ব পরমরত্ব একথ৷ প্রমাণ প্রতিষ্ঠা এখন অর্থশুন্ত। 
গৃহ বলে যা সংস্কার ছিল তাও মরছে। মানুষের প্রেম 
তাও বিজ্ঞানের তীক্ষ আলোয় কুয়াসার মত মিলিয়ে 
যাচ্ছে-যেমন খাই তেমনি প্রেম করি--বাকিটুকু স্বপ্ন । 
সমাজের যে কঠোর বাস্তব সত্ব! এতদিন মানুষকে দাবিয়ে 
রেখেছিল--যার জন্য এক যুগ আগে লোকে “ইত্ডিভি- 
জুয়ালিজম্‌ বলে তার ম্বরে চিৎকার করেছে তাও আজ 
প্রাণহীন। 

অর্থাৎ কাব্যের উপাদানগুলি আজ আমাদের জীবনের 
সঙ্গে সম্পর্ক বিবজ্জিত। পূর্ব যুগ ও যুগের. তফাৎ বড় 
গুরুতর আর তফাৎটা বাড়বে-_তাড়াতাড়ি বাড়বে তারই 
সম্ভাবন। দেখচি বেশী । 
বর্তন হচ্ছে আরও হুবে। 
পরিবর্তন কেন হবে না? 

ডারউইনের আত্মচরিতে দেখা যায় ভদ্রলোক 
ইভলিউসন নিয়ে মাতবার আগে আমাদের মত কবিতা 
পড়ে আনন? পেতেন। অনেকদিন পরে হঠাৎ দেখলেন 
কবিতা পড়ে বুঝতে পারছেন না তাতে কি আনন্দের 
বিষয় আছে। 
এক লাইনও না। উইলিয়ম্‌ জেমস্‌ বলেছেন- প্রত্যহ 
দশ মিনিট করে কাব্যচষ্চা অভ্যাস রাখলে এমন হ'ত না। 
আনন্ান্গুভূতি সজীব রাখ! অভ্যাসসাপেক্গ। 

তাহলে সাহিত্য পড়ে আনন্দ পেতে হলে অভ্যাস 
চাই। কিন্ত আগেকার মত অবসর কোথা কাব্যচষ্চার ! 
মানুষের মনের গতি আগে ছিল মন্থর তখন বিদগ্ধজন 
মাঞ্জেই ক্লাসিক পড়ে মনকে সজাগ রাখতেন। তা! 
সম্ভব ছিল কারণ পড়ার মত বই কম। গ্রীক্‌, ল্যাটিন, 
ছুচার খান! বিদেশী আর খান কয়েক স্বদেশী বই পড়লেই 
সাহিত্যের এঁতিহের সঙ্গে যোগ হত। প্রতিদিন এমন 
সকলেই বই লিখতো না-_ভবিষ্যতে অমরত্ব লাভ . কর্‌তে 
পারে এমন বইও (সমালোচকদের মতে ) এমন প্রচুর 
ছিল না। সাহিত্যের ট্রাডিসনের বিস্তার বড় বেড়েছে-- 
অপর্যা্ধ অবসর ন1 থাক্লে এ ট্রাডিসনের সবে তাল 


তাহলে আনন্দের বিষয়বস্তর 


অলকা 


এতে কাব্যের ভিৎ মনের পরি- 


মোটেই আর কবিতা ভাল লাগে না. 


[হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


রেখে চল! ছুরহ। আগেকার মত এক ট্রাডিসন গড়ে 
ওঠার সম্ভাবনা কম। ক্রমশঃ কমন ট্রাডিসনে ভাঙ্গন 
ধর্বে। হয়ত ডারউইনের মত ক্রমশঃ একদল লোক 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে দেখা দেবে যারা মহাকাব্য পড়ে বিল্যয়ে 
ভাববে এতে কি আছে যা এত দিন লোককে আনন্দ 
দিয়েছে। 

আশ্চর্য্য নয়। এক আধুনিক সমালোচক বলেছেন-__- 
এই যে কবিতা] 1798: 19805 01**56০ এতে কি 
আছে? আমার হৃদয় কখন £২810190 দেখে ৬/০:৫২- 
%/০:% এর মত্ত লীফায় না। বল্তে কি আমি লগুনেই 
থাকি রেন্বো' দেখেচি বলে মনে হয়না । এ কবিতা 
আমার কাছে িরর্থক। 

এমনি অর্ধুখু'জলে অনেক কাব্যই নিরর্থক দোষ 
কবির নয়, পারষ্টকের। অনেকে বলেন- এমন পাঠকের 
কবিতা না খ্ঁড়ে জুতোর দোকান খোল! উচিত। কিন্ত 
অর্থ. খুজবেন্বা কেন? পাঠকমন যে আননান্ভূতিতে 
চঞ্চল তা অভ্যসমাপেক্ষ নয় একথ! কি করে বল! যায়। 
দিনের পর দ্লিন কাব্য পড়ে,-এই সব লোক ভাল 
কবি--এ সৰ কাব্য অমর এমনি স্ততিবাদের মধ্যে মানুষ 
হয়ে এই শ্রেণীর পাঠক যাকে কাব্যের নিত্যবস্ত বলে মনে 
করেন, যা থাকলে রচনা কাব্য-_সেই রস কতটা নিজস্ব 
অনুভূতি-সাঁপেক্ষ, কতটা প্রচলিত ধর্মাবিশ্বাসের মত 
পরোক্ষ বল! খুব কঠিন। 

টাদিনী রাত, মলয় পবন, পুষ্প গন্ধ_-এমনি সব ২ 
ঘুরে ফিরে কবিতায় আাসে। আর পড়লেও সাধারণতঃ 
আমাদের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। সে চাঞ্চল্য ব্যক্তিগত 
জীবনের কথা না অভ্যাসগত 1? অভ্যাসগত হয় এ কথা 
অস্বীকার করা যায় না। 

আর একটু স্পষ্ট করে বলি। নাইটরা বর্ম পরে 
ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধ করছে তার বর্ণনা কাব্যে আছে।, 
পড়েও ভাল লাগে। এ কালের যুদ্ধ বর্ণনা এখন কাব্যের 
বিষয় হয়নি। আগের তুলনায় এখনকার যুদ্ধ বর্ণন! 
নিশ্রভ।. এখনকার খেলাধূলা নিয়ে কবিতা হয় না। 
কুমারের থু পাস, ধ্যেয়ানটাদের ই্রিক প্লে, নাইড়ুর ওফার. 
বাউগ্ডারী দেখি জয়ধ্বনি তুলি--কিন্তু তা এখনও কবির. 
খোরাক. 'হল কৈ। আমাদের প্রত্যছের..মনকে বা 


শবণ। ১৩৪৭ 1 
বিপুলতাবে নাড়া দেয়. তা ত এখনও াহিভাগবখাদা 
হয়নিং। .. - | 

কেন? নিন এ রনির এই কি? 
না এ কেবল কবিমনের 09699107, : তাদের 071৩ 1. 
কীবির! পেছটানে পড়ে বর্তমান মনকে ধবৃতে পারছে না। 
ছন্দের বন্ধন ও পদলালিত্যের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে 
কাব্যবস্ত তার সঙ্গে এই মনের কোন যোগ নেই। 

কাব্যের পিছটান উপন্যাসে কম।: কারণ বোধ হয় 
তার জন্ম অনেক পরে তাই ভাঙ্গাগড়া সহজ. কথা- 
সরিৎলাগর,. আরব্য উপন্তাস, -ডেকামেরণের জন্ম 
অনেকদিন হলেও কবিতার ঢের পয়ে। আর বাস্তবিক 
নভেল বল্‌তে যা বুঝি তার জন্ম আরও পরে। উপন্তাসে 
প্রথমে গল্প বল! রীতি ছিল। ক্রযশঃ সমন্তার অবতারণা 
হল, কারণ জীবনে সমন্তা হু-থু করে বাড়ছিল। আরও 
দিন গেলে গল্পটা হুল গৌণ উদ্দেশ্ত_ গ্রচারই হল 
মুখ্য। তখন প্রচার করাটাই হয়েছে সভ্যতার প্রধান 
কাজ) এখন নভেল হয়েছে কাল উপযোগী। য৷ খুসী 
লেখ পড়তে ভাল লাগলেই হল। - 

মান্য এমনি করে তার গতির সঙ্গে সাহিত্যকে 
চালিয়ে নেবার চেষ্টা কর্ছে। রস বড় কথা নয়। বড় 
কথা মনের গতি - প্রতিদিনের মনের গতি। 

আগেকার দিনে মনের গতি ছিল: সান্গান্ত--তাতে 
গণ্ভীরতা ছিল কিন্ত ব্যাপকতা কি পরিবর্তন কম। 
সেদিনের সাহিত্যে তাই ফথায় কথায় অমৃত মাখান। 
এক লাইন পড়ে--বসে তাবে! কি ধ্বঘি, কি মা 
কি তাব। . 

: এখন অন্ত। সময় বড় কম। চারিদিক - থেকে এই 
সামান্ত অবসরে টান পড়েছে । অসংখ্য আকর্ষণ রয়েছে 
চারিধারে, তারা কাজ ফুরুলেই টান্বে ) টটকের পয়সার 
জন্ত চারিদিকে . দক্ষষজ্ঞ বধিয়েছে সাধ্য কি ল্লোকে 
নিয়ালায় ঘরে বসে বিলিয়ে বিনিয়ে কাব্য গড়বে, কি 
মস্গল হয়ে তেল পড়বে। | £ 

গাঠকচিত্ের এ জবস্থা সাহিত্যের জঙগ মৃত্যুর সমন্া। 
প্রাচীন এঁতিহ্যাদী 'সাহিত্যিকরা চাইছেন--সাহিত্যে 
গৃণ্তী ভুলতে ।. -লাহিত্য হবে কেবল রসিকছের 'লাগনা। 


এ সাধনার কল হাটে খেচবার. জত ময়। 'ইল্লিট গ্রসৃতি 


নী ঃ 


দেশকাল গু সাহিত? 
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কবিরা এই গণ্ভীর পক্ষপাতী অধিকারী বিদগ্ধজন ছাড়া 
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গণ্ভীর বড় প্রয়োজনল। যে কম পড়তে শিখেছে 
সেই সাহিত্য সৃষ্টি কর্বে। সেই আদি কালের 
অপৌরুষেয় সাহিত্য--ছোমর, বান্ধীকি, েকাপিয়র, 
কালিদাস সবাই মূর্খ। সহজাত প্রতিভাই তাদের 
কাব্যে পাপ্ডিত্যের চেয়ে বড় অবয়ব হ'তে পৃথক লাবণ্য 
দিয়েছে। অর্থাৎ ট্রাডিসন বলে সাহিত্য সৃষ্টির অন্ত 
বিস্তা প্রয়োজনীয় নয়। তাই যত মূর্খ এসে ভীড় করেছে 
তাদের রামায়ণী সাহিত্য নিয়ে__কার সাধ্য তাদের 
ঠেকায়। 

বিজ্ঞানও এম্নি একদিন টাকে দলে ভর্তি ছিল। 
ছু” একজন ফ্যারাডে এসে তগীরথের মত পাতাল থেকে 
গঙ্গা আনেন কিন্তু তার পরই বৈজ্ঞানিকরা [০ 
/007158107 কার্ড ঝুলিয়ে দিয়েছে । অবৈজ্ঞানিকদের 
বিজ্ঞান চ্চার অধিকার নেই--কেউ শোনে না তাদের 
কথা। 

সত্যি গণ্ভী না তুল্লে হয়ত সাহিত্য বলে কিছু 
থাকবে না। ডিমোক্তাসীর চাপে তাল গোল পাকিয়ে 
জার্পালিজম্‌ ও বেষ্ট সেলার নিয়েই সাহিত্যকে সন্ত 
থাকৃতে হুবে। প্রাইম্‌ মিনিষ্টার এডগার ওয়ালেসের 
তক্ত। জজ, ইণ্ডাস্টিয়াল কিং-_-সকলে প্রকাশ্তে না হয় 
লুকিয়ে ডিটেক্টটিভ নভেল পড়েন--টি, এস্‌ ইলিয়ট 
কি জেমস্‌ জইস্নয়। পাঠক কোথায়? অপমৃত্যু থেকে 
সহিত্যকে বাচাতে হলে বিজ্ঞানের মত গণ্ডী তুলে 
সাত্যিকারের রসজ্ঞ পাঠকদের ও সাহিত্যিকদের আলাদ। 
কর! প্রয়োজন। পপুলার সায়েক্দ--পপুলার বিজন 
নয়। তেষনি বেষ্ট সেলার ০৮৪ নয় এ কথা প্রচার 
কর দরফার। 

গ্আার়ও সমন্তা সমালোচকদের নিরে। এরা লোক 
শিক্ষার তয়াবহ সতি। এরা বলে সাহিত্য খন সকলকার 
জন্ত তখন সকলকার অধিকার আছে  সমালোচনার়। 
বিজ্ঞানের সারবন্দী ইন্টিগ্রালের চিন. ঘবেখে অটৈভ্ঞানিকেরা 
অন্ন গেছিয়ে যায়। বিজ্ঞানের প্রতি একট! অহেতুক 
ভক্কিও-আসে.।: সাধাস্বণেয ধাযণা' লাহিত্যাক্ষে রে এমম 
কোন, বাধ! দো সকলেরই সমান অবিকায়। -এদন 
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কি বিষয়-বস্তর ধারণার জন্ঠেও কোন পরিশ্রম দরকার 
হয়না। সেজন্য সকলে নিজেকে অধিকারী বলে মনে 
করে, এবং ড্রয়িং রূমে, সভাসমিতিতে নিজেদের অদ্ভুত 
মতবাদ নিব্বিষ্বে প্রচার কর্‌তে বিলুমাত্র কুঠ! কারুর 
নেই। বাড়িতে ছু'একথানা! বই ওলটালেই যে-কেউ 
সর্বকালের সাছিত্যের উপর লম্বা লেকচার দিতে 
অধিকারী । কলেজের প্রফেসরদের কথ! আলাদা--তার! 
ব্যাঙ্কের লোক--কারেন্সী প্রবলেম তাদেরই একচেটে। 
সাহিত্যিকদের ইচ্ছা এইসব অনারারীদের বোঁটিয়ে 
বিদায় করা। কিন্তু বাধা অনেক--অসস্ভব বলা চলে। 
প্রথম কথ! বিজ্ঞানকে জনসাধারণের মঞ্জির উপর চলতে 
হলে এখনও বৈজ্ঞানিকদের সোণ! করা--আর অমৃত 
তৈরী কর! নিয়েই থাকৃতে হত। সাহিত্যের কি 
উপায়। জনসাঁধারণই তার একমাত্র পেট্রন। এ অবস্থায় 
হাইব্রাউ হয়ে কদিন চলবে? বিশেষ দিন দিন 
যখন মনের পরিবর্তন হচ্ছে আর লোকশিক্ষ/ বাড়ছে। 
সাহিত্য তাহলে দীড়ায় কোটারীর তার ব্যাপকতার 
শেষ হয়। আরও কথা। এতদিন ধরে বলা হয়েছে 
সাহিত্যের মানব মনের সেই নিত্যবস্ত নিয়ে কারবার যা 
মান্থুষ মাত্রেরই পরম ধন। সকলেই সত্যিকারের সাহিত্য 
পড়ে আকৃষ্ট হবে, সকল মনেই সাহিত্য অখণ্ড আননের 
সঞ্চার কর্বে। কাজেই এখন সাধারণে রস গ্রহণ 
করৃতে না পারলে লজ্জা পায় না, বুক ফুলিয়ে বলে 
পাধিশ--একে বল সাহিত্য! এখন যদি বলা হয় 
বিদঞ্চজনই রস নিবেদনের পাত্র--অরসিক সে রস 
নেবে কেমন করে--তাহলেও গণ্ডগোল । একজন 
রসিক সমালোচক -বলেন--এইই সাহিত্য; অন্তজনে 
তেম্নি জোর গলায় বলেন_এইই যদি সাহিত্য হয় 
তবে এ সাহিত্যের মরণ ছোক। এই মতভেদের 
হ্যোগ পেয়ে সাধারণে আঁকিয়ে বসে। তাদের কথা-- 
সাহ্ত্যকি কালই বলতে পারে--বিজ্ঞ সমালোচকরা 
নয়। এই. বইই সাহিত্য, নিত্যকালের বন্ত একথা বলা 
সমালোচকদের -শোভ! পায় .না। .রসিকদের জ্রতঙ্গি 
দেখে. এতদিনের অধিকার ত্যাগ--ত| কেমন করে সম্ভব | 
হতেই" পারে না।. সমালোচনার মাপকাটি ঠিক 
ছোক--মেপে দেখান হোক--৬. ইঞফচি মানে ইঞ্চি কখন 


অলকা 
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১২ ইঞ্চি বা কখন শৃন্ঠ€ইঞ্চি নয়। তারপর কথা। 
সমালোচনার মাপকাটি বোগাস্‌ না হলেও : আন্‌" 
সায়েট্টিফিক। এর দাপটে অর্ধিকার ছাড়া কথ৷ ওঠে না। 
তুইফকোড় সমালোচকদের মুখ বন্ধ করা অসম্ভব । 
তাছাড়া জার্গালিজম্‌ এর কল্যাণে সাহিত্যিকর্দের 
কোনপ্রকার «এটিচিউড+ নেওয়া প্রায় অসম্ভব । 

এই মোটামুটি অবস্থা । এ অবস্থায় সাহিত্যের সংজ্ঞা 
পরিবর্তন প্রয়োজ্বন। হয় ইলিয়ট সংজ্ঞা যাতে সাহিত্য 
হবে মুখ্যত মুষ্টিমেয় বিদগ্ধজনের সম্পত্তি কিন্তু নিত্য- 
কালের। না হ্ৃগ্ন জার্ণালিজিম্এর সংজ্ঞা যাতে সাহিত্য 
হবে সকলের -_গ্ঠাদের প্রতিদিনের মনের খোরাক--- 
নিত্যকালের নয়॥ 

দ্বিতীয় সংজ্ঞা কালোপযোগী। 

ূর্বযুগের গ্লীহিত্য প্রাচীন কালের মানব-মনের 
এরশ্বরধযের সুদৃঢ় জিতের উপর নুপ্রতিষ্ঠিত। মানুষ উনবিংশ 
শতার্ধী পর্যন্ত প্রায় একভাবে চলেছে। পরিবর্তন যা 
কিছু হয়েছে__ৰাড়ি চুপকামের মত, একটু এদিক ওদিক 
ভাঙ! গড়। হলেগু বাড়ি তেঙ্গে নূতন ভিতে গীথার কথা 
হয়নি। তাই মনের বিকাশ সাহিত্যেরও বিশেষ 
পরিবর্তন হয়নি। রসজ্জ পাঠকচিত্ত বদলায়নিঃ লেখক 
মনও ঘটনার আঘাতে চূর্ণ হয়নি কাজেই প্রাচীন 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে যোগন্ত্র ছিন্ন হবার কোন উপলক্ষ্য 
হয়নি। বিংশ শতাবী এই যোগস্থত্র ছিন্ন করছে মনের 
আমূল পরিবর্তন করার চেষ্টায়। 

রাষ্ট্র সমাজ ও রিজ্ঞানে পূর্ববর্তী যুগের সঙ্গে আমূল 
পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে সাহিত্যেও এই পরিবর্তন আসছে। 


গণ্তী দিয়ে মনকে ছু দশ মিনিট ক্লাসিক পড়ে তাজা রেখে 


ধার! এ পরিবর্তন অগ্রান্থ করবেন তাবছেন, তাদের দিনও 
যেন ঘনিয়ে এলো। ৰ 

এখনকার সাহিত্যের বিষয়-মন হবে নাগরিকের মন 
-"নিত্যচঞ্চল। তাতে শাশ্বত সত্য অনুসন্ধান কেউ করবে 
না। ও সব প্রাচীন রীতি। এ সাহিত্য সিমেমার 
ছবির মত ক্ষণিক "মাধুর্য স্থঙ্টি করে মিলিয়ে 'যাবে। 


মনকে গভীর তাবে নাড়া দেবে-না। “ক্যাখারসিস্‌* নেই, 


আছে গতি। .নিত্যতা নেই--+ক্রিটিলিজ্ম্‌ বব লাইফ 


নেই, আছে চঞ্চল! ব1 জীবনের লক্ষণ। 


জ্াৰণ। ১৩৪৭] 


আমাদের পরিচিত অতি প্রিয় সাহিত্যের মৃত্যু 
হয়েছে। ক্ষোভের কিছু নেই'। . এ শতার্ধীতে সভ্যতা 
ধ্বংস হবে কিনা এমন প্রশ্ন উঠছে। . আগেও অবশ্ত 
উঠেছিল। কিন্ত তখন এমন সম্যক জ্ঞান হুয়নি,--“ডেটা? 
রত প্রচুর ছিল না। মন অজ্ঞানতায় “জাতির” বিপদে 
সভ্যতার বিলোপ কল্পনা করতো! । এখন অন্ত। মোট 
কথাঃ ধ্বংস না হলেও সভ্যতার আমূল পরিবর্তন হওয়া 
খুব .ম্বাভাবিক। আগের সভ্যতার থামগুলো এখনও 
অনেক মনে অত্রম্পর্শা। তার চার পাশে আজও তাই 
কাব্যলক্ীর নিত্য কুজন। অন্য পক্ষে ভাবী সত্যতার 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কিসের বদলে কি আসবে 
ঠিক করার কোন উপায় নেই। বর্তমান মন যেমন দান৷ 
পাকায়নি বর্তমান সাহিত্যও তেমনি চঞ্চলতা ছাড়া কোন 
লক্ষণাক্রাস্ত হয়নি। যা এখন লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে 
সে সব একদিকে ডাই হার্ড ইলিয়ট সাহিত্যের শেষ চেষ্টা 
অন্যদিকে ভাবী কালের প্রন্ত সোভিয়েট অন্থমোদিত 
পাব্লিসিটি প্যাম্ফ্লেট। 

একটা কথার আলোচনা বাকি। দেশের সঙ্গে 
সাহিত্যের সন্বন্ধ। . নিত্যকালের সাহিত্যে দেশ সামান্ 
লক্ষণ সেখানে মানবাত্মাই বড়, তার ক্ষুদ্র বৈশিষ্ট্য দেশজ 
বিকাশ আবর্জনা ন। হলেও নগণ্য। সেক্সপিয়র ভাল, 
ইংরাজ-মনের পরিচয় আছে বলে নয়; কালিদাসে 
হিন্দু-মনের বিকাশ অবানস্তর। সেখানে সাহিত্যিক রস 
সৃষ্টি করেন তাঁর দেশজ সম্ভাকে অতিক্রম করে। 
কাজেই প্রাচীন সাহিত্যে ও তাহার অনুকুল বর্তমান 
সাহিত্যে দেশজ সত্তা বড় কথা লয়। 

এযুগে দেশাত্মবোধ বড় কথা। মনে “ভ্াসনালিজ্ম্‌” 
ভিৎ গাড়ছে। প্রতিদিন চলা ফেরায় আমর! 
ন্যাস্নালিষ্টের মত ব্যবহার করি। এ অবস্থায় 
সাহিত্যেও এ সত্তার প্রমার দেখা যাবে। লাহিত্য তাই 
ক্রমশঃ হচ্ছে দেশজ। বর্তমান কালে সাহিত্যে যে 
অদেশজ সম্ভ। দেখচি তা দ্প্রাচীন নিত্যকালের মানব- 
'মনের' কথা 'নয়। এ ধুগের মান্থুষের রাষ্ট্রের বিকচ্ধে 


'বিদ্রোহ্‌, সম্পত্তি ও সমান বন্ধনের বিরুদ্ধে অভিযোগ সব 


লিপিবদ্ধ হচ্ছে সাহিত্যেই | সেটা জাতিগত নয়। 
. ... এ পরাস্ত আলোভনায়, বাংলাদেশের কথা. ওঠেনি। 


দেশকাল ও সাহিত্য 


৯৫৯ 


ব্যাপকভাবে সাহিত্য ও দেশ কালের আলোচনা 
করা হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে এই দেশকালের সংঘাত 
একটু ভিন্ন। এখানে সাহিত্য স্থাঙ্টি করেচেন মধ্যবিস্তরা | 
এ'রা বিলিতি উনবিংশ শতাবীর ছাত্র । এ'দের কাছে 
পৃথিবীটা ছিল খুব ৪০110-_কি সত্য, কি মিথ্যা, কি ঠিকঃ 
কি ভূল, খুব সহজেই এর! জেনেছিলেন। সাহিত্য তাই 
ভরে উঠেছিল নানা সঠিক মতবাদে। দেশাত্মবোধ, 
ইনডিভিজুয়ালিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মত সামনে গীড়িয়ে 
ছিল-_তাই সাছিত্যিকরা গাইলেন তার জয়গান। বহু 
শতাবীর পর সংস্কত পরিপুষ্ট বাঙ্গালী মনের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
ভাবধারার মিলন-_-মে এক মাহেম্ত্ক্ণণ। এ সেই 
10910 08561061)5 00511176. সেদিনের সাহিত্য 
বড় উজ্জল। তাদের প্রতিনিধি ধারা এখনও আমাদের 
মধ্যে আছেন তাদেরও দেখি বেশীর ভাগ অগ্নিগর্ভ। নতুন 
অর্ডার স্থাপনায় এখনও কি জলম্ত উৎসাহ্‌। 

সবই ভাল হত যদি বিংশ শতাবী না এসে উনবিংশ 
শতাবীর বিরাট প্রাসাদ ভেঙ্গে তচনচ না কর্তো। 
আরও, এই ভাঙ্গার বিবরণ পাচ্ছি প্রতিদিন বিদেশী 
সাহিত্যের বহুল প্রচারের কল্যাণ। যেন চোখের 
সামনেই ভাঙ্গা হচ্ছে। শুধু কি তাই, আমরাও (এই 
মধ্যবিত্ত সমাজ ) ক্রমশঃ ওদেশী জীবনযাত্রার রীতি নীতি 
মেনে নিয়েছি। মুপ্রাচীন আর্ধ্য সভ্যতা পরিপুষ্ট মনের 
যেন কিছু নেই। উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চয়তা” বিংশ 
শতাবীতে সব ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমাদের বিংশ শতাব্ধী 
পরিপুষ্ট মনেও তাই কোন নিশ্চয়তার খু'টি খুঁজে পাচ্ছি 
না। এখন বিদেশের মত এদেশের মধ্যবিত্ত ইণ্টালেক্‌- 
চুয়ালদের ক্রাইসিস এসেছে। চিন্তার জগতে £০14 
কিছু খু'জে পাওয়া আজ ছুরহ-_ধর্ধে নেই, রাষ্ট্রে নেই, 


সমাজে নেই, ব্যক্তিগত জীবনেও নেই,_সবই টগবগ 
করে ফুটছে । . ৪ 
অবস্থা অস্বাভাবিক । উনবিংশ শতার্ধীর এনিউ 


অর্ভার” এ মনের কাছে নিরর্থক, আনার চেষ্টা করাও 
সম্ভব নয়। ইঞ্জিন মাব-পথে অচল. হয়েছে, রেল পাতা 
নেই। এই হুল উনবিংশ শতাবীর সাহিত্যের ট্রাজেডি। 
তার নেতা, উপনেতার! যে প্রচেষ্টায় নিজেদের আঁত্- 
নিয়োগ করে প্রায় সফলকাম হয়েছিলেন, হঠাৎ কালের 


৪৫২ 
পরিবর্তনে নই দালির উপর জলের আনার বন্ধ যুঝিযা 
'মিলিয়ে যায়। 

এখনকার নবীন সাহিত্যিকরা এই চিন্তার তুণিপাকের 
পরোক্ষ আকর্ষণে মৃতকল্প। জীবনের কোন সহজ প্রেরণা 
সাহিত্যে নেই। কোনকিছু সত্য বলে বিশ্বাস করার 
ক্ষমতা কারুর নেই। ফল নিশ্রত স্থতি। যেটুকু-উনবিংশ 
শতাব্ধীর অনুকূল সেটুকু ধারকরা ওজ্জল্যে দীপ্যমান। 
ঘা নতুন তা চির্ভাকর্ষক হুলেও মাছি-মারা কপির মত 
লক্ষণ বিবঙ্জিত। 

কারণ আমরা চিন্তার রাজ্যে ঘতই ইউরোগীয় 
হুইন! কেন, জাতিগতবৈশিষ্টা-_রেস্‌ স্পিরিট প্রত্যক্ষভাবে 
আমাদের ব্যঘহণারিক 'জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। এখন 
মধ্যযুগ ও তাঁর অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গী আমাদের- নিত্য 
সঙ্গী। -একপুরুষ ছুপুরুষে জীবনে বিজ্ঞান কোন স্থায়ী 
ভিৎ গাড়তে পারেনা । এদেশী বৈজ্ঞানিকদের তান্ত্রিক 
সন্ন্যাসী হওয়া বিচিত্র নয় বরং ত্বাভাবিক ঘটন!। 
উনবিংশ শতাবীর বাঙ্গালী তখনকার বিজ্ঞানের 9০11 
'সুব্রগুলোর আশ্রয়ে সাবেকী ধারণাগুলো ভাঙতে নুরু 
করছিল মাত্র। আজ সে সুত্র সব ফ্লুইড.। এখন 
আরার. চার পাশে সন্ধ্যা আহ্কিকের ধুমে আসর 
আবার গমগম। : 

'ওদেপী লোক নিযারিকে নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়েছে. তাই িজ্ঞানের রূঢ় আঘাতে তাদের জীবন 
চঞ্চল হলেও তারা মরেনি। সেই. চাঞ্চল্য নিত্য বলে 
ওদের সাহিত্যে তার ইঙ্গিত. দেখি । আমাদের জীবনে ত 
'এ চাঞ্চল্য সত্য নয়। তাই তার বুদ্ধিগত অন্থকরণে 
“চমক দেয়, কিন্তু তা বিবর্ণ । 

- ন্ৃতন সাহিত্যিকের হৃষ্টি কি. এই ভাবে নিষ্ষল 
হবে তার বিদেগী মনের প্রলয় ঘূর্ণী আর-দ্দেশী-মনের 
নিষ্কিয়তা তাকে সর্বাংশে পঙ্থু কর্বে। 'সাহিত্যিকরা 
পশ্চিমপন্থী হয়ে (কখন ইলিয়টা, কথন নাজী, কখন 
'মোভিয়েটা রীতির . লক্ষণ বিবর্জিত বুদ্ধিগত অন্থকয়ণে 
হি করবেন ? না অন্ত.পথ 'আাছে। 

». সেখ! হুচ্ছে, মধ্যবিত্ত সমাজ এখনও মরেনি। মর্লে 
কফিউনি্ মতে নর্বেন! | ভার তিৎ পাকা! হয়নি, 


'কমিউনিষ্ হওয়া যায় না। 
তফাৎ কাধ্যের ফলাফলে। 


গালাজ ক'রেস্তী মনকে নাড়া দিতে পারেন. 


নেই। 


[ ২য় বর্ধ ১৪শ সংধ্যা 
এই অধ্যবিস্তরা প্রথন কেউ ক্যাপিটযালিষ্ট কেউ 


ফ্যাসিষ্ট কেউ কষিউনিষ্ এট্রিচিউড. নিয়ে বলেছেন। 


এসব নিছক পোজ.। এখানে কাপিট্যালিজ ম্‌. এখন 


ভিৎগাড়েনি, ' ফ্যাসিজম ও কমিউনিজম্‌ এর কথাই 


ওঠেনা। তাছাড়া ফ্যান, : কমিউনিষ্ট মনোবৃতি 
সন্দেশ . রসগোজা নয়।, হলাম বলেই ফ্যাসিষ্ট কি 
অভিনয় আর' জীখনে 
আজকার কবি যেমন 
অহুল্যার দুঃখে খামাদের মনে. শিহরণ আনেন তেমনি 
কমিউনিষ্ট রীক্ভিসঙ্গত ক্যাপিটালিষ্ট সমাজকে গালি- 
এটা 
কবির ক্ষমতা ছ্ষীবা, ছন্দ, প্রয়োগের কৌশল। কিন্তু 
এতে চিত্ত র্‌ হলেও জীবনের সঙ্গে এর 'লংযোগ 


্রতিদিনেরান এখন ক্যাপিটালিষ্ট ত নয়, সোসালিষ্ট 
বা কমিউনিষ্টেক্টকথ! ত ওঠেই না। অধিকাংশ বাঙ্গালী 
জীবনের ভিৎ শ্লধ্যযুগের গাঢ় অন্ধকারে । মধ্যবিজদের 
কথ। বলছিনা-সতাদের পিছটান খুব থাকলেও একপা 
নিশ্চয় বর্তমান যুগে আছে। 

লোকশিক্ষা আরও -বাড়লে এদেশে যে যুগ আস্বে 


তাতে £05190-এর সম্ভাবনা খুব বেশী। সারাটা 


উনবিংশ শতার্বীর সাধন! ডুবে যাবে এই মধ্যবিত্তের 
লোপের সঙ্গে। পেবার কিছু থাকবে কিনা বলা 


.কঠিন-খড় নড়নড়ে তিৎ। 


তাই মনে হয় আগাদের সাহিত্যিকরা পথজই। 
বিদেশীর উজ্জ্বল আলোকে দৃষ্টি বিভ্রয হয়েছে। চারি- 


দিকের ছায়া নজরে পড়ছেনা। জঙ্গলের মধ্যে বাগান--- 
কদিন তার পরমাছু। | 


সাহিত্যের ষংজা হতে মির বব 
কথা বাদ দিলে থাকে প্রতিদিনের মনের খোরাক 


যোগান 1 জার্ণালিজযের প্রসায়ে ওটাই এখন বড় কখ!। 


09155010)র বই ধায় হলে বারা পড়তো, তাদের 


সংখ্যা প্রচুর। বিদেশেও তার খাতির ছিল সবচে 


বেশী। অথচ মৃত্যুর পর প্রায় ক্রিটিক ও বঙ্গুরাও 
বলেছেদ: তিনি সেকেগড রেট | মনের উপর প্রর্জাব 


লরে "গড়া. জুরু . হয়েছিল 'মাআ। তাহি-মৃত্যু বন্তাবনা। কেবজ- ক্লালিকই, করবে এমন দিন নেই।.. প্রতি বছর 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


73650 56161 মনকে আচ্ছন্ন করে। তাকে 
অন্বীকারের কি আছে? যখন মনের কাছে যা৷ প্রিয়, 
তখন তার দাম। মন তাকে আদরে আশ্রয় “দেয়। 
তাতে তার রংও কিছুক্ষণের জন্ত বদলায়_-হুয়ত 
সামান্ত একটু ফিকেও হয়ে যায়। সাহিত্যিক ও 
সমালোচকরা! এতদিন এই ঘটনাকে অস্বীকার করে 
চলায় চেষ্টায়. নানা অসম্ভব ' মাপকাঠি তৈরী করে 
বসেছিলেন । ঘটনা. দিন দিন এত রূঢ় সত্যের আকার 
নিচ্ছে যে অস্বীকার করার উপায় নেই। 

স্বীকার করলে সাহিত্যিকরা লিখবেন .এই মনের 
পরিচয়। অর্থাৎ নিজেদের মনের কথ1। সেত-আগেও 
তাঁরা লিখেচেন, তফাৎটা৷ কি ?. তফাৎ, আগে আদর্শের 
ভূত ঘাড়ে চেপে ছিল, রসম্থপ্টির ও অমরতার স্বপ্ন 
সহজদৃহিকে দাবিয়ে রেখেছিল। লেখক লিখতেন 
আদর্শ অনুযায়ী---014 018561ও সামনে । 

এখন কথা, এলেখা চিরম্তন. কালের নয়- আজ- 
কার দিনের মত) এখনকার মত এটা বড় সত্য 
হয়ে ফুটুক। . তারপর কিছু নেই। সেট! অবাস্তর প্রসঙ্গ । 
আর সমালোচকদের ফাজ--কালের স্পর্শে এই রস- 
স্ষ্টটি মলিন হবে না উজ্জ্বল হবে এ প্রশ্ন নয়। 
আজকার দিনে এর কি মূল্য--কেন মূল্য এ মুল্য 
দিয়ে আমর! ভাবী সভ্যতার. অন্ধকারে রহন্ত 'কি কিছু 
চিন্তে পার্ছি। অর্থাৎ সমালোচক হবেন বৈজ্ঞানিক 
--লেখক ও পাঠক মনের কথন ' ৬৪:০৪ কখন 
70115027091 ০:038-৪৩০%:০7 আমাদের মাইক্রোস্কোপ 
দিয়ে দেখে বল্বেন। ৬6৮০৪] 95০৫০ জানাত্ব বনের 
ইতিহাস, 70012071 9900501 জানাবে বর্তমান মনের 
পরিচয়] 

এমন করলে বুঝবে! কোথায় ছি যর দিকে 
না নৃতন হৃষ্টির সন্ধানে। 'জাতি যুগসদ্ধিক্ষণে আবার 
পিছন পর্থে ফিরবার - চেষ্টা কর্বে। তার লক্ষণও 
দেখা 'যাচ্ছে। 


দেশকাল ও সাহিত্য 


: এখন পাশ্চাত্য সত্যতা খদি কিছু 


৯৫৩ 


দিয়ে থাকে তবে আর তার উচ্ছিষ্ট ভোজনে বিরত 
হয়ে, যা পেয়েছি তা রক্ষা করার চেষ্টা, যা আস্ছে 
আমাদের জ্ঞানের আলোকে তাকে 02817211978 করার 
চেষ্টাই একমাত্র কর্তব্য । 

সাহিত্যের সঙ্গে সভ্যতারও জীবনের যে অঙ্গার্গী 
যোগ তার জন্তই এত বথা ওঠে। মৃতের সাহিত্য নেই। 
তার যেটুকু জীবিত মনের. লক্ষণাক্রাস্ত তাই বেচে থাকে । 
উনবিংশ শতাব্ীর সাহিত্যিক বাঙ্গালী মরুছে। 
সাহিত্যকে অপমৃত্যু থেকে বীাচাবার চেষ্টা অপ্রয়োজনীয় 
বা নিরর্থক একথা আজ গ্রাহ নয়। 

সাহিত্যিকের মন এ্তিছাসিক কারণে রা 
তার প্রধান কথা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিঙ্গী এখন এই দৃষ্টিঙ্গী 
দেশজ কাঁলজ ঘটনার বিশ্লেষণ ও প্রকাশে নিয়োজিত 
করাই গন্থা। 

উনবিংশ শতাবীর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর কথা বলে এ আলোচনার ইতি করি। একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে তার দৃষ্টিতীর ইঙ্গিত দিয়ে তিনি 
বলেছিলেন সেকালে গলায় ফুলের মাল! দিলে ফুলগুলে 
ছি'ড়ে তার সুতোর সন্ধান করতেন। এইই স্ত্টিশঈল 
রোমার্টিসিজ্ম্‌। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর মৃলকথা। 
আমাদের পথ ও পাথেয়। | 

পাশ্চাত্য মর্তে বসেছে। আমরা মরিনি। মাঝ 
নবজীবনের শুত হৃত্রপাত. দেখ! দিয়েছে। এখন এই 
সৃষ্টিনীল রোমার্টিসিজম্ই বড় বকথা। পাশ্চাত্যের 
'ছুঃখবাদ, সকল বিশ্বাসের পরিসমাপ্তি, সম্পতিবাদের ধ্বংস, 
এসব আমাদের মনের সামান্ত অংশ অধিকার করে আছে 
তাও ছদশ মিনিট করে এসব চর্চার দরুণ। আসল 
খুদ্ধ আরম্ভ হবে_-মধ্যযুগকে তাড়াবার জন্ত। এজস্ 
বাক্জালী সাহিত্যিকই একমাঞ্র কর্ণধার সারথি ও যোদ্ধা 
সবই একাধারে । কারণ ইছারাই অনেকাংশে বর্তমাস 
সুগেয় মানুষ । অন্তকে মান্য করার ভার তাই; তাদের 
উপর। 


গজাতে 


মেঘদূত-উতৎ্সব 


শ্রীমতী স্থুযম! দেবী 


কবিতার জম্ম হয় ছুঃখে। অতি দুর অতীতে তমসা- 
তীরে কোন এক অজানা ব্যাধ অকম্মাৎ তীর ছু'ড়ে 
নিরীহ ক্রৌঞ্চমিখুনের একটিকে বধ করেছিল। তা” দেখে 
কবিগুরুর প্রাণে যে ব্যথা! লেগেছিল, তাই থেকে তার 
মুখ দিয়ে জগতের প্রথম শ্লোক বেরিয়েছিল-_ 

ম] নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাঙ্বতীঃ সমাঃ। 
হৎ ক্রোঁঞ্মিথুনাদেকমবধী: কামযোহিতম্‌ | 
কাব্যের সেই সহজাত ধর্ম আজও তা'র সাথী 
হয়ে রয়েছে। পৃথিবীতে নানা বিষয়ে কবিতা রচিত 
হয়েছে ও হচ্ছে। কিন্ত প্রকৃত কাব্যরসের আন্বাদ 
আমর! পাই কেবল সেইগুলির মধ্যে যাদের উত্তব 
হয়েছে গভীর ছুঃখে। 

. নিজ নিজ মনের অবস্থা অনুসারে আমরা সময়ে 
সময়ে বীর, রৌদ্র, শাস্ত ইত্যাদি নানা রস আম্বাদন 
করে আনন্দ পাই সত্য। কিন্ত তা'রা যেন আমাদের 
অন্তরের গভীরতম স্থানগুলি স্পর্শ করতে পারে না) 
যদিই বা কদাচ স্পর্শ করে তাহলেও তারা আমাদের 
লম্পূর্ণ অভিভূত করতে পারে না। এ ক্ষমতা আছে 
কেবল করুণরসের। রবীন্দ্রনাথের : ণ্মাতৃমন্দির পুণ্য 
অঙ্গন” পড়ে আমরা নিশ্চয়ই আনন্দ পাই, মনে গর্ব 
হয় যে আমর! তার শ্বজাতীয়। কিন্তু যখন তারই 
“তবে আমি যাই গো 'তবে যাই” কিন্বা প্বেল! যে 
পড়ে এল জল্কে চল্‌” পড়ি; তখন আমরা যেন অন্ত 
সব কথ! ভূলে যাই। আমর! বাঙ্গালী কি মাভ্রাজী, 
স্ত্রী কি পুরুষ সে কথাও মনে থাকে না। আমর! 
তখন শুধু মান্য হ'য়ে যাই। মানবের যুগ বুগান্তরের 
কত পুশ্ত্ীভূত বেদনা যেন একসঙ্গে বুকের মধ্যে ঠেলে 
উঠে আমাদের একেরারে অভিভূত করে দেয়। আমরা 
স্থান কাল প্রভৃতির সীমা তুলে ষাই। 

কবিগুরু কালিদাসের মেঘদূতের এইটিই হচ্ছে 
বৈশিষ্ট্য। ভাবে তাবায় অলঙ্কারে এর তুল্য অন্ত: 


কাব্য অনেক থাকতে পারে। কিন্তু তারা মেঘদুতের 
মত আমাদের অন্তর স্পর্ণ করতে পারে না, কারণ 
মেঘদূতেই কবির বিরহী চিত্ত মানুষের সামনে নিজেকে 
ধর! দিয়েছে। মেঘদুত যেন তাঁর বিরহের পবিশ্র 
অশ্রু্লে গাঁথা! একখানি মাল! |. 

যক্ষ গুরু অপরাধ করেছিল। তার শাস্তি তাকে 
ভোগ করতে হয়েছিল। নির্বাসন সকলের পক্ষেই 
গুরুদণ্ড । ফ্ৃতভাগ্য যক্ষের পক্ষে তা” প্রাণদণ্ডের 
চেয়েও কঙ্গি। তা”র অভাগিনী প্রিয়ার কথাই সে 
দিনরাত ভাঁছে। দিন যেন তার কাটতে চাইছে 
না। এমন .সময়ে তার বিরহী প্রাণকে আরও যেন 
আকুল করকার জন্তেই নবমেঘসভ্ভার নিয়ে আবাঢ় 
এসে দেখা দিল। দক্ষিণ সমুদ্র থেকে এসে মেঘ 
যক্ষের স্বপ্নশ্থর্গ অলকাপুরীর দ্বিকেই যাচ্ছে। যক্ষ 
তখন বাহ্জ্ঞানরহিত। মেঘ যে অচেতন জলীয় বাম্প- 
সমষ্টি মাত্র, সে কথা তার মনে নেই। সে আকুল 
হয়ে সেই অচেতন বাম্পলমন্রিকেই “ভাই” বলে ডাকৃছে, 
তার সঙ্গে আত্মীয়ত৷ স্থাপন করে তা'কে নানা 
প্রলোভন দেখিয়ে তার হাত দিয়ে অলকাপুরীতে 
যক্ষবধূর কাছে তার বিরহী চিত্তের ব্যাকুলতার বার্তা 
পাঠাতে চাইছে। আর তা”র প্রাণের সেই আকুলতা 
বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয় এক শোক-কাব্যের স্ষ্টি করেছে। 

মেঘদূত পড়তে পড়তে আমরা কালিদাসকে ভুলে 
'যাই, কুবেরের শাপ ভূলে যাই-এমন কি যক্ষের 
কথাও ভূলে যাই--মনে থাকে কেবল তা*র বিরহ্‌- 
বৈতরণী--যার এপারে দীড়িয়ে আছে এক হতভাগ্য 
বিরহী আর ওপারে তার বিরহিণী প্রিয়া । এত কাছে 
তবু এতদুরে। কত ধুগ, ,কত শতাব্ী কেটে গেছে-- 
কিন্ত আজও তা'রা! তেম্নি সেই বিরহ-বৈতরধীর বিতিন্ন 
তীরে বন্দী হয়ে রয়েছে। 

আপাতদৃষ্টিতে মেঘদূতকে আদিরলাশ্রিত মনে হয় 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] 


বলে অনেকে ঈষৎ ক্র কুঞ্চিত করেন, তারা ভুলে যান 
যে বিরহ ও প্রেম কেবল স্বামী স্ত্রী বা তথাকথিত প্রেমিক 
প্রেমিকারই নিজন্ব সম্পত্তি নয়। এররাধার সাত্বিক বিরহ, 
নুফীর পরম প্রেম থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের ঘর 
সংসারের মিলন বিরহ মূলত একই বস্ত। যাকে প্রাণ 
দিয়েপ্টাই, কিন্তু পাই না-_সে প্রিয় হোক, প্রিয়া হোক 
বা সন্তান হোক, ভাই হোক, সখা হোক বা সখী হোক, 
তার অভাবই বিরহু। ন্বামীগৃহগতা৷ কন্ঠার. জন্ঠ মাতার 
বিরহঃ সংসারত্যাগী নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের জন্ত পিতার বিরহ, 
প্রবাসী মুহদের ভন্ত নুহৃদের বিরহ- আর যা*রা কোনও 
দিনই ফিরবে না--তা”দের অন্ধ আশালেশহীন হুতভাগ্য 
আত্মীয়ত্বজনের বিরহ--সরই আসলে এক, কেবল 
স্বন্ধের গ্রতেদ। এ বিরহ বড় কঠোর, বড় মর্ধাস্তিক-- 
কিন্ত এই কঠোরতার ভিতরেও প্রচুর মাধূর্যয আছে, যা 
বোধ হয় মিলনেও নেই। বিরহীর সমস্ত অন্তর তার 
বাঞ্ছিতের মোহনম্পর্শে ভরে আছে। চোখ বুজলেই 
তা'কে দেখতে পাচ্ছে--এমন কি মনে হয় চোখ চেয়ে 
থাকলেও পাচ্ছে। তার কগন্বর শুন্ছে_-বাহ ইন্জরিয় 
দিয়ে নয়- প্রাণ দিয়ে ।, নিজের পৃথক সভা ভূলে গিয়ে 
বাঞ্চিতের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। এ আনন্দ যে মিলনেও 
নেই। সেই জন্যই বিরহ এত মধুর, এত মর্দস্পর্শা । এ যেন 
মধুবিষ। বিষের জালায় কণ্ঠ জলে যাচ্ছে তবু আক 
পান করতে ইচ্ছ! হয়. সাধারণ পার্থিব স্থুখের সঙ্গে এই- 
খানেই বিরহানন্দের পার্থক্য । মিলনে যে পূর্ণ তৃপ্তি মানবের 
পক্ষে সম্ভব নয় তা” বহু কবি বহু প্রেমিক বলেছেন 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিলু 
নয়ন না! তিরপিত ভেল-- 
লাখ লাখ যুগ হিয়! হিয়ে রাখনু 
তবু হিল্লা জুড়ন ন! গেল ॥” 
প্রকৃত মিলন হ'ল অন্তরের জিনিষ। বাঞ্চিতকে, 
প্রি়কে যখন কেউ ধ্যানজ্ঞান করে, তারই মধ্যে নিজেকে 
সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দেয়, নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পর্ধ্যন্ত ভূলে যায়, 
প্রকৃত মিলন তখনই সম্ভব হয়। তাই বিরহের মধ্য 
দিয়েই শ্রীরাধ! তার প্রাণবল্পভকে পেয়েছিলেন, মহ্থাগ্রভৃ 
শ্রীকঞকে পেয়েছিলেন। : 
 সতীর জন্ত মহাদেবের বিরহ, রামচন্্রের জন্ত 
দশরথের বিরহ, জানকীর জন্য রামচক্র্রের বিরহ থেকে 
আরস্ভ ক'রে-_-এই বিরহ মিয়ে বহু কাব্য মহাকাব্য রচিত 
হ”য়েছে। কিন্তূ বিরহ কাব্য ছিসাবে মেঘদূত যে স্থান 
অধিকার করে আছে তা, অন্ত. কোনও কাব্য নিতে 
পারেনি। তার কারণ এই যে যদিও রচনার জঙ্ত্ে 
কথিকে স্থান কাল পাত্র ব্যবহার কর্‌তে হয়েছে) তা 
হ'লেও তার কবি-প্রাণ এ সমস্ত সীমা ও..বাধা অতিক্রম 


তমঘদুত-উও্খসব 


৯৫৫ 


ক'রে 'মানব-হৃদয়ের এক অপরূপ আলেখ্য অঙ্কিত 
ক*রেছে--যা” সনাতন যা” চিরস্থায়ী। জগতে মানব জাতির 
অস্তিত্ব যতদিন থাকবে ততদিনই মেঘদূত সমাদৃত হু'বে। 

আমাদের কবিদের মতে বিরহের সঙ্গে প্রাবৃুই কালের 
বড় নিকট সম্বন্ধ আছে। নীলগগনে সজল ঘন দেখে 
কবির মনে প'ড়ে যায় কার “সজল ' কাজল আখি।” 
অপর কোনও কবি ভাবেন যে কালে! মেঘ বুঝি তার 
প্রিয়ার চোখের কাজল চুরি ক'রেই কালো হয়ে গেছে। 
আবার বিস্তাপতির শ্রীরাধ! বলছেন যে--ভরা বরষার শুন 
মন্দিরে তিনি এক! থাকতে পাচ্ছেন না। ঝঞ্চার ঘন 
গর্জন, অবিশ্রাম বারিপাত হচ্ছে, তা”র মধ্যে অথির 
বিজুরির পাতি থেকে থেকে দেখ! দিচ্ছে। : ভাহুক 
ডাকছে, দাছুরী উন্মত্তের মত কলরব করছে আর ময়ূর 
ময়ুরী পরম আনন্দে নৃত্য করছে। কেবল বিরহিণী 
শ্রীরাধার অন্তর ফেটে যাচ্ছে। ভর] বাদরে হরি বিনা 
তার দিন রাত আর কাটছে না। টা 

হরিপ্রেমে উন্মাদিনী মীরাও তাঁর গিরিধর গোপালকে 
বর্ধার দিনে প্রায় এই ভাবেই বলেছিলেন--বাদলের দিনে 
মেঘ গর্জন কচ্ছে, থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, দাছুর, 
ময়ূর, পাপিয়া! সকলে মহানন্দে তান ধরেছে। পুবে 
হাওয়া বইছে-_কিন্ত মীরার প্রাণ তাতে শীতল হওয়া 
দুরে থাক, আরও যেন জলে যাচ্ছে। তিনি কাতরম্বরে 
গিরিধরকে বলছেন- প্রভূ, এ বিরহ আর সহা হয় না 
প্রাণ. সম্পূর্ণ যাবার আগে একটি বার দেখ! দাও- তোমার 
ওই শ্রীচরণেই আমার প্রাণ রেখে আমি চলে যাই। 

আজ আধাড়ের প্রথম দিনে আমরা সমবেত হয়েছি 
বর্ধাব্দনা করতে । সঙ্গীতে আবৃত্তিতে কবিতাতে 
অনেকেই এই পুজার বোধন করেছেন। আমাকেই 
কেবল নীরস গন্ধে এর উদ্যাপন করতে. হচ্ছে। আনরা 
হতভাগ্য পুরবাসী। আমাদের না আছে কদদ্ব না আছে 
কেতকী! ময়ূর ময়ূরীর আনন্দ নৃত্য আমাদের পটেতেই 
দেখতে হয়। কিন্তু তবুও সহরের কোলাহল ও বৈচ্যুতিক 
আলো ছাড়িয়ে আমরা মেঘভম্বরুর নিনাদ শুনতে পাই, 
চপলার উজ্জল হাসি দেখতে পাই। দাছুর দাছুরীর 
অমধুর সঙ্গীত অবস্ত আমরা সর্বত্রই শুনতে পাই। আর 
তার সঙ্গে যখন নুর মিলিয়ে অবিরাম বারিধারা! নামে তখন 
আমর! ক্ষণকালের জন্ত ভুলে যাই যে আমরা বিংশ শতাবীর 
নাগরিক। আমরা কালিদাসের, মালিনীর যুগের মান্থুষ 
হ'য়ে মহাননদ বর্ধাবন্দন আরম্ভ করে দিই, গেয়ে উঠি 

“এবার এলেছে আবাড় আকাশ ছেয়ে *. 


_. * বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মেংদুত-উৎসব উপলক্ষে নভানেতীর 


সময় 
শ্রী নীরায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবিয়াছিলাম ছুটীর কয়টা দিন এই আসানসোলেই কাটাইয়! দিব। বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার আগে 
পাহাড়ে ঘের! কল্যাণেশ্বরী মন্দিরের এই নির্জন স্থানটা আমাকে রোজ আকর্ষণ করে যেন। বেলা পড়িয়া 
আসিলেই বেড়াইতে বেড়াইতে এই দিকে আমি । মন্দিরের পশ্চিম দিকে একটা ছোট ঝরণ! আছে-_খুব 
পরিষ্কার টলটলে জল। কবি হইলে কাকচক্ষু প্রভৃতির সহিত তুলন দিয়া বসিতাম হয়তো! বির ঝির. 
করিয়া ঝরণাটা বছিতে থাকে তাহারই ধারে আসিয়া বসি। তারপর. কখন যে সন্ধ্যা নামিয়৷ আসে বুঝিতে 
পারি না, হঠাৎ এক সময়ে চাহিয়৷ দেখি অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। :তাড়াতাড়ি টর্টটা জালাইয়া মাসিমার 
বাড়ীর দিকে হাঁটিতে থাকি-_-অল্প খরচে এমন সুন্দর বায়ু- -পরিবাচ ন করিবার মতো যোগ আমার আর 
আসে নাই। | 

সে দিনও বসিয়াছিলাম। মন্দিরের যাত্রীর ভীড় নাই। রাস্তার ধারে একটা মোটর ফড়াইয়! 
আছে শুধু কেহ হয়তে। আজ বেড়াইতে আসিয়াছেন। বৈকালের দিকে জায়গাট। বেড়াইবার মতোই বটে 

একটা কথা ভাবিতেছিলাম। বড় সাহেব নাকি রেঙ্গুণে আর্ষীকে বদ্লী করিয়! দিবেন-_ মন্দ হইবে 
না। কলিকাতা আর ভালে! লাগে না-_-তবু একট! নৃতন জায়গ! দেখিবার আশ! রহিল । জীবনে কোনো 
দিন রেস্কুণ দেখিতে পাইতাম কিন! সন্দেহ! অবশ্ঠ আর একট! দিকও ভাবিয়! দেখিয়াছি ইহার মধ্যে। 
সম্পুর্ণ নূতন জায়গা! হয়তো৷ কতো অসুবিধার মধ্যেই পড়িতে হইবে সেখানে-__স্তোয়েড্যাগন প্যাগোডা এবং 
ইরাবতী নদীর মোহ আর কদিনই বা থাকিতে পারে আমাদের জীবনে 1 

“আরে নৃপেন বাবু যে--* 

_ একেবারে রীতিমত চমকাইিয়া উঠিলাম। এই নির্জন পাহাড়ে ঘের! অখ্যাত স্থানে আজ কে আমায় 
চিনিল হঠাৎ? ভালো করিয়! চাহিয়া দেখিয়াও ঠিক ধরিতে পারিলাম না, তবুও তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া 
আন্দাজে বলিলাম, “এই যে আসুন_” | 

একি! চিন্তে পারছেন তো .মশাই!” ভদ্রলোক আমার [স ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া 
আসিলেন, আবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম, তাহার পরে হঠাৎ একসময়ে ষেন টাৎকার করিয়া 
উঠিলাম, “সন্তোষ বাবু 1” . 

সন্তোষ হে হো বি হা উঠছে “৩1. কতদিন পরে খা বলুন তো, প্রায় 

দশ বছর কি বলেন ?” | 

আমি মাথাটা নাড়িলাম ওধু-_দশ বছর কেন, দশ বছরের অনেক বেশীই হইয়া গিয়াছে _লেই যেষার 
কলিকাতায় . দাঙ্গা বাধে, সেই সময়ে আমরা হইজদে গিলেগার ব্রাদাসে' ঢুকিয়াছিলাম এক সঙ্গে। এক 
ডিপার্টমেন্টেই কাজ করিতাম, সেইখানেই আয়াছের পরিচয়. হইয়াছিল প্রথমে। তাহার, পরে হয়তো, 
বাহিরের সে পরিচয়কে অতিক্রম -করিয়! ক্রমশঃ বীরে ধীরে বন্ধদ্ধের গণ্তীর ভিতরেই আসিয়া পড়িতাম 
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একদিন, কিন্ত নেই বছরের শেষে রিডাকৃশন্‌ আমাদের হুট্জনেরই ভিতরে প্রাচীর তুলিয়া বসিল হঠাৎ". 
হুইজনে ছিটকাইয়। পড়িলাম ছুই দিকে--তাহার পরে আর দেখা হয় নাই। | 

বলিলাম, প্বাঁস্তবিক_অনেক দিন পরে দেখা হোল-_মামি তো আপনাকে চিন্তেই পারিনি 
প্রথমে ; তারপর, ভালো আছেন তো?” 

“এই চল্ছে ভাই--* সম্ভোষ বাবু আমার পাশে আসিয়া বসিয়। পড়িলেন, «আমি কিন্তু ঠিক ধ'রে 
ফেলেছি আপনাকে, সেই রকম রোগাই আছেন- খালি একটু য লম্ব। হয়েছেন আর কি! সত্য, ওঃ. 
কতোদিন পরে যে দেখা হোল--” সন্তোষ বাবু ভালে! করিয়া পাশের পাথরটার উপরে বসিলেন। 

_ দেখিলাম সন্তোষ বাবুর বক্তৃতা করিবার শক্তিটা সেই রকমই আছে। দেখিতে দেখিতে সেই সব 
পুরাণো কথা আর্ত হইয়া গেল। অতীত দিনের বিশ্মৃতি-ভর! কাহিনীর পুনরাবৃত্তির ভিতরে ধীরে ধীরে 
একেবারে ডুবিয়া গেলাম। 

আফিস ছাড়িয়া কি করিয়! তিনি রেলে ঢুকিয়াছিলেন এবং নানাস্থানে বদলী হুইয়৷ অবশেষে কাশী 
হইতে অন্প্রতি এখানে আসিতে পারিয়াছেন, চুপ করিয়া বসিয়া! তাহারই ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম । 
কতক্ষণ যে এইভাবে গল্প করিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ এক সময়ে চাহিয়! দেখি আমাদের ঘিরিয়া সন্ধ্যার 
স্তিমিত অন্ধকার ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়াছে। ধাহার! বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মোটরটাও 
চলিয়া গিয়াছে কখন । 

সন্তোষ বাবুর গল্প কিন্ত তখনও থামে নাই $ কি ভাবে চক্রাস্ত করিয়। কাশী ষ্টেখশনের হেড তার বাবু 
তাহাকে এখানে বদলী করিয়া দিয়াছেন তাহাই বুঝাইতেছিলেন আমাকে ; বলিলেন, “শেষ পর্যন্ত ব্যাটা 
এই আসানসোলেই ঠেলে দিলে ভাই-_সব ব্যাটার কারসাজি; আমি কি আর বুঝি না-_-যাই হোক্‌ 
জায়গাটা মন্দ নয়, কি বলুন ?” 

বলিলাম, “আমার তে! বেশ ভালই লাগে, দূরে দূরে এই সব ধুধু কর! মাঠ_উ'চু নীচু পীচ ঢালা 
রাস্তা ; জিনিষ পত্তরও বেশ--“একটু থামিয়া বলিলাম, "বৌদিকেও এনেছেন তো! এখানে ?” 

"আরে হ্যা, সে কথা আর বোলো! না ভাই” কথার ভিতরে সামান্ত আত্মীয়তার _স্যাদ পাইয়! 

সন্তোষ বাবু যেন উদ্সিত হুইয়৷ 'উঠিলেন; “আপনি” হইতে কখন বে তুমি তে তিনি নামিয়া 

আসিয়াছেন, তাহা৷ হয়তো! নিজে এখনে! বুঝিতে পারেন নাই। দেখিলাম সহজ আনন্দের আোতে 

অতি সহজে. ভাসিবার ক্ষমতাটা আগে! রায় নাই তাহার, “সে এক . কা্ড-আরে তোমাদের 

শ্রামেরই তো মেয়ে হে?” | | | | ্ 
বলিলাম, “এঁা-_-তাই নাকি?” 

“হ্যা হে-_শিবনাথ বাবুকে চেন 1--চক্রবতি 1? তারই মেয়ে--” 

“কে, লীলা ত?” আমার নিজের গলার 'ব্বরটাই কেমন যেন অস্বাভাবিক গুনাইল খুব পরে 
বুষিতে পারিয়াছিলাম, খুব জোরেই দামটা উচ্চারণ করিয়াছি । ভারী অপ্রস্তত হইয়। পড়িলাম। 

"চেনো নাকি ওকে তুমি?” এ না আরম, করিয়া 
দসছেন।- স্পা ই এ 
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মাই। কর অথবা পারিপান্িক যে কোনো কারণেই হুউক, ঘাহার খোঁজ লইবার সুন্দর সুযোগ- 

গুলিকে নিবিবাদেই অবহেলা করিয়াছি, সেই লীলার কথা একদিন যে এইভাবে শুনিতে হইবে, এ 

সংবাদে মুখের দিকে অবাক হই্য়! চাহিয়া! থাকিবার কথা মোটেই নয়-_-তবু'ও সে বোকামী আমি 
শেষ-পর্যস্ত করিয়া বসিলাম। সেই ভাবেই মুখের দিকে চাহিয়া! আবার বলিলাম-_“তাই নাকি ?” 

্যা হে-_-আবার হিহি করিয়া! তিনি হাসিয়া উঠিলেন, “চলে! না আজ আমাদের ওখানে, 
দেখা হ'য়ে যাবে এখন পুরোণো বন্ধুর সংগে! 

বলিলাম--”থাক, রাত্তির হ'য়ে গেছে, কালই যাওয়৷ যাবে বরং-_কি বলেন ?” 

"কা--ল ? সন্তোষ বাবু একটু নিরুৎসাহ হইয়! পড়িলেন যেন «আ-চ্ছা, _কিস্তু মনে থাকে 
যেন ভাই, _ভূলোন! শেষ কালে--” ৃ 

বলিলাম, “না-_না ভুলবে! কেন ?” 

'অন্ধফারের মধ্যে টর্চটা টিপিয়া ছুইজনে ধীরে ধীরে পথের উপরে নামিয়া আসিলাম। 
আসিবার পথে সন্তোষবাবু তাহার বাড়ীট। দেখাইয়া দিলেন, বঞ্মিলেন, "আস! চাই কিস্তু-_-বিকেলের 
দিকে একটু রোদ পড়লে বেরি*ও-_বেল! পাঁচটার সময়েও যেন আগুন ছুইতে থাকে এখানে ।, 

বলিলাম, “আচ্ছা---৮ 


মাঝে মাঝে অতি সামান্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া টিন মাথায় ভূত চাপিয়৷ বসে আজকাল 
কোনে! কাজই করিতে পারি না-_কেবলই ঘুরিয় ঘুরিয়া সেই কথা গুলির পুনরাবৃত্তি চলিতে থাকে 
বেন। অনেকক্ষণ হইতেই ঘ্ুমাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। ওধারের দালানের ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া 
দশটা বাঁজিয়া গেল, লগ্ঠনটা নিভাইয়া দিলাম, চোখও বুজিলাম,_কিন্ত না! ঘুম আর আমার 
আমিবেন। আজ ! 

কয়েকটা! ঘটন। পর পর ছবির মতো যেন ভাসিয়া ওঠে__বেশ স্পষ্ট পা পাই ছবি- 
গুলিকে । সেই সন্ধ্যার দৃশ্যটা আজো ভুলিতে পারি নাই! বর্ধাকাল। বাড়ীর সকলে সরকার 
বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছেন সেদিন ও বাড়ী আগ্লাইবার ভার ছিল আমার উপরে ৷ সবে ম্যাটিক 
পশি করিয়াছি, খুব নভেল পড়িতেছি তখন। হঠাৎ দরজায় শব্খ হুইল, চাহিয়া দেখি লীলা-_ 
একেবারে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া! ঘরে ঢুকিয়াছে, বলিলাম, “এ কী-_-একেবারে ভিজে গেছো যে 
লীলা?” লীল! হাসিল একটু, বলিল, “খানিকটা উল ফেলে গিয়েছিলাম এখানে, নিতে এলাম--- 
তারপর বাড়ী পাহার! দেওয়া হ'চ্ছে বুঝি ?” 

"দেখতেই পাচ্ছো-_” 
ডে "ছা" উলটা লইয়া সে দরজার দিকে পা বাড়াইল, লদ শশা 

বলিলাম, “শোনো! লীল1---* ও 

ও কি দরজার উপরে ধাইরই লীলা এর করিল 

“না? বলোনা গান থেকে” লীলার মুখে ছি তর) হালি. 
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বইটা মুড়িয়! একেবারে তাহার হাতট! ধরিয়া খাটের কাছে লইয়া! আসিলাম, “ভারী হষঈ তুমি__ 
ডাক্ছি এতে! কোরে-_” 

লীলা হাতটা ছাড়াইয়া লইবার জন্ত তখন রীতিমত চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে, বলিল, “আদ ছাড়োনা 
হাতটা, লাগ্ছে যে-_“ হাতটা ছাড়িয়। দিলাম, “এই ভিজে কাপড়ে যাবে তো! বাড়ী ?” 

“যাবোই তো-_?” 

“তারপর, ধরে! ঘদি তোমার অসুখ হয় এই জলে ভিজে ? 

_*ওরে বাপরে- লীল! কয়েক পা সম্মুখের দিকে অগ্রসর হুইয়া৷ আসিয়াছিল, “আমার অসুখের জন্তে 
তোমার এত ভাবন। নিপুদ! ?__ঘুম হয় না বুঝি রাত্তিরে?” বলিয়াই সে খিল. খিল করিয়৷ হাসিয়া 
উঠিয়াছিল-_থাকিয়া থাকিয়া হাসি যেন আর থামিতে চায় ন! তাহার ! 

কোনো! কথাই বলিতে পারি নাই সেদিন-_চুপ করিয়া তাহার চোখের দিকে চাহিয়াছিলাম. শুধু। 
তারপর, হঠাৎ এক সময়ে সে আমার আরও কাছে আগিয়া দাড়াইল-_কাণের কাছে আসিয়া ঝু'কিয়া 
বলিল, “ভয় নেই, তোমাকে ছেড়ে আমি কি কখনো! মরতে পারি নিপুণ ?”-__বলিয়াই সেই বৃষ্টির মধ্যে 
লীঙ্গা ছুটিয়া পলাইয়াছিল। জানাল! দিয়া চাহিয়া তাহার অপন্যয়মান মুতিটিই দেখিয়াছিলাম শুধু! 

আর একদিনের ছবি বেশ স্পষ্ট চোখের উপরে ভাসিয়া উঠে-_আমি যে ম্যাটিক পাশ করিয়া 
নিবিবাদে ঘরে বসিয়া! আছি, বাব! তখন সে কথাটা প্রায়ই স্মরণ করাইয়া দিতেন। চাকুরীর প্রয়োজন,-- 
কলিকাতায় চেষ্টা চরিত্র করিয়া দেখ! উচিত অন্ততঃ এমন কোনে! বড় মানুষের সংসারে জগ্মাই নাই যে 
বাড়ীতে বসিয়া ব্িয়। সাহিত্য চর্চা করিলেই দিন কাটিবে, ইত্যাদি । 

কথার উত্তর দিই নাই। ভাবিয়! চিস্তিয়া কলিকাতাতেই যাইব ঠিক করিলাম, সত্যই তো মিছামিছি 
বসিয়া থাকিলে দিন চলিবে. না আমার ! 

কয়েকদিন পরের কথা । তখনও ভালো! করিয়। ভোর :হয় নাই, বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, 

ঝাপ ঠেলিয়! বাহির হইতে গিয়! দেখি ওদিকে আমগাছের আড়ালে লীল৷ ধাড়াইয়। 

বলিলাম, “এ কি-_এখানে লীল! ?” 

দেখিলাম লীলা! অনেকক্ষণ কাদিয়াছে । 

“আজই যাচ্ছে তুমি ?” 

"্যা-.কি হ'য়েছে তোমার?” লীলা! কোনে উত্তর দিল ন1; শুধু এক টুকর! কাগ্নজ আমার হাতে 
দিয়! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

ডাকিলাম--«শোনে! লীলা !” লীগ কিরিল না। কাগরটা খুলিয়া দেখি ছোট একখানি পি 
লীলাই লিখিয়াছে ঃ ্‌ 

“বাবা সেই ছুর্গাপুরের ছিতীয় পক্ষেই আদার বিবাহ নি না এ তুমি দিলে আমার 
তিপূর্ল ্রণাম আমিও হয়তো আর এ জনে দেখ! যা মাঁদামি মরিব মা. ৬৪ 
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ঝর ঝর করিয়া লীলা এইবারে কীদিয়া ফেলিল, বলিল, *না না, ছেড়ে দাও ০০০৭ 

মরবোই।” 
_.. ভোরের তরল অন্ধকার তখন ক্রমশঃ ফিক! হইয়া আসিতেছে, দুই একজন লোকও. জাগিয়াছে, 

বলিলাম, “ছি--এ দব কোর না- আমি তে। আস্ছিই হু'এক মাসের মধ্যে--৮ ক 

লীল! কথার উত্তর দিল না--যেমন আসিয়াছিল সেইভাবেই ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

পরে অবশ্য আমার সে কথা থাকে নাই। দৈনন্দিন কর্মশ্রোতের ভিতরেই নিরম্তর পাক খাইয়া 
চলিয়াছি . এ পর্ধস্ত। দীর্ঘদিনের মধ্যেও দেশে ফিরিবার স্থুযোগ আমার আর আসিল না। 

এই রকমই হইয়া থাকে নাকি। প্রয়োজনকে অতিক্রম করিস আমরা কেহই বাঁচিতে পারি নাই 
কোনো কালে- _-পারিবও না। আজ .অবশ্ট অনেক কথাই বুঝিয়ান্ছি। বুঝিয়াছি দারিদ্র্যের পেষণে না 
খাইয়া-মরিবার অভিশাপ কি নির্মম! তাহারই ভিতরে সেই ০) কুয়াশালিপ্ত ধূসর স্বীকৃতির ল্য 
কতটুকুই বা দিতে পারি আমরা ? 

আমার এক বন্ধু প্রেমকে ত্বীকার করিতেন না--বলিতেন বর মনোবৃত্তি। যদি তাহাই হয়_তবুও 
মাঝে মাঝে তাহাকে রাজ-সিংহাসন পাতিয়। দিয়! অভ্যর্থনা করিতে ইঞ্জ। হইয়াছে কতোদিন! কিন্তু উপায় 
নাই-_-এ কমমমুখর জীবমে সে অবসর কোথায় ?-__-অবকাশ (ঁকাথায়? প্রয়োজনের চাক! ঘুরিয়া 
চলিয়াছে- দরজা! বন্ধ করিয়া মুখের উপরেই বলিয়া দিতে হইয়াছে___ক্রিরিয়া যাও, হে প্রেম, তোমাকে লইয়া 
(বিলাস করিবার সময় আমার আজো আসে নাই, যেদিন আসিবে, সেঙ্গিন মহাসমারোহ করিয়াই আসিও |. 

ঠং ঠং করিয়া ওধারের ওয়াল বুকে বারোটা বাজিয়! গেল_ আর নয়, পাশ ফিরিয়া শুইলাম। . 


জানালা দিয়াই সন্তোষ বাবু আমাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, একেবারে সোজ। বারান্দার 
উপরে আসিয়! ফাড়াইলেন, “এই যে- এইদিকে ভাই-_ ওগো শুন্ছো, পেন বাবু এলে গেছেন যে, 
ওগো? 
দরজা পার হইয়া উঠানের উপরে আসিয়া দাড়াইলাম, সন্তোষ বাবু আমাকে. বসিবার ঘরে লইয়। 
' গেলেন, "আমি অনেকক্ষণ থেকেই ব'সেছিলুম, যাক্‌-__সত্যিই এলে ভাই ?” 
বলিলাম_“কি যে বলেন আপনি, এইখান থেকে তো এইখানে, আস্বোনা কেন ?” 
“বসো ভাই বাসো, চা”_চা খাবে তুমি?” দেখিলাম সন্তোষ বাবু রীতিমত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, 
লিলা, "থাক না রে -ধৌদিই আগে আন্মুন, তারপরে দেখা যাবে, কই আপনার ছেলেটি কোথায় ?” 
| ১১ নিয়ে আসছি” সন্তোষবাবু আবার ভিতরে চলিয়া গেলেন। . . .. 
০, পপ !. দেয়ালের উপরে আশের কাজ-করা ঝেমে | বীধানে ফুল, ফুলের গাছ, ময়ূর, 
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শ্রাবণ, ১৩৪৭] | সময় ৯৬১ 
ন1 ঘটিলে হঠাৎ লীলাকে হয়তো চিনিতেই পারিতাম না, ওর চেহারার যে এমন আমুল পরিবর্তন আসিবে 
এ কথা কোনোদিনই ভালে! করিয়া! ভাবিতে পারি নাই--সেই কৃশ, তরী তরুণীর -দেহ ঘেরিয়। এই 
নিদারুণ স্ুলত্বের আবরণকে যেন বিশ্বাস করা যায় না ! 
* বলিলাম, “বোসে। লীলা--” | 

লীলা একধারের একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া! পড়িল। সম্তোষবাবু তখন ছেলেটিকে ধরিয়া আনিবার 
জন্ বাহিরে চলিয়! গিয়াছেন। আবার লীলার দিকে চাহিলাম। এরকম দ্বিধার ভিতরে আমি জীবনে 
বোধ হয় আর পড়ি নাই। কি বলিয়৷ যেকথা আরম্ভ করি! কিন্তু লীলাই বাঁচাইল, বলিল “এখানে 
বেড়াতে এসেছিলে বুঝি নিপু ?” গলার স্বরট! যেন আজে বদলায় নাই, কণ্ঠম্বরের ভিতর দিয়াই যেন 
সেই পুরাণো লীলাকে আবার ছু'ইতে পারিলাম। 

বলিলাম, *ছ'ঃ বেড়াতেই এসেছিলাম-_* বলিয়াই চুপ করিয়া গেলাম, আর যে কী কথ! বলিব 
ভাবিয়৷ পাইতেছিলাম না। অথচ সেই লীলাই তো! এ! 

“অনেকদিন পরে দেখা! হোল যাহোক তোমার সংগে”-লীলা! বলিল। 

বলিলাম, “হ্যা, অনেক দিন পরেই--” একটু থামিয়া বলিলাম, “এ ভাবে যে দেখা হবে একথা 
ভাবিনি কোনোদিন” ৃ | | 

“সত্যি! আমিও ভাবিনি, তোমার দাদার যে কাজজ! আজ এখানে আছে তো৷ কাল সাতশো 
মাইল দূরে, কিচ্ছু ঠিক নেই! তারপর 1” স্ুুনিপুণা গৃহিণীর গান্তীর্যে লীলা! টলমল করিয়! উঠিল, 
“তারপর কি কোরছে৷ আজকাল 1?” . 

চুপ করিয়া রহিলাম, কি যে বলিব ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না, লীলা! আমার যেন. পরম 
অভিভাবিকা, আমি যে কি করিতেছি, না করিতেছি তাহ! তাহার জানিতেই হইবে । না জানিলে তাহারই 
ক্ষতি হইবে বেশী! “বউকে এখানে নিয়ে এসেছে! নাকি? বিয়ে--বিয়ে করেছে৷ তো?” লীলা চেয়ারের 
উপরে স্বোজা হইয়া! বসিল। | ৃ 

বলিলাম, "না, সে সৌভাগ্য হয়নি এখনে” | 

"যা !”-_ লীলা সাপ দেখিতে পাইয়াছে যেন, “এখনো! বিয়ে করোনি তুমি? আর এইভাবে 
এখানে. ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছো, তোমাদের-_ছি ছি পুরুব জাতটা-_” লীল! কি একট! শক্ত কথা টি 
গিয়া চুপ করিয়া গেল। ্ 

স্তব্ধ হইয়া আমি সেই ভাবেই বসিয়া রহিলাম। তাহার পরে, একবার ভালো করিয়া লীলার দিকে 
চাহিলাম শুধু। অনেকটা সময় কাটিয়! গেল। তাহার পরে ইচ্ছা করিয়াই কথাটা টির লইলাম, 
বলিঙ্গাম, “তোমার ছেলের কি নাম রেখেছে জীলা1”... | 

লীলা এবার হাসিল একটু, বলিল "মার, এই সাম পছ, কি জনে হয় 

তোমার 1” 

আবার মাথা নিলাম বলিল? শিপ ভালো নাম। 1৮ 
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৯৬২ অলকা। [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 
মার কোলের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়ল । “ওরে সোনা, এই দেখ কে এসেছে! তোর মামা, পেন্নাম কর 
শীগ্গির বোক! ছেলে।” লীলা আমার পা ছুটি দেখাইয়া দিল। 

বলিলাম, “থাক্‌ থাক্‌ ওই হয়েছে, ছেলেমান্ুষ 1” সনৎকুমার অবাক হইয়া আমার মোটা চশমাটার 
দিকে চাহিয়াছিলে। তখনো, বলিলাম "এসে! খোকা, নেবে লেবেনচুষ ? পকেট হইতে সম্ক্রীত লজেঞুস 
বাহির করিলাম। 

লীলা একেবারে লাফাইয়! উঠিল যেন, “আরে ও মিষ্টি ফিষ্টি দিওন। নিপুদা!। কিরমির জ্বালায় আর 
পারি না, রাত্রে সে কি দাত কড়মড় করে রোজ। মিষ্টি খেলেই আৰার পেটের ব্যথাটা জেগে উঠবে ।* 

তাড়াতাড়ি হাতটা গুটাইয়! লইলাম, যেন একটা গুরুতর দোষ করিয়া ফেলিয়াছি, বলিলাম, "একটা 
দিই, আহা! বেচারী আশা ক'রে হাত পেতেছিলো 1” 

"ওই ঠিক গোন! একটা দিও, জানোনাতো, কি জালাটাই যে গে হয় ওকে নিয়ে।” 

সম্তোষবাবু আমার পাশে আসিয়া বসিলেন। 

"জানো নিপুদ!, ছেলেট। কিন্তু এদিকে ভারী চালাক হবে, আমার ওই টিয়াটাকে কি বলে জানে ? 
বলে “মিট্‌ঠ' ঘত সব হিন্দী কথা শিখেছে আরকি! আর চড়াই পা দেখলে রক্ষে নেই, সে ছুটতে ছুটুতে 
গিয়ে তাদের ধরা চাই-ই !” 

_. গ্ই্যাগোচ চা দিয়েছে! নুপেনবাবুকে 1 নিজের মনে খুব ই তে! ক'রে চলেছো।” সম্তোষবাবু 
লীলাকে কথাটা মনে করাইয়া দিলেন হঠাৎ | 

তাড়াতাড়ি লীল! উঠিয়া দাড়াইল। «ওমা, আমার তো! খেয়ালই ছিলে! না, ভাগ্যে মনে ক'রে দিলে 
তুমি, দাড়াও নিপুদা, আমি আসছি এক্ষুণি।” বলিয়া লীলা উঠিয়া চলিয়া গেল। 

চা খাইতে খাইতে সম্তোষবাবুর সঙ্গে অনেক গল্পই করিলাম। বত'মান ইউরোপের সমস্তা, 
হিটলারের দাস্তিকতা, জাপানীদের দানবীয়তা, কাশীর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, রবীন্দ্রনাথের কালিম্পঙ্ যাত্রার 
কথা, কিছু বাদ নাই, কোথা দিয়া যে কয়েকটা ঘণ্ট! কাটিয়া! গেল বুঝিতে পারিলাম না। 

অবশেষে উঠিলাম | বলিলাম, “আসি, এবার, অনেক রাত হ'য়ে গেলো” 

. জীলাও উঠিয়া ঠাড়াইল, বলিল “কাল আবার এষে! নিপুদা, এই সময়টা যা একটু কথ! টথ! বলতে 
পারি, এসংসারে কি. একটুও সময় পাওয়ার যে। আছে আমার, এখুনি সোনার বিছানাটা করতে হবে-- 
হ্ধও খাওয়ানো হয়নি ওকে ।” 

, বলিলাম, “কাল-1--কালতো৷ কাশী চ'লে যাচ্ছি, আমি* হঠাংই কথাটা নয় ধসিলাম, ধলিবার 
মার সই ছিলদা1-কোনে! কারণই নাই। . 
| "ওমা সে কি গো--এই সময়ে কাশী যাবে ' তুমি? লীল! সামান্ত, শ বিশে হি 
এল বে, *এই-দীজা হাক্সামার ভেতরে কেউ:ওসব দিকে ছায় নাকি?” , ক | 
বরিলাম, পধুব দরকার কিনা?” | 2. 
। "আচ্ছা লীলা আমার দিকে চাহিল একঘার। . “আসার সময়ে পর দেখে যেরো ৃ 


একি ৪ আর [এ এভাবে আর চোলোনা নীগুররা--এবার, ্ একটি বিয়ে টিয়ে করো যদি 
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বলিলাম, “নিশ্চয়ই, বিয়ে না করলে কি চলে? বেশ তে তুমিই দেখোনা লীলা/-_বেশ, 
রাঙা একটি ছোট টুকটুকে বউ” বলিয়াই হাসিয়া ফেলিলাম, “আচ্ছা, চলি আজ 1” 

ধীরে ধীরে দরজ! দিয়া বাহিরের রাস্তার উপরে আসিয়া ধাড়াইলাম, সন্তোষ বাবু আমার 
পিছনে পিছনে একটি- লষ্ঠন হাতে করিয়া আসিয়াছেন, বলিলেন “আলোটা নিন্ বড্ড অন্ধকার 
রাস্ত11% বলিলাম, “না, ধন্চবাদ--ট6ই আছে আমার কাছে--আপনি আস্মুন 1৮ | 

চলিতে আরম্ভ করিলাম । পিছনের দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইতে ভারী ইচ্ছা হইল। 
কিন্ত ততক্ষণে অবাধ্য মনকে সংগে সংগেই প্রায় শাসন করিয়া বসিয়াছি_পাগল 1 লীলা এখন 
সোনার বিছানা করিতেছে,--এখনি হুধ খাওয়াইতে হইবে তাহাকে--কত কাজ, হিসাব আছে নাকি 
কিছু তাহার ? 

ভাবিলাম, কত সাধনায় সে আজ এই সুন্দর পরিস্থিতি টুকুকে গড়িয়াছে_ভাহার এই শান্ত 
সমাহিত জীবন, তাহার এই স্বচ্ছ সুশুত্র আলোকোস্ভাসিত দিন--পাগল ? বারান্দার উপরে াড়াইয়া 
আমাকে যতটুকু দেখা যায় ততটুকু দেখিবার সময় আছে নাকি তাহার আর ? 


চলিতে লাগিলাম। অন্ধকারের ভিতরে কতোগুরি ঝি'-ঝি' পোক। অবিরাম ডাকিয়া চলিয়াছে। 
কয়েকটা জোনাকী জ্বলিতেছে ওদিকে । চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন একটা বর্ষা রাত্রির কথা মনে 
পড়িয়া গেল। দেখিতে পাইলাম £ রিমঝিম্‌ বর্ষার অতল অন্ধকারের ভিতরে বসিয়! কে. যেন 
কাদিতেছে আমার জন্তই ; সারা জীবন ধরিয়া সে এ কান্নাকে সহ করিবেনা যেন, আত্মহত্যার 
পাপ তাহাকে টলাইতে পারিবেনা কোনে দিন ! 

আকা বাঁকা বন্ধুর আর অসরল পথ--ঘন অন্ধকারের ভিতরে টর্টটা টিপিয়া তাড়াতাড়ি 
হাটিতে আরম্ভ করিলাম । 


. 


সী 
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সাহিত্যিকের অভিনন্দন 
শ্রী অজিতকৃষ্ণ বসু 


গত ছুই মাসের ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। বাড়ীওয়ালা একটু আগেই যাহা করিয়৷ গিয়াছে তাহাকে 
অপমান বলিলেও চলে । যে সব তীক্ষু কথার খোঁচায় বি'ধিয়া গিয়াছে, ভবভূতি মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল 
তাঙ্থার চাইতে ,লোকট! যদি ছুটি কান মলিয়া দিয়া যাইত তো! তাহাই যেন ভাল হইত। জলস্ত কথাগুলি 
কানের ভিতর দিয়! যে ভাবে মরমে পশিয়াছে কানমল! হয় তো তেমন পৌছিত না। অন্ততঃ একমাসের 
ভাড়াটা দিয়া দিতে পারিলেও বাড়ীওয়াল৷ একটু শাস্ত নিশ্চয়ই হইত, কিন্ত তাহাও দিবার মত পকেটের 
অবস্থা ভবভূতির ছিল না। 
মুদ্দী দোকানেও বাকী কম পড়ে নাই। রাখাসামমুদী নেহাৎ ্াল মাহ বলিযাই এখনে তেমন কিছু 
বলে নাই; কিন্ত এমন ধারের ব্যাপার চলিতে থাকিলে আর কটি দিন €স ভাল মানুষ থাকিবে বল! যায় না। 
ন্ীতও নেহাত মন্দ পড়ে নাই । ছেলে মেয়েগুলির জন্য কিছু গরষ্ণ জাম না! কিনিলে নয়। কিন্তু জামা- 
কাপড় ধারে কেন! যায় যেখানে এমন কোন দোকান ভবভূতির জানা ঝ্বাই। 

.. এমন মুক্ষিল, এই সময়টাতে স্ত্রী বিশ্রী রকম শরীর খারাপ রিয়া ফেলিয়াছেন। পাড়ার মাসী, 
পিসী প্রভৃতি অনেকে আগিয়৷ অযাচিত উপদেশ দিয়া গিয়াছেন মনোরমার জন্য একটা ভালে! টনিক 
এবং ততসহ পুষ্টিকর খান্ের ব্যবস্থা! করিতে, কিন্তু ব্যবস্থার সহিত অবস্থার সন্বন্ধটা যে কত নিকট তাহা কেহ 
খেয়াল করেন নাই। 

রবিবারের ভোরবেল! সাহিত্যিক ভবভূতি ভাবিয়া আকুল হইতেছিল। এত খরচ সেকিকরিয়া 
সামলাইবে? বিশেষ করিয়া! যখন গেল বছর মৃত্যুর হাত হইতে মনোরমাকে বাঁচাইবার জন্য যে খণ বাধ্য 
হইয়! করিতে হইয়াছিল তাহ! মাসিক কিস্তিতে এখনো! শুধিতে হইতেছে । 

সরু গলির মোড়ে একট মোটর আসিয়া গ্লাড়াইল। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, এবং তাহার পিছনে 
তিনজম তরুণ নামিয়! পড়িতেই জানাল! হইতে ভবভূত্ির মনে হইল তাহার! তাহার কাছেই যেন আসিবে। 
আন্দাজট! ঠিকই হইল।. সানুচর প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়। বাড়ীর নম্বরের দিকে একবার তাকাইয়া দেখিয়া 
নিলেন যে, বাড়ীর ঠিকান! তিনি নিয়! আসিয়াছিলেন এ বাড়ী সেই বাড়ী কিনা। তারপর ভবভৃতিকে প্রশ্ন 

করিলেন “মশাই, এটি সাহিত্যিক ভবস্ভৃতি বাবুর বাড়ী কি? ভবভূতি মুখোপাধ্যায়?” 

হঠাৎ ভবস্ৃতি কি উত্তর দিবে যেন ভাবিয়া পাইল না। প্রৌঢ় ভদ্রলোকের একজন তরুণ অগ্ুচর কি 
ভাবিয়া খেনু আন্দালেই একটি তীর নিক্ষেপ করিল। কহিল “আপনিই বোধ হয় জি বাবু?” 
5... এইবার ভবস্ৃতি বাবু মা! নাদিয়া জানাইল তাহারি নাম ভবভূতি মুখোপাধ্যায়। :. | 
5. তরুণ কহিল “এই দেখুন বিনোদ বাবু ঠিক আন্দাজ কয়েছিলুম।”. ৮ 
২ স, ভবভূতির হঠাৎ মনে হইল বড় অভ্রতা নিন | সা্ছাতাকি॥ দরজা খুলি দা [ভিথিগণকে 
ত্যর্থন করিতে অগ্রসর, 'হইল। দা 
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বিনোদ বাঁষু কহিলেন “না না মাপ করবেন ভবস্ূতি বাবু। এখুনি আবার গাড়ী নিয়ে ছুটতে 
হবে। একটা ইয়ে অর্গ্যানাইজ, করা তো আর চাটরখানি ব্যাপার নয়।...তা-_কেন এসেছি শুসুন.। 
আসছি তরুণ সংসদের তরফ থেকে । এই রবিবার সংসদের পঞ্চম-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে আপনাকে টার 
অভিন্ন দেওয়! হবে। মানে--000119 [90106100 আর কি 1” ০ 2 
 বিশ্মিত হইয়া ভবড়ূতি প্রশ্ন করিল “অভিনন্দন! আমাকে? সেকি!” 
“আপনাকে মানেই আপনার সাহিত্যিক প্রতিভাকে । সাহিত্যিককে সম্মান দিতে আমরা শিখেছি 
এই কথাট!। আমরা প্রমাণ করবো । আপনি যে বাংলার কথাসাহিত্যে একট! অপুরর্ধ নতুন ধারা এনেছেন 
সে কথা তো কেউ আর অস্বীকার কর্তে পারবে না 1: 
আগামী রবিবার বেল! চার ঘটিকায় টাউন হলে ভবভূতির-_সাহিত্যিক ভবভূতির-__সন্বত্থনা উৎসব 
সুরু হুইবে, এ কথাটুকু নানাভাবে জানাইয়া তরুণ সংসদের সদন্যবৃন্দ বিদায় নিলেন। টাউন হলের বিরাট 
অভ্যন্তরে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে একট। বিরাট সমারোহ হইবে তাহ! ভাবিয়া ভবভূতির মন একটু খুবী 
যে হুইল ন1 তাহ! নহে, কিন্ত বাড়ীওয়ালা এবং রাধাশ্ঠাম মুদীর চেহারা! ছুটি তাহার কল্পনার চোখে ভাসিয়া 
তাহাকে বড় ছুঃখ দিতে লাগিল। সাহিত্যিক ভবভূতি ঠিক মত বাড়ী ভাড়া দিতে পারে না, মুদীর দেনা 
শুধিতে পারে না এবং আরে! অনেক কিছুই পারে ন! যাহা পারা একান্তই প্রয়োদন। কিন্তু সাহিত্যিক 
ভবভূতির সম্মান দিতে দেশ শিখিতেছে। আগামী রবিবার টাউন হলে হইবে তাহার সম্বপ্ধন!। বহু হঃখ 
কষ্টের ভিতর দিয়া ভবভূতি তাহার “চলার পথে” এবং *জীবন-প্রদীপ” উপন্যাস হুখানা শেষ উর | 
সে হঃখ কষ্ট একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। সেই হঃখের স্থতি আঙ্গ তাহার কাছে গৌরবময় হইয়া দেখা দিল ।,, 
রবিবার বেলা সাড়ে চারটায় ভবভূতির বাড়ীর গলির মাথায় একখান! দামী গাড়ী আসিয়া দড়াইল। | 
ভবভূতি তৈরী হইয়াই ছিল গাড়ীতে উঠিয়! সে টাউন হল অভিমুখে রওনা হইয়া গেল। 


. হুলের ভিতরে ঢুকিয়! ভবভূতির নিজের চোখকে বিশ্বাম করিতে বেগ পাইতে হইল। তাহার সম্বর্ধনা 
উপলক্ষ্যে এত লোক একত্র জড় হইয়াছে! বাংলা! দেশ সাহিত্যিককে এতটা! ভালবাসিতে শিখিয়াছে? 
ভবভূতি তাহার সামান্ত- আয়ের কথ! ভূলিল, বাড়ী ভাড়। ও মুদ্রীর দেনার কথ। ভুলিল, তুলিয়া! গেল রুগ্ন 
পরীর কথা যাহার জন্ত একটা ঝি রাখিয়া দিবার মত স্বচ্ছলত। তাহার এ পর্য্যস্ত হইল না। - নিজের 
সাহিত্যিকদ্বের জন্য সে ভগবানকে ধন্বাদ দিতে লাগিল। সাহিত্যিক বলিয়াই তো আজ এই গৌরব! 
মর্দ্াস্তিক উদ্বোধন সঙ্গীতের পর তরুণ সংসদের সেক্রেটারী প্রো বিনোদ বাবু বক্তৃতা সুরু করিলেদ। 
শ্রথমে উদ্বোধন বক্ত। হিসাবে তিনি যে কত নগণ্য তাহা নানাভাবে বুঝাইয়া! তারপর. আইন ব্যবসায়ের 
ধারায় তিনি কিয়পে সাহিত্যের প্রতি একাস্তিক জাকর্ষণ থাকিতেও সাহিত্য হইতে বিচি হইয়া! পড়িয়াকেম 
তাহার .এক বিস্তৃত বিবরণ দিলেন। পরে যে ““ভবভূতিবাবুর পরিচয়ের .€কান প্রয়োজন নাই” তাহারই . 
যারা জারা তা রভৃতির উপভার সমকে ঘুরাইয় ফিরাইফ একথা ভিনি 
হিলিলেন:: চলেখ। বই. ভিদি গেকটিও যে ভাল: করিয়। খত়েন' মাছি বিধয়ে ভরভূতি-নিঃসান্দেছ 
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নে সিাকালা নজির জজল আনিয়াছিজেদ .বেশ দোঁটা এক তাড়া 
কাগঞ্জ। বিনোদ বাবুর বল! 'শেষ হইলেই .ভত্রলোকের পড়া গুরু হইল । ভবভূতি ভাল লেখে এ গা 
ভঙূতিয়. জানা, ছিল। কিন্ত এইবার এই. ভদ্রলোকের, মুখে নিজের হ্বরাপ-জানিয়া লে দীতিষত বিশিতি 
হইয়। উঠিল। নিজের নামের সঙ্গে ফ্রয়েডও টল্টটয়, রম] রল'?১ মেটায় লিক, যোহান্‌ বোয়াগ্স প্রভৃতি: ধু 
বিদেশীর নাম যুক্ত হওয়ায় যে একটু যে চিন্তিত ছইল না তাহাও নয়। মিজের ঙোখা উপস্ঠাসের ভিতরে যে 
সাগরগলে মুক্তার মতন -এত কিছু লুকাইয়! ছিল তাহা সে জীবনৈ এই প্রথম জানিল। তর্থায় নিজের 
শহির-দ্বরূপ সে কিন! নিজেই এতদিন বুঝিতে পারে নাই | আশ্চর্য! মিঞ্জেকে বোঝা এত শক্ত ! 
তারপর কয়েকখানা-ফ্রেমে বীধানো! বাংলা ও সংস্কৃত অভিনধ্বীম পাঠ করিয়া ভবভূতিকে উপহার 
দেওয়া হইল। সংস্কৃত ভবভূতি ভাল জানিত.না, কিন্তু বাংলায় লেখা অভিনদ্দনের ভাষাসৌন্দর্ধ্যে তাহার 
চৌখে জল 'আসিয়া পড়িল। দেশবাসীর হৃদয় এমন করিয়া যদি লা করা যায় তাহা হুইলে কঠোরতম 
দারিজ্যও গন করা এমন কি কঠিন? 
. পাকা পারার রানা পরিয়া চির পরের ভরিয়া উঠিল 
খে তাহার নিজের ভরফ হইতে যত কিছু দে ৰলিবে বলিয়া 'কয়েকষ্জিন ধরিয়া! চিন্তা করিয়া! রাখিয়াছিল, 
বলিতে পারিল-না। পাছে আবেগের বশে কোনপ্রকারে নিজের হুব্ধীলত। প্রকাশ করিয়া ফেলে এই ভয়ে 
সে বক্তব্য অতি সংক্ষেপে-সারিয়া! এবং মামুলী ভাষায় ধন্যবাদ জানাইস্কা বসিয়া পড়িল। 
আমোদ ্রমোদের প্রোগ্রামের জন্য উপস্থিত সবাই উদ্গ্রীব ইয়া আছে একথাটা চতুর সভাপতি 
মহাশয্নের বুঝিতে দেরী হইল না । যে সত্য কথাগুলি তাহার মনে উদিত হইয়াছিল তাহা! গোপন রাখিয়া 
'ভিনি মোলায়েম মিথ্য। কথায় উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলীকে প্রশংসনীয় সাছিত্যান্ুরাগের জন্য ধন্যবাদ জানাইলেন? 
যেজাতি সাহিত্যিককে- এমন আন্তরিকভাবে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও.শ্লীতির অর্ঘ্য দিতে শিখিয়াছে সে.জাতি 
কিছুতেই যে আর বেশীদিন পরাধীন থাকিতে পারে না একথা ভারম্বরে ঘোষণ। করিয়া বিপুল হাততালি 
পাইলেন ; এবং অবশেষে আমোদ-প্রমোদের প্রোগ্রাম এইবারে তারিণী ঘোষালের হাস্যকৌতুক দিয়া 
নুর, .ছইবে জানাইয়া! পাইলেন আরো প্রবল হাততাঁলি। ভবভূতি. তখন মোটামুটি, হিসাৰ করিয়া 
দেধিতেছে; সমবেত ভক্রলোকদের মধ্যে শতকরা পঁচিশ জনও যদি তাহার উপন্যাস কিনিত তাহ! ছইলে 
টি 3 
৯৪, তারিদী- ঘোষালের কৌতুকাভিনয় কু হইতেই মনে হইল হলের জনতা! এতক্ষণ থে (জিনিযের ভাত 
(আঁছুল হইয়! অপেক্ষা করিতেছিল সেই জিমিষ আনিয়াছেন তারিণী ঘোষাল। সবাই যেন এতক্ষণে 
ভাঁছাদের মনের মান্জুষ পাইয়াছে। তারপর আবৃদ্ধি, গান, নৃত্য, ম্যাজিক, কস্রৎ. প্রভৃতি “হলের ভিতর 
ছমামোদ গ্রমোদের 'বন্টা বহাছয়।  দিল।. তবভূতিক্ন 'মনে হইতে লাগিল: আজিকায় অধিবেশনে, এই 
শ্যাপায়গুলিই যেন লক্ষ, সে উপলঙ্ সাজ । লিজার রী মনে হইতে নিন গম এন 
চা তল 54 
| ভয় হইতেই বৃতির শরীনটা খেলল ভালা ছি না। বালি রানি লাইলি, 
“হইতে লা মিলনের যারা দরদ ছু নযান ছিল, আইয়াগ 








শ্রাবণ, ১৩৪৭] . সাহিভ্যিতক্ষর অভিনন্দন আগ 
_.. অবশেষে বিখ্যাত কীর্তন,গায়ক যজজেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বীর্তনের পর অভাভঙ হইল: বাংলার 

জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ কৌতুকা ভিনয়, কস্রত, ম্যা্জিক্‌ প্রভৃতির উচ্ছসিত প্রশংসা! করিতে করিতে - ছল 
হইতে বাহির হইতে লাঁগিলেন। কেহ কেহ বলিলেন “ফাংশন্ (£500800 ) ভারী “দাক্সেদ্ফুল' 
(৯০০০৪5311 ) হচ্ছে কিন্তু। চমংকার ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম।” ভবস্ৃতির মনে হইল “তাই তে$। 
তা নইলে এত লোক আস্বে কেন ?” 

তারপর পাশের ঘরে ভোজের ব্যাপার। এত আয়োজন ভবভৃতি অল্পই চোখে চি এবং অলপ 
ঘে কয়েকবার দেখিয়াছে তাহার মধ্যে একবারও যোগদান করিবার সৌভাগ্য তাহার হয় নাই। 

 সাহিতক ভবভূতি কিন্তু কিছুই খাইতে পারিল ন!। তাহার মাথা বিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল। একে 
শরীর অসুস্থ তাহার উপর বার বার তাহার এই কথাটাই মনে হইতেছিল এই বিরাট আয়োজন তাহার. মত 
দরিদ্র সাহিত্যিকের অভিনন্দন নহে, এ যেন তাহার দারিদ্র্যের প্রতি একটা! নির্মম পরিহাস মাত্র । 


রাত প্রায় এগারোটা মনোৌরমা জাগিয়৷ জাগিয়া কি ভাবিতেছে। হয় তো বা তাহার স্বামি- 
সৌভাগ্যের কথা । কল্পনার চোখে সে হয় তো! দেখিতেছে টাউন হলের জনসমুদ্রের কলে অভিনদ্দনের মালা 
গলায় পরিয়া ধাড়াইয়া আছে তাহার স্বামী-_সাহিত্যিক ভবভৃতি মুখোপাধ্যায় । 

ছেলেমেয়েগুলি এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

ভবভৃতির সম্মুখে বড় থালায় নানা লোভনীয় পদার্থ সাজানো রহিয়াছে। সেদিকে তাকাইয়া 
ছেলেমেয়েদের কথা ভাবিয়া ভবভূতির মন অশ্রুতে ভিজিয্! উঠিল। পাশের. ছোট ঘরের ভিতর হইতে 
প্লেটের পর প্লেটে আসিতেছে। ভবস্ূতি ভাবিতে লাগিল আঙ্িকার “এই ভোজের টাকায় তাহার 
মাস কয়েকের সংসার খরচ অনায়াসেই চলিতে পারিত। সেইরাপই ব্যবস্থা ন! করিয়া 'অনর্থক নিঃ্য 
সাহিত্যিককে এমন রাজসিক সম্বর্ধনার কি প্রয়োজন ছিল? এযেন তাহার দারিজ্যকেই' আরো স্পষ্ট 
করিয়! দেখাইয়া! দেওয়া। থে সাহিত্যিক স্ত্রী পুর মোটা ভাত কাপড় যোগাইতে গলদ্ঘর্দ; আজ শুধু 
একদিনের জন্য নানারপ লোভনীয় চর্বচেষ্য থালায় সাজাইয়। তাহার সম্মুখে ধরা কেন 1$শত্রী গ্লু যাহার 
গরম কাপড়ের অভাবে বাধ্য ০০০০ সম্মান 


কাজি প্রায় বারোটায় তরুণ অংসদের অন্যতম নেট ব্যারিষ্টার টি, এন্$ রায়ের পর্টাাক 
গাড়ীতে চড়িয়া ভবভূতি বাড়ী ফিরিল। রাচাাটর নিনানা যার রানির রান হারান হানার 
এইবার নিজের জায়গায় ফিরিয়! সে ষেন একটু ত্বত্তি পাইল। 
: : জুন্দর দামী ক্রেমে বাঁধানো অভিনন্দন পত্রগুলি টিকার গার ননদ উদ 
যাগ বলিল “তোমায় মান-পত্র দিয়েছে বুঝি ?” | 

কল্প! রাহে ওর পরান করেছ খাছ" 

হা টন 8 





৯৬৮ | অলক | [ হয বর্ষ) ১১শ সংখ্যা 
("খেয়াল করে বা ইচ্ছে করে হয় তো করেনি, কিন্ত এই অভিনন্দনকে টা ছাড়। আর কি বল্ব। 

ভালে! করে খেতে পরতে যে পায় ন! তার গলায় অভিনন্দমের মাল! কি মানায় মনু ?...... 

7 “জীবন-প্রদীপ* উপস্তাসধানা বাংলার কথাসাহিত্যে নাকি নৃতন ধারা আনিয়াছে ; কিনতু সাহিত্যিক 

ভবভূতির পকেটে একটি পয়নাও আনে মাই। কারণ যত বই বাজারে কাটিয়াছে, সযদ্বে নেপ্থলিন 

ব্যবহার না করিলে তাহার চেয়ে ঢের বেশী বই পোকায় কাটিত। এই কথাটা আজ রাতে ভবভূতির কাছে 

বড় হইয়া! দেখা! দিল । 

| কাল ভোরেই হয় তো রাধানাম সুধী হিসাবের খাতা লইয়া আসিবে। বাড়ীওয়ালা হয় তো আরে! 

একদফা! কড়া কথ! শুনাইবে। অভিনন্দনের মাল! হয় তো৷ তখনো গুঁকাইবে না।. টি পড়িবার রব 

সুহূর্ত পধ্যস্ত সাহিত্যিক ভবভূতি এই কথাই ভাবিতে লাগিল। 





শ্রীশৈলজারঞজন মুখোপাধ্যায় 


সুভঙ্রার বিয়ে হয়ে গেল মুরারীর সঙ্গে। অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরে পড়ে তার, ভাত কাপড়ের 
অভাব রইল না, আর দশজনের মত সেও সংসারের খুটিনাটি নিয়েই ব্যস্ত রইল।  মুরারীর পছন্দ 
হয়েছিল সুভদ্রাকে। সংসারে তার কেউই ছিল না। বছর ছই আগে বিধবা মায়ের ময়ার পক 
মুরারী একেবারে একুলা পড়ল। পাড়ার দশজন লোক মুরারীকে বিয়ে কর্তে উপদেশ দিলে। মন্দ 
কি?--সুরারী ভাবলে। তার ফলে মুরারীর একলা ঘরে স্ুভত্রা এল। তার যা জমিজম। ছিল, 
একজন গৃহস্থের তাতে বেশ স্বচ্ছল ভাবেই চ'লে যায়। কিন্ত নিজের পাওনা গণ্ডা বুঝে নেবার 
অবসর ছিল না। টো টো! করে ঘুরে বেড়িয়ে আড্ড৷ দেওয়ার আত্বাদ মে অনেকদিনই পেয়েছে, 
শৃঙ্খলার বাঁধনে আসা তার পোষায়নি।: চাষীর! বাড়ী বয়ে যেটুকু দিয়ে যেত, ভাতেই যখন পেট 
চলে যায়, তখন সে আর তার শ্যাষ্য পাওনার দাবী নিয়ে অনুসন্ধান কর্বার প্রয়োজনই বোধ 
করে নি। মুরারীর সঙ্গীরা তার সৌভাগ্যের হিংসা ক'রে তাকে বল্ত-_ভাগ্যট! দেখছি তোর চির- 
কালই ভাল রে মুরারী; সে উৎফুল্ল হয়ে উঠ্‌ত, কিন্ত যা নিয়ে তার অহঙ্কার, তার প্রতি ষে 
সুরারীর বিশেষ কোনও কর্তব্য আছে সে চিন্তা বা ইচ্ছা মুরারীর মনকে কোনও দিন স্পর্শ কর্তে 
পারেনি। 

মাঝে একদিন মুরারী বলছিল-_পতি, কি ছয়ছাড়াই না হিলাম, ব্বরবাড়ীর ছিরিই বা কি 
ছিল? এমন টুকটুকে বউ না হুলে কি আর বাড়ী মানায়? নুভদ্রা নিঃশব্দে “গুনে গেল, কিছু 
বলবার রুচি তার হ'লনা। নেশাখোরের এ হ্ষর্ণিকের খেয়াল, এটা' সে আজ বুঝতে পারে। চান 
নিরুত্তর নুভদ্রার দিকে চেয়ে দমে যায়। | রি 


কানাই. এল মেয়েকে দেখতে |. অনেকদিন: দেখেনি, এতদিন. যে আসে নি এটাই আশ্চর্য্য মনে 
হয়। -সুভদ্র। বাঁপ্‌কে বসালে, ছু'একটা! অনুযোগ করলে শরীরের অসুস্থতার জন্ত। ক্ষীগদৃষ্টি কানাইও 
বুক্ল, মেয়ে ভালই আছে। সুত্র! ঢারনা ভার বাপের বাপের হঃখের বোঝা আরও ভারী রুরে. ছিড়ে, 
নিজের ছাথখ আমরণ সে নিজেই ভোগ কর্বে। কানাই তবু একবার সুরারীর খোঁজ করবে) সে 
জাদালে কাজে বেরিয়েছে। কানাই এবার -সন্তঃট হ'য়ে জানিয়ে দিলে 'যে এখন মে আজম মা”ছারা 
_জুভআাঁকে হুখী দেখে, নিশ্চিন্ত মনে মনে. পার্বে। নিজের মনে আুভঙ্র! খুব শ্বাদিকটা হেসে নিলে, 
জীবনটা "বেশ মজার মদে হোপ ভার -কাছে- সুখ না পাওয়া গেলেও সমর সময় উপভোধ করবার 
ছিদিহ গাগা ধারণ: এটির তাজ লাজ রতন গাল 
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সুভজ্ঞার দিন চলে যায় এক একটি করে; প্রত্যেক দিনটি তার কাছে অত্যন্ত ফাক! মনে 
হয়। আজ চলে যায় আবার কাল আসে, কিন্ত আগামী. দিনের আবর্ষণহীন আগমন তার কাছে 
নিতান্তই অর্থশুন্য ও অত্বস্তিকর মনে হয়। প্রতিদিনই মনে হয়-_কি নিয়ে বাচবে সে? দিনের 
গর দিন এই অবলম্বনহীন জীবন তার মনে ক্লান্তির ছাপ. মেরে যায় গভীর হ'তে গভীরতরভান্ঠব । 
সুরারীর চোখ পড়ে স্ভদ্রার ওপর; আগের চেয়েও অনেক রোগা হ'য়ে গেছে আর শরীরে 
ফ্যাকাশে ভাব দেখ! দিচ্ছে । 
.. শকি হয়েছে তোমার 1--দিন দিন পা এরকম হ'য়ে যাচ্ছে কেন? নী ৪ একদিন 
প্ন্ন করে বস্ল। 

াস্জপ্দিিন্িরিনি দারা হরর 

অদ্ভুত ! মুরারী হাল ছেড়ে দিলে। সমতই সুতা লুক, ফেল্তে চার অথচ ওর জীবনের 
কোথায় ছেন যন্ত ফাক রয়ে গেছে; জীবনের সমস্ত শক্তি তুর হু-ছু করে সেই ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। মুরারী বুঝতে পারে না! স্ুত্রার জীবনের কোঁনধানে সেটা। তাকে ভাল কথা- 
ছাড়া মন্দ কথা মুরারী কখনও বলে নি অথচ সে ওকে সবরঝুঁমে এড়িয়ে চলছে আর দিন দিন 
হয়ে উঠছে হ্র্ববোধ্য। মুরারী শেষে হাল ছেড়ে দিল; ওসব; নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার সময় 
দির, 


ওদের বিয়ের পর হ'ব্ছর কেটে গেছে। মুরারী আজকাল কোনওদিন রাতে বাড়ী ফেরে 
কোনও দিন ফেরে না। স্ুৃভদ্রা হা, না কিছুই বলে না। আজকাল তার সাক্ষ্য জুটে গেছে 
গ্রকটি টিয়া, মুরারী কিনে এনে দিয়েছে ওকে: নাওয়ান, খাওয়াম, পড়তে শেখানো এইসব নিয়ে 
ুভদ্রার সময় বেশ কেটে যায়। নিজের ৪ পাখীর অবস্থা তুলনা করে দেখে__তার৷ ছুজনেই ধরা 
পড়ে গেছে এক অসতর্ক মুহুর্তে । 
মুরারী ক'দিন হোলো কোন্‌ মেলায় গেছে। সুভদ্র/ একা । ঝর্ধর্‌ করে সে রাত্রে প্রথম 
বৃ্টি নাম্ল। বড় বড় ফোঁটা চড়রড় করে পড়ে শুকনো! মাটী ভিঞ্জিয়ে তোলে আর ভে! বাতাসে 
তেসে আসে মাটার সৌদ! গন্ধ ও. প্রাণপণ জোরে নিশ্বাস টানে, 'সমন্ত গদ্ধটাই ও- উপভোগ 
করতে চায় একল!। আজ - গর্ত: সে. নিজের ব'লে কিছুই পাঁয়নি। ম! তাকে. জন্ম দিয়েই নিজে 
দিল মৃত্যু; কিন্ত সংক্রামক: োগের:মত তার বীজ সুজঙ্জার “হীবৰনে গ্রারেশ করেছিল--কত্ধবার 
ত1 সুতদ্রাকে: চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে--জীবনে:: কোন আকর্ষণ েই। এতদিন. রা 
বির ইস আন কা পারা বরে তার আর দা নিচ টে 
জানা নত দি, সুমি জায়ার, একাক্ত'জামার ।..... ₹:৮. -- | 
৯০ টি তি সুতি থেমে গেল) এতক্দণ সে হুপঘাখ- বলে ভাবির বি বখাসাএকোয়েলো 
: ৮ শু হজ ই:  দিয়েখ যা: পু হর না। পদ: রি শে ছে. দেশ. লি 
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পায়, কে যেন চুপে--অতি চুপে, তাকে ধরতে আস্ছে। সমস্ত শরীর তার ভয়ে ছম্ছম্‌ করে 
ওঠে, গল! শুকিয়ে যায়, নিঃশ্বাস পধ্যস্ত নিতে ভরসা হয় না। স্থভদ্র! ঘেমে ওঠে, তার কল্পিত 
শিকারীর ভয়ে; কখন লুকিয়ে এসে পিছন থেকে আক্রমণ করে বসবে, কে জানে । ওষে একেবারে 
অবলম্বনহীন, অসহায়। কোথায় গিয়ে লুকুবে, এই চিন্তায় ও হাঁপিয়ে উঠল। কাপড় জামা. 
যেখানে যা ছিল সমস্ত নিজের ওপর জড় করে, তার তলায় কু'ক্‌ড়ে শুয়ে রইল। তবু আওয়ায 
থামে না; সেই চুপি চুপি অবিশ্রান্ত পায়ে চলার শব্ষ ওর মনকে ভয়ে আচ্ছন্ন করে রাখে। 
সহস! ওর মনে হয় তার অজানা শিকারী এতক্ষণ হয়ত তারি ওপর ঝুঁকে পড়ে তাকে দেখতে 
চেষ্টা করছে। স্ৃপাকার কাপড়জামার তলায় আছে জান্তে পারলেই সে তা'কে ছুহাতে চেপে ধরবে । আতঙ্কে 
ও চীতংকার কর্তে চেষ্টা করে; আওয়াজ বেরোয় না। ওকি পাগল হয়ে যাবে? হঠাৎ ও সব 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল, যে শক্র ওর পিছু নিয়েছে আজ ওকে না ধরে ছাড়বে না। 
ঘর ছেড়ে সে বারান্দায় আসে; ক্ষীণালোকে দেয়ালের গায়ে ওর ছায়া পড়ে। আতঙ্কে আকুল হয়ে 
ও দরজ। খুলে বেরিয়ে যায়। ও পালাবে, বহুদূরে পালিয়ে যাবে, একেবারে. তার শক্রর নাগালের 
বাইরে। অন্ধকারে ও চল্‌তে লাগ্ল,_-তবু যে পেছনে আসে-_ছুট-_ছুট-_ছুট...। | 


আবার রাস্তার একপাশে সেই পুরাণো ইতিহাসের পুনরাবর্তন। সকলে ছুজনের ওপর ঝুঁকে 
পড়েছে। মৃত্যুর পরিচয় গভীরভাবে লেখা রয়েছে একপাশে, আর একপাশে স্পন্দিত হচ্ছে--কচি- 


বুকে নূতন জীবন। 





হে অজান! বন্ধু আমার 


তোমার লাগি কাদে হিয়া, 


নও গে! তুমি আমার ধন 


নও গে৷ তুমি আমার প্রিয়! । 


নয়ন জলে গড়! তুমি, 

হৃদয় পটে আক, 
_ তোমায় বিনে এই বুকেরি 

সকল খানি ফাঁক] । 
সেই ফাকাতে বাজাও তুমি 

গহন তোমার সুর, 
জীবন মাঝে পাই যে তবু 

রও যে কত দুর। 
তোমার মাঝে বিলিয়ে দিচ্ছ 

এই জীবনের আমি, 
তাই তো তোমার ্বপ্রে রহি 

সকল দিবসযামী। 


শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাশপ্ত 


ফুলের সনে গন্ধ যেমন 
| বর্ণ আলোর সাথে, 

তোমায় সাথে তেমনি আমি 

সবুজ ঘাসের পাতে । 
আমায় আমি বইতে নারি 

তাইত আমি পাঁশে, 
প্রাণ ষে আমার আমায় ছেড়ে 

ছোটে তোমার আশে । 
স্থরের সাথে ছন্দ যেমন 

সাগর লহর সাথে, 
তোমায় আমায় তেমনি গাথ। 

আলোক যেমন প্রাতে। 


তোমায় যখন হারাই আমি 


হুইযে তখন হারা, 


সিদ্ধুনীরে রয়ন। পৃথক 
| ঝর! নদীর ধার]। 


তোমায় আমায় নেই যে প্রত 


_ ভেদের কোন লেশ, 


নও গো প্রিয়, নও গে। প্রিয়া 


তোমায় আমার শেষ। 


উন্নতির পথে জাপান 
শ্রী ফণিভৃষণ রায় 


১৯৪০ খুষ্টাব্দে জাপান সাআজ্যের ষষ্টবিংশতিতম শতবাধষিকী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে । বিরাট 
জাপান সাম্রাজ্যের উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস সত্যই বিস্ময়কর । 

এই ষষ্ঠবিংশতি বৎসর ব্যাপিয়! জাপান তিলে তিলে তাহার বর্তমান সভ্যতাসৌধ গড়িয়া তুলিয়াছে। 
এইরূপে আধুনিক জগতের যন্ত্রভ্যতার ইতিহাসে জাপান স্থায়ী ও মহাগৌরবের আমন অধিকার করিয়াছে । 
জগতের অন্য কোনও জাতির পক্ষে ঠিক জাপানের মত পারিপাশ্বিক অবস্থায় এইবূপ মহ! বিম্ময়ুকর ইতিহাস 
স্ষ্টি সম্ভব হইত বলিয়া মনে হয় না। জাপানীদের তীব্র জাতীয়তাবোধ ও সর্বগ্রাসী দেশপ্রেমের জন্য 
সব্ববাঙ্গীন আত্মোৎসর্গেই জাপান এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। জাপানের এই 
জাতীয়তার মুলে রহিয়াছে জাপদের উগ্র আত্মসম্মান- 
বোধ। অল্প বিস্তর প্রত্যেক জাপানী মনে করে যে 
সে ঈশ্বরের প্রতিনিধি । সমরাঙ্গনে যে সমস্ত বীর 
যোদ্ধা হাসিতে হামিতে প্রাণ দেয় তাহার মনে স্বতই 
এই দৃঢ় বিশ্বাম থাকে যে মৃত্যুর পর তাহার পূর্ণ 
ঈশ্বরত্ব লাভ হইবে-_-এবং পরলোকে সহজ্র সহস্র 
অমরমণ্ডপীর মধ্যে তাহারও স্থান হইবে । জাপানের 
সম্রাটও স্বয়ং ঈশ্বরের অবতার বলিয়৷ ভক্তি পাইয়া 
থাকেন। এইজন্য সআরটের আঙ্ঞায় দেশের জন্য প্রাণ 
বিসর্জন করায় জাপানীরা আত্মপ্রপাদ ও গৌরব 
অনুভব করিয়া থাকে। সাত কোটি জাপানবাসী 
সঅ।টের ছত্রচ্ছায়াতলে একতাবদ্ধ হয়া বাস করে, 
এবং তাহার আজ্ঞায় দেশমাতৃকার জন্য হাসিতে 
হাসিতে মৃত্যুবরণ করিতে কুষ্ঠিত হয় না। ব্যক্তি- জাপানের দৃষ্যসৌ নধ্য 
গত স্বার্থের সংঘাতে বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থ কখনই ক্ষু্ হয় না; সমগ্র জাপান একটি বুহৎ একাননব্তী 
পরিবারের ম্যায়, পৃথক পৃথক ভাবে সকলের অস্তিত্বই সমান ভাবে পরিবারের সম্টিগত কল্যাণে উৎস্থষ্ট হয়। 

বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে জাপান আজ সর্ধত্রই প্রথম শ্রেণীর শক্তিমান জাতি বলিয়। স্বীকৃত ও 
অভিনন্দিত হইয়াছে । জাপানের সৈগ্ঠসংখ্যা। সম্ভবতঃ কোন দেশের সৈনুসংখ্যা হইতে ন্যুন নহে। 
আধুনিক সমরোপকরণে সুসজ্জিত শক্তিশালী বিমান ও নৌবাহিনী জাপানের মর্য্যাদ। বিশ্বের দরবারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ১৮৯৪ খৃষ্টাবে জাপান চীনাদের পরাজিত করিয়! সমগ্র জগংকে অবাক করিয়৷ দিল। 
এই চীনকেই সকলে (প্রাচ্যের নিদ্রিত সিংহ" নামে অভিহিত করিয়া ভয় ও ভক্তির চোখে দেখিত.। কিন্ত 

৪ 





৯৭৪ অলাকা। [ ২য় বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


জাপানের শ্রেষ্ঠাত্বের চরম নিদর্শন মিলিল ১৯০২ খৃষ্টাব্দে যখন জার-শাসিত বলশালী রাশিয়াকে পরাজিত 
করিয়। জাপান জগতবাসীকে একেবারে স্তস্তিত করিয়া দিল। ইহার পর পৃথিবীর রাষ্ট্রমগুলী জাপানকে 
নুদূর প্রাচ্যের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিল। গত ১৯১৪-_১৮ খৃষ্টা্ধের মহাযুদ্ধে 
যুদ্ধক্ষেত্রে জাপানের অংশ অন্যান্য মিত্রশক্তির তুলনায় কমই ছিল বলিতে হইবে। কিন্তু এই যুদ্ধের নীতি 
নির্ধারণে যে তাহার কার্যকরী প্রভাব বিদ্যমান ছিল তাহ। জাপানকে হেবর্সাই সন্ধি স্বাক্ষরকারী “বিগ ফাইভ” 
বা "শ্রেষ্ঠ পঞ্চ শক্তি”র অন্যতম দেখিয়াই আমরা বুঝিতে পারি। 

জাপানের বিরাট বিরাট শিল্প-কারখানা গত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করিয়া 
শিল্প-ব্যবসাতে উন্নতিকল্পে গ্রভৃত সহযোগিতা 
করিয়াছে । গত মহাযুদ্ধের ফলে জাপানের সম্মুখে 
বাণিজ্যবিস্তারের সুবর্ণ স্থযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহ কর্তৃক প্রস্তুত শিল্পসামগ্রীর 
সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া কম মূল্যে ভাল মাল 
সরবরাহ করিবার প্রয়োজনে জাপানে অতি দ্রুত 
উন্নত ধরণের শক্তিশালী কল কারখানার প্রসার হইল। 
ইহার ফলম্বরূপ ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে দেখা গেল জাপানে 
১০৬,০০৫ গুলি কারখানা অক্রাস্তুভাবে শিল্পসামগ্রী 
স্থষ্টি করিতে নিয়োজিত রহিয়াছে । এইরূপ ব্যাপক- 
ভাবে বিরাট দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া ব্যবস। করিতে হইলে । 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন প্রচুর মূলধনের । জাপানে মূলতঃ 
এই কারণেই পাশ্চাত্য অর্থনীতি তথা মূলধন 
ব্যবহারনীতি চালু হইল। ইহার প্রভাব অনতিবিলম্বে 
দেশের সর্বত্র অনুভূত হইতে লাগিল । 

জাপানের যানবাহনের অতিক্রত প্রসার এইরূপ যন্ত্রসভ্যতার কল্যাণেই সম্ভব হইয়াছে। জাপানের 
রেলগাড়ীসমূহ সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । শৈত্য ( বাযু)-নিয়ন্ত্রিত (৪17. 99191601190) 
অতিশয় ভ্রুতগামী “এশিয়া” নামক জাপানীদের যে এক্সপ্রেস রেলগাড়ীখানি হরবিন (11871) এবং 
দষ্টরেন (1)81797) অঞ্চলের মধ্যে যাতায়াত করে, উহা! জগতের মধ্যে একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ মনোরম, 
আরামপ্রদ ও দ্রুতগামী রেলগাড়ী বলিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । যাতায়াতের সুবিধার জন্য 
জাপানে ট্রাম, বাস, দ্রুতগামী ভূগর্ভস্থ রেলপথ ইত্যাদি প্রচলিত হইয়াছে। টোকিও ও ওসাকার ভূগর্ভস্থ 
রেলপথগুলিই পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । যদিও পাশ্চাত্য জাতিদের অনেক পরে. জাপান 
বিমানের ব্যবহারে দক্ষতা লাভ করে, তবু একথা অবশ্যই মানিতে হইবে যে বর্তমানে লোকচলাচল, 
ডাকসরবরাহ বা যুদ্ধে ব্যবহারোপযোগী বহু বহু শ্রেষ্ঠ বিমানে জাপান সমৃদ্ধ। জাপানীর! বিমানবিষ্ভাতে 
.,ষে কোনও শ্রেষ্ঠ জাতির সমতুল্য একথা বলিলে সত্যের অপলাপ কর! হইবে না। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে আশাহী 





অভিষেকের পরিচ্ছদে জাপান-স্রাট হিরোহিতো। 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] উল্মভির পভথ জাপান ৯৭৫ 


সিন (48811 3177 1000) পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ইন্ুমা (1100108) এবং তুকাগোসি (11015051) 
কামিকেজে (810179%) নামক একখানি দ্রুতগামী জাপানী আকাশযানে মাত্র একশত ঘন্টার মধ্যে 
টোকিও হইতে লগ্তন শহরে উড়িয়৷ গেলেন। আজপর্্যস্ত ইসা অপেক্ষা অল্প সময়ে কেহ এই দুইটি রাজধানীর 
মধ্যে বিমানযোগে উড়িয়৷ যাইতে সক্ষম হন নাই। | 

যদিও যন্ত্রসভ্যতায় জাপান পৃথিবীর অপরাপর জাতিসমূহ হইতে পশ্চাতে পড়িয়া নাই, তবু একথা 
অনেকাংশে সত্য যে জাপান প্রধানত; কৃষিপ্রধান দেশ। জাপানের প্রকৃত মঙ্গল বহুলাংশে নির্ভর করে 
কৃষকদের উপর, এইজন্য কৃষকের কল্যাণ সাধনে জাপানী সরকার অত্যন্ত তৎপর থাকেন। জাপানে পাচ 
লক্ষ নববুই হাজারেরও ( ৫,৯০,০০০ ) বেশি গোলাবাড়ী আছে। এই সংখ্য। সমগ্র জাপানের গৃহসংখ্যার 
শতকরা প্রায় বিয়ালিশ । | 

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জাপান বর্তমান শিক্ষ।প্রণালীর প্রবর্তন করে। ইহাঁতে প্রাথমিক শিক্ষা সকলের 
পক্ষেই আবশ্তিক কর! হইয়াছে । 
ছয় বংসর বয়সেই প্রত্যেক জাপানী 
শিশুকে বিছ্ঠালয়ে ভর্তি হইতেই 
হইবে এবং সেখানে অন্ততঃ ছয় 
বৎসর অধ্যয়ন করিতে হইবে। 
জাপানে সর্বসমেত ২৫১৭০০ 
প্রাথমিক বিগ্ভালয় আছে এবং এই 
বিদ্ভালয়সমূহে ১১,১৫০:৮২৪ ছাত্র 
উপস্থিত থাকে। ইহাদের মধ্যে 
বালিকার সংখ্যা ৫১৪৭৪১১০৯। 
প্রাথমিক বিগ্ভালয়গুলি শিক্ষা ও | রি ৃ 

টে/কিওর রূমোতে রাজকীয় যাছুধরের প্রামাদ- প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য 

স্বাস্থ্যবিষয়ক আধুনিক উপকরণে ভাঙ্ষরয্ের চমৎকার সমন্বয় 
যথোপযুক্ত পরিমাণে সঙ্জিত। মাধ্যমিক শিক্ষ। দেওয়৷ হইয়া থাকে বালকদের জন্য নির্দিষ্ট মাধ্যমিক বিগ্ালয়- 
গুলিতে, বালিকাদের জঙ্য নির্দিষ্ট উচ্চ বিগ্ালয়সমূহে এবং বিভিন্ন শিল্পবিগ্ভালয়গুলিতে । ১৯৩৫ গ্রীষ্ঠাবে 
৩৯০১০৭০ বালিকাঁসহ ৯২০টি উচ্চ বালিকা বিগ্ভালয় ছিল। ব্যবসাদার কলেজ ও বিশ্ববিষ্ঠালয় গুলির মারফৎ 
উচ্চশিক্ষা দান কর! হইয়! থাকে । জাপানে প্রায় ২৫০টি এইরূপ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে। দেশের ভবিষ্যৎ 
নেতাগণ এখানেই তাহাদের নেতৃত্বের শিক্ষা পাইয়া! থাকেন । 

জাপানে সংস্কৃতি ও সভ্যতার যেরূপ বিবর্তন লক্ষ্য কর! যায়, এমনটি বোধ হয় জগতে অন্ত কোন 
দেশে দেখা যায় না। জাপানের আধুনিকতার উপকরণগুলি সমস্তই বিদেশ হইতে আমদানী বা ধার করা 
নহে, পরস্ত এগুলির বিকাশ জাপানীর! নিজেরাই করিয়াছে! সোজান্ুঞ্জি অনুকরণ মুর্খেই করিয়া থাকে_- 
কিন্ত কোনও একট। 'আদর্শ অনুসরণ করিয়া তাহাকে দেশকালপাত্রোচিত করিয়া পরিবর্তনের মধ্যে নূতন 
সথষ্টি করার উপরেই সভ্যতার সত্যকার বিকাশ ও প্রসার নির্ভর করে। অপরের নিকট হইতে পাওয়া 
কোন বস্ত বা ভাবকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়া তাহার উপর স্বকীয়তার ছাপ মারিয়া দেওয়া! জাপানীদের 





৯৭২৬ অলক? [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


প্রতিভায় যত শীঘ্ত ও অনায়াস-সুন্দর পদ্ধতিতে সম্ভব এমন আর পৃথিবীর কোনও জাতির পক্ষে সম্ভব নয়__ 
একথা বোধ হয় একটু জোর করিয়াই বলা যায়। নিপুণ যাছুকর যেমন দর্শককে তাহার কৌশলে স্তম্ভিত 
করিয়! দেয়, তেমনি আমেরিকা বা! ইউরোপের রীতিনীতি শিক্ষা শিল্প গ্রভৃতি জাপানীরা এরূপ কৌশলে 
আত্মসাৎ করিয়া! নিজস্ব করিয়া ফেলিয়াছে যে আজ এই নবতর স্থগ্টির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপে করিয়া তাস্ঠারা 
অবাক্‌ বিস্ময়ে অভিভূত না হইয়া পারিতেছে ন|। জাপানের ভবিষ্যৎ এইভাবেই অন্যান্ত জাতির শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুপ্রেরণাকে নিজন্ব করিয়া লইয়া! জাপানীরাই রচিত করিবে। প্রত্যেকেই জাপানী 
পোষাক 'কিমোনো'র (70172) সৌন্দধ্য ও পারিপাট্যে মুগ্ধ হইতে বাধ্য হয়। ইংলগ্ডের রাজ্য 
পরিত্যাগকারী রাজ! অষ্টম এডোয়াড বর্তমানে উইগুসরের ডিউক অতীতে ওয়েলস্য়ের যুবরাজরূপে 
১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে জাপান ভ্রমণে যাইয়। জাপ রমণীর অতুলনীয় পোষাক “কিমোনো”র সৌন্দর্যে এতই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন যে তিনি ভাবাবেগে বলিয়াছিলেন যে 
কিমোনো চিরদিনের জন্য মানব সভ্যতায় প্রচলিত থাকিবে। 
জাপানের বিবাহ সাধারণতঃ কোনও মন্দিরে অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে পুরাদস্তর পাশ্চাত্য 
প্রথায় বরকনে পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া বিবাহ 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া! থাকে । কিন্ত জাপানীদের পরিবারে 
নারীর স্থান গৃহে । জাপ রমণীর সর্বপ্রধান কর্তব্য তাহার 
স্বামী ও পুজ্র কন্তা পরিবারকে অবলম্বন করিয়। নিয়ন্ত্রিত 
হইয়া থাকে । তাহার ব্যক্তিগত স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়ার অবসর বা অধিকার তাহার জীবনে 
খুব বেশি স্বীকৃত হয়না । গৃহত্বামীর জন্য খাদ্ছদ্রব্য তাহার 
পত্বীকেই প্রস্তুত করিতে হয়, যেখানে বিশেষ কোনও 
কারণে পত্বীর পক্ষে খাগ্য নিজহস্তে প্রস্তত করা সম্ভব হয় 
না, সেরূপক্ষেত্রে তাহাকে এ বিষয়ে সতর্বদৃষ্টি সম্পয় হইয়া 
তত্বাবধান কার্য করিতে হয়। একা বিশেষতঃ স্বামীকে 
বাড়ীতে একা ফেলিয়া রাখিয়া--বাহিরে সিনেমা দেখার . বালিক! মোটর বাসে টিকিট চেক করিতেছে 
জন্য বা অন্ত কোনও সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্য যাওয়ার কথা! জাপ রমণী চিন্তা করিতেও 
পারে না। জাপানে নারীর অর্থ নৈতিক অধীনতা৷ এই মনোবৃত্তি ও ব্যবস্থার কারণ নহে, প্রথম হইতে 
জাপানের নারী তাহার জীবনের সার্থকতার জন্য 'গৃহ'কেই আপনার নিজন্ব স্থান বলিয়! জানে; 
তাহাকে শৈশব হইতে এই শিক্ষাই অনুপ্রেরণা দেয়। ফলে ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া পরিবারকে 
মাধূর্য্যমগ্ডিত করাই তাহার নারী-জীবনের আদর্শ বলিয়! পরিগণিত হয়। নারী যে কখনও কোনও ক্ষেত্রে 
পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে গৃহের বাহিরে কর্মক্ষেত্রে পা দেয় না, তাহা নহে কিন্ত নারী 
জীবনের আদর্শ তাহার স্বামী-পুত্র-সগ্বলিত তাহার সংসারখানি ঘিরিয়াই মূর্ত হইয়া উঠে। পরিবারে জাপ 


রমণীয় রাণীর আসন । | | 





আবণ, ১৩৪৭ ] উল্লতির পঢথ জাপান ৯৭৭ 


সাহিত্য, ভাস্কর্য বা চিত্রবিষ্ঠার ক্ষেত্রেও জাপানের গবর্ব করিবার অনেক কিছু আছে। মেজী 
(১৮৬৫ ) যুগকে জাপানী সাহিতের স্বর্ণযুগ বলিয়। আখ্যাত করা যাইতে পারে। স্কুমার কলার ক্ষেত্রে 


জাপানী চিত্রশিল্পের নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়ার 
কেনই সার্থকতা থাকিতে পারে না। ১৯৩৮ 
খৃষ্টাব্দে টোকিওর আর্ট গ্যালারিতে বাছাই কর! প্রায় 
হুইশত বিখ্যাত ছবির একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
কর! হয়। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি সরকার হইতে 
"জাতীয় সম্পদ্‌” বলিয়া নির্দিষ্ট করা হয়। এই 
চিত্র প্রদর্শনী সমগ্র পৃথিবীর শ্রদ্ধা ও প্রশংসা লাভ 
করিয়াছিল । জাপানের মন্দির এবং অন্যান্থ স্থাপতোর 
নিদর্শন জাপানের গৌরব ধারণ করিয়া আছে। 


নিউইয়র্কের ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের বিশ্বমেলায় 
(০071051181৮ 01 1189 ) জাপানের সব্বাঙজীন 
উন্নতির প্রসার এবং ভবিষ্ুৎ সম্তাবনা বিবৃত করা 
হইয়াছিল। জ।পরীতিতে প্রস্তুত একটি উদ্যানের 
সংলগ্ন হইয়া জাপানী রীতিতে রচিত বিরাট মণ্ডপ 
(1%৮1119) ) দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
সগৌরবে দণ্ডায়মান ছিল। স্থপতি বিদ্যার অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই মণ্ডপের সব্ববত্র একট] উদার গম্ভীর 





ওসাকার একটি বিখ্যাত রাজপথের দৃষ্য 





ও 11111 4. 


চাঙ্গন মন্দিরের তের তল। পাগোড। 


শান্তি বিরাজিত ছিল। ইহার চারিদিকে 
নানাপ্রকার প্রাকৃতিক দৃশ্য ও জাপানের 
জীবন-যাত্রা-প্রণালীর অগ্থিত চিত্র শোভা 
পাইতে ছিল। সেদিন এই মণ্ডপের 
সম্মুখে দড়াইয়া জগতবাসী এক বাক্যে 
স্বীকার করিয়াছিল যে জাপান কেবল 
াষ্্রক্ষেত্রেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তিসমূহের 
অন্ততম নহে, জগতের সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির ইতিহাসেও তাহার দান প্রচুর 
ও প্রশংসনীয় । 


জাপানের র্মব্যবস্থাসম্পর্কে 


“সামান্ত ছুই চারিটি কথা বলিয়াই আমি এ প্রবন্ধ শেষ করিব। ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই জানেন যে 
বৌদ্ধধর্ম জাপানে ভারত সআাট মহারাজ অশোকের প্রেরিত ভিঙ্ষুগণ কর্তৃক প্রচারিত ও প্রচলিত 


৯৭৮ ্‌ অলক? [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হইয়াছিল। তৎকালে জাপানের ইতিহাসে অন্ধকার যুগ চলিতেছিল। বৌদ্ধধন্ন এই অন্ধকারে যেন 
আলোকব্তিকা হস্তে প্রবেশ করিল। জাপান যে শুধু ধর্ম বিষয়েই প্রাচীন ভারতের নিকট খণী তাহ 
নহে, জাপানের সভ্যতার কাঠামোও মূলতঃ ভারতীয়। যদিও অতি অধুনা জাপানে খ্রীষ্টধর্্ম মাথা 
তুলিতেছে তবু এখনও জাপানে বৌন্ধধর্ম্েরই অপ্রতিহত প্রভাব বিদ্যমান রহিয়াছে । বৌদ্ধগণ যুখন 
কিছুতেই জাপানের পুরাতন “শিন্টো”-ধন্মের বিলোপ সাধন করিতে সমর্থ হইল না তখন তাহারা বৌদ্ধ 
ও শিন্টো এই ছুই ধর্মের একটা আপোষ-মূলক সমন্বয় সাধন করিয়া লইল। শিন্টো৷ মন্দিরে 
উপাসন। জাপ1নের ধন্মজীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 

আমরা দেখিলাম বিগত ২৬ শত বৎসর ধরিয়া জাপান ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অবাধগতিতে অগ্রসর 
হইয়াছে তাহার সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস সুন্দর ও সহনীয় করিয়! জগতের শ্রদ্ধা ও বিশ্ময়ের সামগ্রী 
করিয়। তুলিয়াছে। ইহা অপেক্ষা জাপানের অন্ত কোনও পরিচয়ের আজ আর প্রয়োজন নাই। 





দ্বিতীয় মহাঁসমর 


নাশসী প্যারান্ত্যট বাহিনী 


গ্রী-- 


ইয়োরোগীয় মহাযুদ্ধ বর্তমানে চরম ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে। ফরাসী সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
হইয়াছে এবং নব নেপোলিয়ন সমগ্র মধ্য ইয়োরোপের উপর কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে। হিটলার এত অল্প 


সে ৮... 





নাত্মী প্যারাহ্থাটশিক্ষার্থী যুবকেরা হাটু গড়িয়া] বসিয়া গড়াগড়ি দেওয় 'অভ]াস 
করিতেছে | কায্যকালে বিমান হইতে এইভাবেই অনওরণ কর! প্রয়েজন 


ইতিহাসের বৃহত্তম যুদ্ধ যে কোনও মুহুর্তেই সশব্দে আরম্ত 
হইতে পারে। সম্প্রতি 'রাইখষ্ট্যাগে” একটি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে 
হের হিটলার বৃটেনের উদ্দেশ্যে ছুঈটি চূড়ান্ত সর্ত উচ্চারণ 
করিয়াছেন-_হয় বুটেনকে দস্তে তৃণ করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে 
হইবে নতুবা তাহাকে সর্বাঙ্গীন ধ্বংসের সম্মুখীন হইতে 
হইবে। গর্ধোদ্ধত মিথ্যা! গৌরবের অধিকারী হিসাবে নাংসী 
ন্বৈর নায়ক ইংরাজ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিলকে ভয় দেখাইয়াছেন 
_ তাহার কথামত যদি চাচ্চিল সন্ধি তথা আত্মসমর্পণ 
না করিতে স্বীকার করেন, তাহা হইলে ইহার উত্তরস্বরূপ 
অচিরেই জলে স্থলে অস্তরীক্ষে ইংলগুকে ভীষণভাবে আক্রমণ 
কর! হইবে। সুতরাং মানব-ইতিহাসের বৃহত্তম যুদ্ধের আরম্ত 
/প্রায় আসন হইয়া উঠিয়াছে। হিটলার রাইখষ্ট্যাগের বক্তৃতায় 
বুটেনকে শাসাইয়াই বৃটেনের উপর বিমান আক্রমণ.*আরস্ত 


সময়ের মধ্যে এরপ প্রভূত সাফল্য অর্জন 
করিয়া সমস্ত জগৎকে স্তস্তিত করিয়া 
দিয়াছে । কেবল পশ্চিম রণাঙ্গনেই যে 
কাম।নের গর্জন শাস্ত হইয়। পড়িয়াছে 
তাহ! নহে, প্রায় সমগ্র ইয়োরোপে স্তব্ধতা 
বিরাজ করিতেছে । ইংরাজ জাতি আজ 
স্বভাবতই তাহদর দেশরক্ষার জন্য মরণপণ 
করিয়া অন্ত্রধারণ করিয়াছে । পৃথিবীর 





শিক্ষাদ।নের জন্য ব্যবহৃত নকল প্যারাস্থ্যটে লম্ঘিত 
শিক্ষার্থাকে শৃন্ে দোলাইয়। দেওয়া হইতেছে 
| 


৯৮০ | অলক [ হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


করিয়া দিয়াছেন। প্রধানতঃ বুটেনের উপকুলভাগ ও নৌবহরই এ পর্যন্ত নাৎসী-বোমার লক্ষ্যবস্ত হইয়াছে। 
কর্ণেল লিগ্ডেনবার্গ জান্মান বিমানবাহিনীকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। ইংলগ্ডে জান্মান বিমান আক্রমণের 
ফলাফল কিরূপ হইতেছে তাহার বিবরণ আমরা 
প্রত্যহই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পড়িতেছি।“ এ 
সম্পর্কে বিশদ আলোচন! আমার বর্তমান 
প্রবন্ধের বিষয় নহে__ আমি এই প্রবন্ধে জার্মান 
বিমান বাহিনীর একটি অঙ্গ জাম্মান প্যারাম্ম।ট 
বাহিনী সম্পরকে কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ করিব। 
১৭৯৭ খষ্টাবে (98-00111) নামক একজন 
ফরাসী দ্বেশীয় অভিজাত সব্ধপ্রথম আবিষ্কার 
করিলেন যে জানাল! হইতে প্যারাস্থুট সাহাযো 
লাফায়া পড়িয়া! নীচে নাম। যায়। 09%17107৭ 
অত্যন্ত বিলাসী ফুলবাবু প্রকৃতির লোক ছিলেন 
শিক্ষা প্রাাটফর্শ হইতে লাফ দেওয়! অভ্য।স করিতেছে। প্যরাহ্থাটবাহী এবং তিনি প্যারাস্থুট জীবনরক্ষার উপাদান 
প্লেনের দরজ।র অনুকরণে এই প্রযাটদন্ন নির্দিত এ রি 
স্বরূপ ব্যধহার করার কল্পনা করিয়াছিলেন 
মাত্র। ইহাকে যে যুদ্ধে ব্যবহার কর! যায় এ চিন্ত। বোধ হয় কোনও অসতর্ক মুহুর্তেও তাহার মনে উদিত 
হয় নাই।. যাহা হউক ইহার পর প্যারাস্থ্াট ব্যবহার সম্পর্কে বিজ্ঞানী মহলে নানাপ্রকার গবেষণ। আরন্ত 
হইল এবং এই বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকে- মাত্র সেদিন সোভিয়েট রাশিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে কয়েকটি প্যারাস্তথ্ট বাহিনী 
নামায় দিতে সক্ষম হইল। কিন্তু 
বর্তমান যুদ্ধের সঠিক ব্যবহারোপযোগী 
করিয়া সোভিয়েট রাশিয়া! প্যারাস্থ্াট 
প্রস্তত্ত করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয় 
নাই। 
সোভিয়েট রাশিয়ার আদর্শে অনু- 
প্রাণিত হইয়! ১৯৩৫ খুষ্টাবেই জার্মানী 
প্যারাস্থাট বাহিনীর শিক্ষা আরম্ত করিয়া 
দেয়। হিটলারের অভ্যুদয়ের ছুই বৎসর 








সৈশ্বাহী গ্লেন হইতে নির!পদে মাটিতে নামিয়। একদল জার্াণ প্যারান্্যট দৈস্ঠ 
পরে- এই ১৯৩৫ খুষ্টাব্দেই “সেনাপতি একটি মেশিনগানের কলকজ্জ! ঠিক করিতেছে 


গোয়েরিং বাহিনী” আখ্যায় জান্মানীতে প্রথমে শিক্ষিত প্যারাস্থ্যট বাহিনী গঠিত হয়। ইহার! নৃতন নূতন কৌশদ 
উদ্ভাবনে 'সচেষ্ট ও সফলকাম হয়। প্যারাস্থ্যট বাহিনীর মূল নীতিই হইল বিশিষ্ট কৌশল অবলম্বন পূর্ধ্বক 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ ] ছিতীয় মহাসসর ৯৮১ 


তীক্ষ সাধারণবুদ্ধির ব্যবহারে খুব দ্রুত ভীতিবিহবল চমক উৎপাদিত করা। প্যারাম্থাট বিলম্বিত আরোহীকে 
অপরিহার্য রূপে আঘাত বাঁচাইয়া মাটীতে নামিবার কৌশল শিক্ষা করিতে হয়-_-বিশেষতঃ যখন সে 
সমরোপকরণ লইয়া প্যারাস্থ্টে নামিতে থাকে তখন তাহার পক্ষে এই বিষয়ে অবহিত হওয়া! অধিকতর 
গ্ুয়াজন। শক্ররাজ্যে অবতরণ করিবার পর তাহার কর্তব্য হইল রেলপথগুলি নষ্ট করিবার ব্যবস্থা করা। 
যদি তাহাদের প্রধান সৈম্তবাহিনীর অগ্রগতিতে বাধাদানকারী কোনও ব্যবস্থা থাকে তাহাও যাহাতে ধ্বংস 
হয় সেদিকেও তাহাকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। এই কাধ্য করিবার জন্ত যাহার! বিশেষ রূপে আদিষ্ট হয় 
তাহার! বিক্ষোরক সহ নামে। ইহাদের সহিত যে সমস্ত অস্ত্র, পোষাক, পরিচ্ছদ ও অন্তান্ত সমর সস্তার 
থাকে তাহা যতদুর সম্ভর হাঙ্ক! করিয়া প্রস্তুত কর! হইয়া থাকে । সাধারণতঃ একটি অটোমেটিক রাইফেল, 





যাহাতে সঙ্গী প্যারাস্থ্যটসৈন্যের সহিত ধাকা না! লাগে, সেইজন্য 
বিপজ্জনকভাবে প্যারাহ্াট হইতে অবতরণ। ঠিকমত মাটিতে 
না নামিলে হাড় ভাডিয়! যাওয়ার সম্ভাবন! 


ভাঁজ করা যাঁয় এমন একটি সাইকেল (60191 0০1৪) একটি বেতারযন্ত্রপাতি, একটি দুরবীণ, বেশ কিছুটা 
খাগ্চসামগ্রী এবং শক্ররাজ্যের অধিবাদীরা যেরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করে, সেইরূপ একগ্রস্থ পরিচ্ছদ সহ 
প্যারাম্থ্টট হইতে অবতরণ করা হয়। এইরূপ সৈম্তের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় কৌশল হইল একান্ত 
স্বাভাবিক ভাবে এমন করিয়া শক্রপক্ষীয় দেশবাসীর সহিত মিশিয়া যাওয়া যাহাতে সে যে শত্রুপক্ষের তাহ! 
যেন ঘুাক্গরেও কেহ সন্দেহ করিতে না পারে। ইংলগ্ডের স্বরাষ্ট্র বিভাগের দেশরক্ষা৷ সচিবের বক্তৃতায় এই 
নাংসী ছঃসাহুসিক সৈশ্যদলল__যাহাদিগকে *পঞ্চম বাহিনী” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে-_যাহাতে 
সাধারণকে বিভ্রান্ত করিয়৷ কোনও প্রকার অনর্থস্থষ্টি করিতে না পারে সে বিষয়ে দেশবাসীকে পুর্ববাহ্নেই 
সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে যে সমস্ত চিত্র সন্নিবেশিত হইল তাহা হইতে এই হৃত্ধর্য 
নাংস্গী'প্যারান্থ্যট বাহিনী, তাহাদের অবতরণ-কৌশল, সমর-নৈপুণ্য এবং তাহাদের একান্ত ছুঃসাহসিকতা 
্বন্ধে একটি মোটামুটি ধারণ! জন্মিবে । 


চলস্তিকা 
দ্ধ 

যুদ্ধের ব্যাপারট৷ বড় গোলমেলে হইয় দাড়াইতেছে। 
হিটলার বলিয়াছেন ১৫ই আগস্টের মধ্যে তিনি যুদ্ধ শেষ 
করিবেন। চার্চহিল বলিতেছেন যুদ্ধ আরও ছুই তিন বৎসর 
চালাইবেন। সংবাদ যতদুর পাই, জাম্ণনি ইংলগ্ডের দিকে 
ছোট খাট অভিযান চালাইতেছে। ইংল্যাণ্ড তাহাকে বাধ! দিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে । 

কিন্ত জল গড়াইতেছে কোন দিকে ? জামর্নি ১৬ই আগস্ট অস্ত্রত্যাগ করিবে । ইংল্যাগ্ড তাহার 
পর আক্রমণ করিবে, এবং ছুই বংসর বা 0:10] ৮1০6০ যুদ্ধ করিবে । মধ্যের এই ক'টা দিন ঠুকঠাক 
করিয়! চালাইয়! দিতে পারিলেই জয় সুনিশ্চিত । সেই সুযোগের জন্য ইংল্যাণ্ড দিন.গণিতেছে। 

া গং ০ “ঙ্ গং 

আমাদের পক্ষ হইতে কিন্তু যুদ্ধ চলাই ভাল । যুদ্ধে আমর! লাভবান হইতেছি। 

কিছুদিন আগের কথা, দিল্লী ব্রডকাষ্ট, সেন্টার হইতে 418 সাহেব একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
তাহার বক্তব্য ছিল, যুদ্ধের বাজারে মাল বেচিয়া সকলেই বড়লোক হয়, এবারেও হইতেছে । জাপান ও 
রুশিয়া লাল হইয়া গেল, আমেরিকাও টক্টকে হইয়া উঠিতেছে। আমরাই বা পিছনে পড়িয়া থাকি কেন? 


যুদ্ধরত জাতিকে আমাদের মাল সরবরাহ করিতে হইবে, তাহা! হইলেই চ&. না খাইয়া আমরা ফাপিয়া 
উঠিতে পারিব। 


কথাটা তখন বিশ্বাস করি নাই। ভাবিয়াছি, কিই ব৷ ছাই আমাদের আছে যে বেচিযা বড়লোক 
হইব? থাকার মধ্যে ছিল ভরি-কয়েক সোনারূপা, তাহাও তো বছদিন বেচিয়! খাইয়াছি। 

কিন্ত এখন দেখিতেছি আমারই ভূল । সকলে আমার মত মূর্খ নয়, ব্যবস! যাহাদের করিবার তাহারা 
ঠিক করিয়! গিয়াছে, ৮: 0:০26৪এর ধমকে সকলেরই পকেট 11890 হইয়া গিয়াছে! বাজারে আনি 
ছু'আনি সিকি প্রভৃতি ছোটলোক-মুদ্্া দূরে থাক, টাকারও ব্যবহার কমিয়। গিয়াছে । দশটাকার নোটের 
নিচে আমর! কারবার করি না, নেহা যাহার! গরীব ভিক্ষুক তাহার! পাচটাকার নোট ভাঙাইতে চায়। 






৬ রঙ ক ্ 

চিরকাল যাহারা পয়সার কাঙাল, যে দেশে শ্রেষ্ঠ পুণ্যকর্ম' ত্রাক্ষণ-ভোজনের দক্ষিণা এক আনা, 
সবেচ্চ মুদ্রার দাম চৌষটি পয়সা, দরিপ্র-বিদায়ের পুণ্য বিকায় প্রতি ইউনিট এক পাই দরে, যে দেশের 
মানুষ ত্রিশ টাকার চাকুরির জন্ত প্রাণপাত করে এবং চার আনা পয়সা ধার পাইলে মনে করে মান বাঁচিল, 


শ্রাবণ, ১৩৪৭] . চলন্ডিক! ৃ ঃ ৯৮০৩ 


সেইখানে অকন্মাৎ মানুষের পকেটে ভারী ভারী নোট ছাড়! পয়সার দেখা পাওয়া যাইতেছে না, আধ পয়সার 
পান বা এক পয়সার কচুশাক কিনিয়! আমরা হেলাভরে একটা দশ টাকার নোট.বাহির করিয়া! দিতেছি-_ 
ইহার পরেও আর চাহিবার কী থাকিতে পারে! 

৬ আমরা বড়লোক হইয়াছি। কথায় কথায়, খুচরা পয়সা! পকেটে নাই বলিয়া আস্ত একট! দশটাকার 
নোট বাহির করিয়া দেওয়া_-ইহার মধ্যে একটা বিরাট, আভিজাত্যের আনন্দ আছে। কণার যদি 
ভাঙানি নাই বলিয়৷ ট্রাম হইতে নামাইয়াও দেয়, তাহাতেও সে আনন্দ ক্ষু্জ হওয়ার কোন কারণ নাই। 

ঈঃ সঃ সঃ যা ঈ 

ধাহারা জন্ম অভিজাত নন তাহাদের কথাটা বুঝাইয়া দিতেছি। 

মনে করুন ট্রামে চড়িয়া কলেজ স্টটে চলিয়াছেন। সম্মুখের সীটে একটি বেশ ফিটফাট তরুণী- তরুনী 
চেহারার মেয়ে বসিয়৷ আছে । তাহার চোখে চশমা এবং হাতে বই আছে, সঙ্গে দাদ। বা নিখিতে সি'দুর নাই। 

কণ্তাক্টর ভাড়া লইতে আসিল । তখন দেখা গেল মেয়েটি তাহার পাসটি ভূলে ফেলিয়া আসিয়াছে । 
গে করুণ দৃষ্টিতে আপনার দিকে তাকাইল। আপনি নিজেও সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার দিকে এবং কপ্তাক্টরের দিকে . 
তাকাইলেন । আপনার পকেটে পয়স! আছে। এবং সে পয়সা কণ্তাক্টরকে দিতেও আপনা'র ইচ্ছা করিতেছে । 

আপনি একটা আনি কগাক্টরকে দিতে পারেন। ছুপুরবেলা হইলে তিনটা পয়স! দিলেও হয়। কিন্তু 
মাত্র একটা আনি কাণ্ডাক্টরের হাতে দিতে আপনার লজ্জা করিবে। তাহার চেয়ে যদি একটা আস্ত টাকা! 
বাহির করিয়া দিতে পারেন, এবং ফেরৎ সওয়া পনেরো! আনা পয়স। না-গণিয়াই ঝনাৎ করিয়! মনিব্যাগে 
ঢালিয়া ফেলিতে পারেন, আপনার মনট! একটু খুসি খুসি লাগিবে। 

কিংবা ধরুন, যদি আপনার কপাল খুব ভাল হয়, মেয়েটি মুখ ফুটিয়াই আপনার কাছে পয়সা ধার 
চাহিল। হছু'আনা বা চার আন! পয়সা তাহাকে দিলেই কাজ চলিয়া যায়। কিন্তু গণিয়া গণিয়া ষোলটা 
পয়স৷ তাহার হাতে দিতে কেমন কেমন লাগে । আস্ত একট! টাক! দিতে পারিলে আনন্দ অনেক বেশি। 
টাকাটা অনাবশ্যক হইলেও । মেয়েটিও যদি অভিজাত হয়, কখনও চার আন! পয়সা ধার চাহিবে না। 
বলিবে, একট! টাক আমাকে দিতে পারেন ? 

এখন সেই সন্ধিক্ষণে যদি দেখেন, আপনার মনিব্যাগে তিন টাকার সিকি ছ'আনি এবং দেড় টাকার 
তামার পয়সা! আছে, আস্ত টাক! একটিও নাই, আপনার মনট! খি“চ্ড়াইয়৷ যায় না কি? ইহারই নাম 
আভিজাত্য । 

এই আভিজাত্য ট্রামে ও রাস্তায়, বাড়িতে ও সিনেমায়, সর্ধবত্রই জাগিয়া থাকে । ট্রামে বাসে যখন 
পাশের সীটে তিনটি তরুণী কলেজে চলিয়াছে, ব্যাগে পয়সা! থাকিলেও কণ্াক্টরকে টাক বাহির করিয়া 
দিতে ইচ্ছা করে, ব্যাগে তিনটা টাকা থাকিলে বাছিয়া চক্চকে পঞ্চম-জর্জ-মার্কা টাকাট! বাহির করিখ! 
দিতে ইচ্ছা! করে। জানি, সে টাকার চাকৃচিক্য মেয়ের! চাহিয়৷ দেখিবে না, তাহার মধুর হঙ্কার কান 
পাতি শুনিবে না। তবুও দিই। কণ্াক্টরের কাছে হয়তো রেজকি নাই-_-ওভারক্যারেড, হইয়া দূরে 
দি হাটিয়া গন্তব্যস্থানে ফিরি, তবুও মানসিক হীনতা স্বীকার করিয়া তিনটা! তামার পয়সা বা একটা 


লো টা টাকা বাহির করিয়! দিই না । ইহারই নাম আভিঙ্জাত্য। 
৬ ১) ঠ 


৯৮০৪ | অলকা! | [২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্য 


ইহাতে খরচ নাই ; আনির বদলে টাক! বাহির করিয়া দিলে ট্রামের ভাড়া অধিক লাগে না। কিন্ত 
হতভাগ্য দরিদ্র জাতি আমরা-_এটুকু মানসিক বিলাসের সুযোগও আমরা পাই না। মিডসডে ফেয়ার 
হিসাব করিয়া চৌদ্দটি পয়স। পকেটে লইয়। যেখানে কলেজে যাত্রা করিতে হয়, সেখানে সহ্যাত্রিণীকে 
দেখাইয়। টাক! বাহির করিবার অবসর কোথায় ? 

তবুও উহারই মধ্যে যতদূর সাধ্য আমর! করি, খুচরা পয়স! ছ+টি পকেটে রাখিয়া ছু 'আনিটিই প্রথম 
যাত্রায় বাহির করিয়া দিই। আভিজাত্যের এই প্রকাশ যেমন ক্ষীণ, তেমনই মমণস্তিক করুণ। 

৪ গং রঃ গীঃ 

_ হউক ছৃ*দিনের জগ্ক, যুদ্ধের কল্যাণে সেই ছুঃখ আমাদের ঘুটিয়াছে। আমরা আর খুচরা পয়স। তো 
পয়সা, রূপার টাকাও লোকের সামনে বাহির করিতেছি না। পয়স৷ দিতে গেলেই আমর! নোট বাহির 
করিয়া দিই, ৭ এ সংবাদ মোড়ের পানওয়ালীটাও জানিয়া গিয়াছে । 
অগর্‌ ফির্দৌস্‌ বরুয়ে' জমীনস্ত ৪ 
ওয়া হমীনস্তও ওয়া হমীনস্ত$ ওয়া হমীনস্ত, ॥ 

ঞ নী সু রঃ 

গৌরব-ভোগের এহেন মাহেন্্রক্ষণে পাছে কেহ খুচরা! টাকাকটির মালিক বলিয়৷ পরিচয় দিয়া 
জাতির সম্ত্রম-চেতনাকে আহত করে, এই ভয়ে গবর্মমেন্ট পর্যস্ত সতর্ক হইয়া উঠিয়াছেন। শত সমৃদ্ধির 
মধ্যেও মানুষের অভ্যাসগত হীনমতি বাঁচিয়৷ থাকে, তাহাকে দূর করিবার জন্ত তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। কেহ যদি আবশ্বাকের অতিরিক্ত রূপার টাকা জমাইতে চায়, সেই অ-সভ্যোচিত মনোবৃত্তির 
জন্য পুলিশ তাহাকে ধরিয়া জেলে পুরিবে এইরূপ ব্যবস্থাও হইয়া গিয়াছে। 

ক গা গা রী 

_ তবুও স্বভাব যায় না। এই দিনেও মূর্খ হানপ্রকৃতি মানুষের দল নোট ভাঙাইয়! খুচরা টাকা 

লইবার জন্য কারেন্সি অফিসের ছুয়ারে ধর্ন! দিতেছে, ইহার চেয়ে গ্লানিকর সংবাদ আর কিছু হইতে পারিত 
না। ভগবান তাহাদের বড়লোক করিয়া দিয়াছেন, সে সৌভাগ্য তাহাদের পেটে সহিতেছে না, পোলাওকে 
জল ঢালিয়া পাস্তভাত করিয়া খাইতে না৷ পারিলে এই ্বভাব-কাঙালীরা তৃপ্ত হয় না। চক্ষে দেখি নাই, 
শুনিতেছি সার্জেন্ট রা গু'তাইয়াও তাহাদের ভিড় ভাঙিতে পারে না, এমনই নাকি তাহাদের অন্ধ সত্যাগ্রহ। 
গবর্মমেপ্ট, ঠিকই করিতেছেন-_ধে শিশু দুধের স্বাদ বোঝে ন! তাহাকে ঝিনুক ঠাসিয়াই খাওয়াইতে হয়| 
কিস্ত আমার মনে হইতেছে, সার্জেন্টের কর্ম নয়। সার্জেন্টের গুঁতায়ও আভিজাত্য আছে, সেটা 
সাহেবের গুতা । তাহা খাইয়! ইহারা! লজ্জিত হইবে না, খালি খবরের কাগজে নাম ও ফটে। ছাপাইয়। 
বিখ্যাত হইবার ফিকির দেখিবে, গবর্মমেন্টরও বদনাম করিবে। কাগুজ্ঞানহীন ও দুরৃষ্টিরহিত খবরের 
কাগজওয়ালার! ইহাদের সেই রিম্যাকৃশনারি কাগুকারখানাকে সাহায্য করিবে। ইতিমধ্যেই করিতেছে 
মনে হয়, না হইলে সংবাদ আমার কান পর্যস্ত পৌছাইত' না। জাতির প্রগতির পথে এই..তাঅ- 
মুদ্রালোভীর! প্রচণ্ড বাধ! । সার্জেন্টের বদলে ইহাদের মধ্যে ধীড় ছাড়িয়া! দেওয়া উচিত, তাহার গু তি 
খাইলে তবে যদি ইহাদের বুদ্ধি ঘটে আসে। | রা 

রা ্ টি রি 


শ্রাবণ) ১৩৪৭ ] চলভ্ডিকা "৯৮৮৫ 


এই পর্যস্ত লিখিয়াছিলাম.; ইচ্ছ! ছিল প্রস্তাবট। গবর্মমেন্টের কাছে পাঠাইয়া দিব । 
কিন্ত বিধি বাদ সাধিলেন। আচন্থিতে সংবাদ রটিয়া গেল, গবর্নমেণ্ট ইহাদের ক্রন্দনে বিচলিত 


হইয়াছেন। এক টাকার নোট বাজ।রে বাহির হইয়াছে । 


গু ফা ন ঙ 
ঙ 


বাহির যখন হইয়াছে, তাহাকে ঠেকাইতে পারিব না। বর্জন করিয়া চলিব এরূপ সংকল্পও করিয়। লাভ 
নাই _মূর্ধের মেলায় বাস করিলে বাধ্য হইয়াই তাহাদের মতে চলিতে হয়। এক টাকার নোট 198৪] 
(6009. লইতে আপত্তি করিয়! পার পাইব না। এবং অপরের কাছে সে নোট যদি গ্রছণ করি, তাহ! 
আবার মানুষকে দিতেও আপত্তি করিতে পারিব না_-করিলে নিজেরই ইতরতা প্রমাণ পায়। 


গং ক ৫ 


তবুও এই নোট সম্বন্ধে শঙ্কিত হইতেছি। 

কাগজে লিখিয়াছিল, “গত মহাযুদ্ধের সময় যে আকারে এক টাকার নোট বাহির করা হইয়াছিল, 
বর্তমান নোটের আকার তদপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইবে ।” মহাযুদ্ধের সময়ের নোটের মাপ ছিল, যতদূর মনে 
পড়ে, ৪ ইঞ্চি ২ ইঞ্চি। এই মাপ যদি ঠিক হয় তবে তাহার মোট আয়তন ছিল ৯ বর্গ ইঞ্চি। 
নৃতন নোটের আকার হইয়াছে ৩$ ইঞ্চি ৮২৯ ইঞ্চি। মোট আয়তন ৮৮ বর্গ ইঞ্চি। তাহা হইলে 
মহাযুদ্ধের নোটের তুলনায় ইহার আয়তন &3 বর্গ ইঞ্চি কম হইল। মহাযুদ্ধের সময় নোটে টাকায় 
এক আনা পর্ধস্ত বাটা হইয়াছিল। বাটাতে নোটের উপরে মানুষের আস্থ'র অভাব বুঝায়। এবারের 
নোট ছোট ; সেই অনুপাতে যদি মানুষের আস্থাও টাঁকা প্রতি 83 বর্গ ইঞ্চি করিয়া কম হইয়া পড়ে, 
বিস্মিত হইবার কিছুই থাকিবে না। 


গ ঈং সী ক 


একমাত্র ভরসা, সেই পত্রিকাই আশ্বাস দিয়াছে, "পরে সুবিধামত নোটের আকার বড় করা হইবে ।” 
আমি বলি, সেট! 'পরে সুবিধামত" ন1 হইয়া এখনই করা! উচিত। দনুবিধা" অপেক্ষা প্রয়োজনের তাগিদ 
বড়। রূপার টাকার বদলে কাগজের টাকা দেখিলেই মূর্খের দেশের মূর্েরা ঘাব্ড়াইয়া যায়__তাহার উপরে 
যদি আবার গবর্মমেন্টের বুঝি কাগজও ফুরাইয়া গিয়াছে এই রকম একটা ধারণ! তাহাদের মনে হয়, পরে 
সামলানো কঠিন হইবে । মহম্মদ বিন্‌ তুঘলককে এই মূর্খেরাই ডুবাইয়াছিল। 
০ ৬ গা ০ 
| একশো টাকার নোট বড় করার ফলে লোকের মন-কিছুটা শাস্ত হইয়াছে; একট!কার নোট. আরও 
দরিদ্র এবং সংখ্যাধিক শ্রেণীর হাতে ফিরিবে, অতএব একটাকার নোট আরও বড় করিয়! ছাপ! উচিত। 
ডিমাই বা ডবলক্রাউন ফুলপেজী করিয়৷ ছাপিলেও দোষ নাই। অন্ধ বিশ্বাস লইয়া! যেখানে কারবার, 
সেখানে আয়োজন যত বড় করা যায়, বিশ্বাস-উদ্রেকের ভরসাও ততই বাড়িয়া যায়। | 
ঈঃ গঃ গং রী 
আর একটি কথা । কথাটি বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছি, তবুও বলিতে হইতেছে__হিতাকাতক্ষীই 
যদি হই, প্রিয়ভাষী হইবার চেষ্টায় মৌনী হইব ন1। 


৯৮৬ « অলক [ ২য় বর্ষ, ১১শ সংঘ্য 


কথাটি হইতেছে, নৃতন করিয়া যদি নোট ছাপানোই হয়, তাহাতে যেন বত'মান রাজার মুখ অঙ্কিত 
থাকে। কেন একথ! বলিলাম, তাহার কারণ বলি। 

টাকার উপরে রাজার মুখ আঁকা হয়, অনেক কারণে । যে রাজার আদেশে টাকা চলিত হইল তাহার 
মুখই টাকায় অকিয়া দেওয়া হয়, যেন লোকে বুঝিতে পারে এই টাকা চলিতেছে কাহার কথায়। ইহাতে 
তাহার! টাকার উপরে আস্থা পায়, রাজারও বিজ্ঞাপন হয়, দেশের লোকে তাহাকে চিনিতে শিখে । 

পঞ্চম জর্জ অতি ভাল রাজা ছিলেন। কিন্তু ষষ্ঠ র্জও তো মন্দ রাজ নন ! তবে তাহার মুখ ছাপিতে 
আপত্তি বা সঙ্কোচ কিসের? বরং এই যুদ্ধের মধ্যে তাহার মুখই তো বেশি করিয়া তুলিয়। ধরা দরকার 
দেশের লোকের সম্মুখে । তাহা না ধরিলে লোকেও নিন্দা করে, শক্ররাও ছিদ্র আবিষ্কারের সুযোগ পায়। 

| রঃ সং এ সী 

বলিলে যদি অপরাধ না হয় তবে বলিব, ইতি মধ্যেই ভারত সরকারের কারেন্সি বিভাগ একটি 
মারাত্মক ভূল করিয়াছেন। সা ষষ্ঠ জজের মুখ ও নাম লইয়া পয়সা বাহির হইয়াছে, আনি ছু'আনি 
সিকি ও আধুলি বাহির হইয়াছে । টাঁকা বাহির হয় নাই। অথচ টাঁকাই এদেশের সরকারি ও সর্বোচ্চ 
মুদ্রা। টাকাই 192%] 6900৮ । তাহার উপরে যদি তাহার নাম না থাকে, তবে দেশের 1958] 97097 
বলিয়া সেটা চলে কোন্‌ সুবাদে? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অবশ্য নোটের উপরে তাহার ছবি দিয়াছেন। কিন্তু 
সে নোট, 1628] 6509০) নয়--191)163910680159 10167 মাত্র । 

কঃ ক. সঃ ? এ 

জার্মেনিতে যদি এমন কাণ্ড হইত, বলিতাম হিট্লারের 101000110 ০0101]0% হইয়াছে ; রেজকিতে 
নাম ছাপিলেও গোটা-টাকায় নাম ছাপিতে তাহার সাহস হইতেছে না। এ ক্ষেত্রে সেরূপ কথা বলিতে 
পারি না, বলিতে চাহিও না। আমর! জানি টাকায় আমাদের রাজার নাম ছাপিলে আমর] আশ্চর্য হইব না, 
খুসিই হইব। কিন্তু অপরকে যে কথা আমরা বলিতে পারিতাম, সে কথ! আমাদের রাজাকে অপরে বলিতে 
পারে এমন ছিদ্র কারেন্সি কতৃপক্ষ নিমাণ করিতেছেন কেন? 


গু গং গং গীঃ 
যুদ্ধের বাজারে রূপার টাক। তৈরি করিয়া বাজারের প্রয়োজন মিটানে। সহজ নয় এবং সে চেষ্টা 
করাও সঙ্গত নয়। গত মহাযুদ্ধে তাহার বিপদ আমরা দেখিয়াছি । নোটই ছাপানো হউক, কিন্তু তাহাতে যেন 
বত'মান রাজার ছবি থাকে । সমর-মত্ত জাঁতির মনে উৎসাহ সঞ্চার করিতে হয় ; যাহার জন্ সে প্রাণ দিতে 
যাইতেছে তাহার মৃতি তাহার চক্ষের সম্মুখে তুলিয়া! ধরিতে হয়। সে জিনিষের 7707৮] 9০০৮ অনেক। 


০ ঈ ঈঃ 

শেষ কথা, যুদ্ধের কল্যাণে পকেটের টাকা আমাদের বাড়িয়াছে ; এবং ক্রমে আরও বাড়িবে। কিন্তু 
সেই অর্থবৃদ্ধির গর্বে স্ফীত যেন আমরা না হই। মহাযুদ্ধের সময় জানিতে তাহাই হইয়াছিল--হঠাৎ 
অজত্র কাচা টাকা হাতে পাইয়া জামীনদের মুণ্ড ঘুরিয়৷ গেল-_এক মার্কের জিনিষ যেট! ছিল সেইটা 
কিনিতে তাহার! একমুঠা! একশে! মার্কের নোট বাহির করিয়া দিতে লাগিল । এই উড়নচণ্তী অভ্যাসের "চাহিদা 
মিটাইতে গিয়াই দেশ নিঃম্ব হইয়া! গেল, শেষ পর্যস্ত বিপ্লব ঘটিল, কাইজার পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলেন। / 

ভারতেও নোট ছাপা হইবে, কিন্ত সে নোট যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইয়া আমাদের মস্তিষ্ককে 
উ্ণ না কৃরে, এক টাকার জিনিষ রাবুগিরি দেখাইয়। দশ টাকায় কিনিবার হূর্মতি আমাদের না দেয়। 





দ্বিতীয় মহাসমর 

দ্বিতীয় মহাসমরের বর্তমান অধ্যায়ে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিবার মতন কিছু ঘটে নাই। ফ্লাগ্ডাসের 
যুদ্ধ ও ফ্রান্সের পরাজয় এখন পুরাতন সংবাদ । যাহাদের ইচ্ছা ছিল যে এ জাতীয় রোমাঞ্চকর ব্যাপার 
অনবরত ঘটিতে থাকুক, যাহাতে বেশ তর্ক আলোচনা ইত্যাদি করিয়া সময়টা সুখে কাটাইতে পার! যায়, 
তাহাদের সহিত বিধাতা চাতুরী করিয়াছেন। মনোমত সংবাদের অভাবে তাহারা যথেষ্ট নিরৎংসাহ ও 


ভগ্নোন্ঠম। 

তবে শুনিতেছি যে আগামী ১৫ই আগষ্ট নাগাদ বড় গোছের কিছু একটা ব্যাপার ঘটিতে পারে। 
অবশ্য কি যে ঘটিবে এবং তাহার ফলাফল কিরূপ তাহা! জানা নাই তবে দিনটি আসিতে আর বেশী বিলম্ব 
নাই। সুতরাং ১৫ই আগষ্ট শীত্ত শীত্র আসিয়! সকলের উৎকণ্ঠার অবসান করিলে ভাল হয়। 
জাপান গভর্ণ মণির পদত্যাগ ঃ এসিয়াঢত গ্রোলমাঢলর সুত্রপাত 

পশ্চিমে যুদ্ধের খবর এখন বিশেষ না থাকিলেও এসিয়াতে উপদ্রবের পূর্ববলক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
জাপানে প্রধান মন্ত্রী আরিটার মন্ত্রীসভ। পদত্যাগ করিয়াছেন এবং সেই স্থলে প্রিন্স, কোনোয়ে নৃতন মন্ত্রীসভা 
গঠিত করিয়াছেন। পুরাতন মন্ত্রীরা যুদ্ধ ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ দেখান নাই; উপস্থিত এই বিষয়ে আরও 
মনোযোগ দিয়! যাহাতে জাপান এই অবকাশে নিজেদের কিছু সুবিধা করিয়া লইতে পারে, তাহাই সম্ভবতঃ 
এই পরিবর্তনের উদ্দেশ্য । 

জাপানী মাথায় ছোট হইলেও, বুদ্ধিতে ছোট নয়। নিজেদের সুবিধা করিয়া লইবার এত বড় একটা 
সুযোগ আবার কবে মিলিবে কে জানে? ন্ুতরাং তাহারা এখন গোলমাল বাধাইবার নানাপ্রকার অজুহাত 
অন্বেষণে ব্যস্ত। ইংরেঞজজের সহিত ছোটখাট দুই একট! বিরোধ, সম্ভবতঃ জাপান গভর্ণমেণ্টের ইচ্ছানুসারেই, 
ঘটিয়া গেছে। এখন কতট1 অবধি ক্ষতি ইংরাজ সহা করিতে বাধ্য হইবে, তাহাই বোধ হয় জাপান গভর্ণমেন্ট 
পরীক্ষ! করিতে ব্যস্ত-৷ 
ম্্াত্স। গান্ধী ও বৃটিশ গভন"০মণ্ট 
/  অপ্প্রুতি মহাত্ম। গান্ধী বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত যে আলাপ আলোচনা করিতেছিলেন তাহার বড় 
করুণ পরিণতি দাড়াইয়া গেছে । তিনি ইংরাঞ্জকে রণে ক্ষান্ত হইবার জন্ত একটি আবেদন জানান, কারণ 


৯৮৮৮৮ অলক! [ ২য় বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


তাহার বিশ্বাস যে অহিংসনীতি পালন করিয়া ইংরাজ সৈন্য অস্ত্র ত্যাগ করিলেই শক্রুপক্ষ ভীষণ লঙ্জ। পাইবে 
এবং অনুতপ্ত হইয়। যুদ্ধ স্থগিত করিবে। ফলে এই জটিল ব্যাপারটির একটি সুন্দর ও সহজ মীমাংস। 
হইয়! যাইবে। 

ইংরাজ জাতির রসবোধ আছে বলিয়া ঘে কিংবদন্তী আছে তাহার প্রমাণ পাইলাম । তাহার! 
যথোচিত গাস্তীর্যযের সহিত মহাত্মা গান্ধীকে জানাইয়াছেন যে প্রস্তাবটি অতি যত্ব সহকারে ভাবিয়! দেখা 
হইয়াছে; ইহা প্রস্তাব সন্দেহ নাই, কিন্তু সামান্ত একটু অন্থুবিধ। থাকিয়! যাওয়াতে তাহার! ইহাকে কার্ধ্যে 
পরিণত করিতে পারিলেন না। সে জন্য তাহার! ছুঃখিত ! 

ছঃখিত যে শুধু ইংরাজ তাহাই নয়, আমরাও ছুঃখিত। কারণ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিলে 
তামাস! দেখিবার যে সুযোগ মিলিত তাহ! হইতে আমরা বঞ্চিত হইলাম । 

কং০গ্রস ও অহিংসনীতি 


বহু আলাপ আলোচনা ও তর্ক বিতর্কের পর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কষিটির রায় বাহির রা । রামগড়ে 
কংগ্রেস যাহ! বলিয়াছেন দিল্লীতে ঠিক তাহাই বল! হইল কি না এবং দিল্লীতে যাহা বলিলেন পুণাতে আবার 
তাহা বল! হইল কি না, এই সিদ্ধান্ত করিতে করিতে অনেক সময় লাগিয়া গেল। সুদীর্ঘ প্রস্তাবগুলির 
সংক্ষেপে যে সরল অর্থ দাড়ায় তাহার মধ্যে একটি বিষয় 'সোনার পাথর ৰাটি'র মতন বোধ হইল । বিষয়টি 

গ্রেসের অহিংস নীতি লইয়া । 

ওয়াকিং কমিটি স্থির করিয়াছেন যে কংগ্রেস কখনে। কখনো অহিংস নীতি পালন করিবেন এবং 
কখনো! কখনো তাহ! করিবেন না। অর্থাৎ সাধারণতঃ অহিংস থাকিলেও কোনও কোনও বিষয়ে- যথা! 
শক্র ভারতবর্ষ ' আক্রমণ করিলে--আর কংগ্রেস অহিংস থাকিতে পারিবেন না। ভাগাভাগির এমন সুন্দর 
ব্যবস্থা আর কখনে। দেখি নাই-_-বিশেষ যাহাদের পক্ষে হিংস ও অহিংস থাকা একই কথ ! 
ইস্লামিয়! কদলজ £ ছাজ্রঢদর সহিত বিতরোধ 

ইস্লামিয়া কলেজ প্রাঙ্গণে ছাত্রদের সহিত পুলিশের সংঘর্ষের ফলে কয়েকটি হিন্দু ও এল ছাত্র 
আহত হইয়াছে । এই ব্যাপারে বাংলার মন্ত্রীমগুলী অনেক প্রকারে হুঃখ ও অনুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন-__ 
অবশ্য সরকারী বিবৃতি পড়িলে মনে হয় যে এই শোক প্রকাশ ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্র আহত 
হইয়াছে বলিয়াই, অন্য কাহারও জন্য নহে। 

যাহা হউক উহা আমাদের আলোচনার বিষয় নহে। আমরা দেখিয়াছি যে বাংলার মন্ত্রীমগ্ুলী বড় 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। অনুরে ছেলেকে ধরিয়৷ প্রহার করিলে পিতার যে ছুরবস্থা হয়, ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
তাহাদের তাহাই হুইয়াছে। 





পপ লি বিআগদিল 


্ীবীরেনত্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত ক এ 
গ্রীকষণ প্রির্টিং ওয়ার্কম্‌, ২৫৯নং আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা হইতে শ্রপ্রমথনাথ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬1৯ এল্‌গিন রোড হুইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। : 
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প্রাচীন ভারতে স্ত্ীশিক্ষার আদর্শ 


অধ্যাপক প্রমথনাথ সরকার 


অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে নারীজাতির সর্ববাঙ্গীন উন্নতির যে পরিচয় পাওয়া! যায়, বিশ্ব- 
সভ্যতার ইতিহাসে সত্যই তাহা অতুলনীয়। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা বর্তমান যুগেও 
অনেক কম, পূর্র্বকালে অবশ্য আরও কম ছিল। কিন্ত বিগ্যাচচ্চায় ও সাহিত্য রচনায় বৈদিক ও 
এত্িহাসিক যুগের বিছ্ধীগণ দেশের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও কবি-সমাজে মর্য্যাদার আসন লাভ করিয়াছিলেন । 
বশিষ্ঠ, গৌতম, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি খিদের রচিত বেদমন্ত্রের মধ্যে বাক্‌, অপালা, বিশ্ববারা প্রভৃতি মনব্বিনী 
মহিলাগণের রচিত গাথ! ও প্রাচীনতম বেদসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদিক যুগে বালিকাদেরও 
উপনয়নের রীতি ছিল,-_-খষি বালকদের শ্যায় তাহারাও উপবীত ধারণ করিয়া! বিদ্য/ভ্যাস ও ক্রহ্ষচ্ধ্য পালন 
করিত। তন্মধ্যে কয়েকজন কালক্রমে শাস্ত্রচ্চায় খ্যাতিলাভ করিয়া অধ্যাপনা ব্রতাবলম্বন করিতেন, 
তাহাদের নাম হইত-_আচার্্য! বা উপাধ্যায়া। তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বের ভারতের আশ্রমে তপোবনে 
মধ্যে মধ্যে এই অপুর্ধ্ব দৃশ্য দেখা যাইত ; তৎকালে বা তৎপরে-_বর্তমান শতাব্দীর পুরে বিশ্ব-জগতের 
আর কোথাও এইরূপ কল্পনাও কেহ করে নাই। পরবর্তী কালে ভারতেও স্ত্রীশিক্ষার এই উচ্চাদর্শ বিলুপ্ত 
হইয়াছিল, বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের কোথাও ইহার উল্লেখমাত্র নাই। বৈদিক যুগ অবশ্ঠ মান্ধাতারও 
পূ্ধববর্তী,__সে যুগের স্মৃতি ও কল্পন! সংস্কৃত সাহিত্যে একান্তই ছুলভ। আধুনিক কালে নৃতত্ব, ভাষাতত্ব ও 
পুরাতত্ব বি্ভার নবীন আলোকে প্রাচীন কালের যে সকল বিস্বৃত কাহিনী আবিষ্কৃত হইতেছে, সাহিত্যের 
উপাদানরূপে তাহার মূল্য যথেষ্ট । কিন্তু এ পর্য্স্ত অতি অল্প লেখকই: এদ্বিকে-দৃ্টিপাত করিয়াছেন । 

প্রাচীন ভারতের মহিলা! কবি ও..কিহ্বীগণেরা কীর্তি: রছূব্িন:'হইতেই বঙ্গভাষায় প্রচারিত 
হইতেছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ গাজীর ধকারেত -মহিলা?, মণিলাজ পেঙ্গোপাধ্যায়ের “ভারতীয়, বিছুবী', 


৯৯১৪ 


হরিদেব শান্ত্রীর “প্রাচীন ভারতের শিক্ষিত! মহিলা” যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'ভারত মহিলা” ও ডক্টর যতীন্দ্রবিমল 


অলকা' 


চৌধুরীর “সংস্কৃত সাহিত্যে মহিল। কবি” এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


বঙ্গের উপেক্ষিত কবি ব্বর্গায় শশাঙ্কমোহন সেন তাহার “সাবিত্রী” নাটকে বৈদিক তপোবনের একটি 
সুন্দর চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। গৌতমের তপে।বনে সত্যবান্‌ সুব্রত প্রভৃতি মহধির শিষ্য ছিলেন, তর 
ছিলেন সাবিত্রীর সখী আচার্ধ)। পার্বতী ব্রতচারিণী তপশ্থিনীরূপে তিনি বালক বালিকাগণকে বিদ্যাদান 
করিতেন । . সাবিত্রীর সহিত কথোপকথনেই আচার্ধ্যা পার্ববতীর পরিচয় পরিস্ষুট হইয়াছে_ 


( সাবিত্রী, প্রথম অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য ) 


সাবিত্রী । 


পার্বতী । 
সাবিত্রী । 


পার্ববতী। 


দেবি, ভাবিতেছি আমি কর্ম্ম-মুখরিত 
বিস্তৃত সংসার মাঁঝে, এই তোমাদের 
জীর্ণ পর্ণশালাগুলি কোথা পায় স্থান ! 
হৃদয় নিভৃতানন্দ এই তপোবন ! 
সংসার মরুভূ-বক্ষে অমৃত-নির'র ! 
হেথ। হতে অনুদিন শিরার প্রবাহে 
বহিছে জ্ঞানের শ্রোত সমস্ত ভারতে! 
তোমরা জগদ্‌ গুরু--উদ্ধে দেবতার 
রয়েছে গুরুর স্থান-_ গোপনে গোপনে 


 বিস্তারি অযুত হস্ত, ফণীন্দ্র মতন 


ধরিয়াছ ধরণীরে অধঃপাত হ'তে ! 
নিশিদিন প্রতি কার্যে তোমাদেরি পানে 
চেয়ে আছে সমস্ত ভারত ; চলিতেছে 
অঙ্গুলি-সম্কেত-বশে, কলের মতন 

একটি বিশাল জাতি ! যেন একাধারে 
হৃদয় মস্তি দুই স্থিত ভারতের ! 
অপুর্ব এ কথা শুভে, নৃপকন্যামুখে। 
দেবি! ক্ষম প্রগলভ.তা, জানি আমি, 
দাসী হতে বড় তুমি প্রবয়সী নহ। 
এইভাবে কাটাইবে কাল? আসিবে ন৷ 
সংসারের পথে? 

রাজপুত্রি, দূর-গত তাহ! । 

কহি শুন পূর্ববকথা মম। 


জনক ছিলেন মম সাগ্নিক স্রাহ্ছণ। 


. এই স্থানে দেহ ভন্ম করি' হোমানলে 


পেয়েছেন মোক্ষ ৷ চিতা-আরোহণ-কালে 


ভাদ্র, ১৩৪৭ ] 


সাবিত্রী । 


প্রাচীন ভারতে ভ্রীশিক্ষার আদর্শ ৯৯১ 


কহিলেন পিতা মোরে-+“মাগো» এ জগতে 
একমাত্র ধর্ম আছে, তাহা৷ লোকহিত। 
আমি পারি নাই যাহা, সাধিবি মা! তুই” 
বহুদিন ভাবিলাম, কি করিতে পারি 
একাকী অবলা আমি ! পিতার আদেশ 
জবলিতে লাগিল বুকে চিতাবহ্নি মত ! 
বন্ধ বিচিপ্তিয়া, শেষে লইয়াছি এই 
অধ্যাপন-ব্রত ; বসি' সংসারের প্রান্তে 
এরূপে কাটাব বলি, স্বল্প এ জীবন 
স্ব-ইচ্ছায় করিয়াছি স্থির । 

( সাবেগে )--নাহি জানি 

ইহা! হতে শ্রেষ্ট পথ কি আছে সংসারে ! 
দেবী, আমি জন্ন্যাসের সমধিনী নহি। 
খধির! সন্ন্যাসী নহে। নিরখি যখন, 
এই ছায়াশিশিরিত তরুপুরী তলে, 
হবিগ্ধপৃত বায়ে, পুত্র দার! লয়ে, 

স্বল্প সুখে সল্পাহারে, নিত্য গ্লানিহীন 
মানব জীবন কিসে বিকশি' উঠ্িছে 
অধ্যয়নে অধ্যাপনে ! নিরখি যখন 

এই স্থানে আসি দেবি, এই পুঞ্তীভূত 
অনন্ত গ্রস্থের রাশি-_-বিলাস-বিরাগী 
শত লক্ষ জীবনের জীবন্ত প্রতিভা, 
অন্ষুগ্ন সত্বের ঝরী, মধু অশরীরী ! 
হদয়-শোণিত-ক্ষয়ে নিভৃত নিলীন 
অন্বেষণ গবেষণা ! তখন নিজেরে 

কত ক্ষুদ্র, হেয় বলি” করি অনুভব | 
মনে হয়, সুখ নহে, সুখের ছলনা 

রাজা ধন। এই ছায়া-নিভূত কাননে, 
বিশ্ব বীণাম্বরস্গে সঙ্গতি সাধনে, 
এরূপে বহে না কেন মানব জীবন ! 


ভরি 


মনের মানুষ 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 


তরুণ কিশোর স্বপন দেখিল,_মানস-প্রতিম! তা*র 
নব-বধূটির মুরতি ধরিয়া পরাইল ফুলহার | 
মধুর আশার মুরতি তাহার সুধার ভাণ্ড কাখে 
কল্পলোকের দুয়ার ধরিয়। হাতছানি দিয়া ডাকে ! 

ক পা গঃ চে 
তারপর তার আসিল ন্ুদিন, এই ত সেদিঙ্গ হায়! 
টোপরে চেলীতে আলো-নহবতে বিজলী ঝলক প্প্রায় ! 
যা'রে একান্তে লভিবে বলিয়া আশ! অনস্ত লয়ে 
কবি ও কিশোর দ্বদ্দে বিভোর ছিল বিচ্ছেদ স/য়ে | 
তা*র আগমনে যৌবন-বনে বিহগ কুজিতে গিয়া 
কি কারণে যেন ফিরে এল হেন রুদ্ধ ক নিয়া? 
আকাশ-কুস্থম মিলালো আকাশে, বাতাসে মিলালো আশা-_ 
কল্পলোকের ছুয়ারে পড়িল আগল সর্বনাশ! ! 
বনিতা তাহার, মানসীর ছৰি প্রেমের কবিতা নহে 
মানবীর মত পৃথিবীর কথ! গগ্ভ করিয়া কহে! 
ছোট সুথ-ছুখে ওঠে হেসে-কেঁদে, হিংসা করিতে জানে-- 
পয়সা-কড়ির হিসাব করিয়া অঙ্ক মিলায়ে আনে! 
চাদের আলোয় মাতাল হ'বার কারণ পায় না খু'জে-_- 
প্চয়নিকা” হ'তে মিঠা লাগে তা'র নিদ্রাটি চোখ বুজে! 
পুরী তা*র কাছে নোংরা সহর, উড়ে-মেড়াদের দেশ 
দাঞ্জিলিঙের পথে ঘোরা ধু যাচিয়। বরণ ক্রেশ:! 

গী ধু দঃ ০ 
স্বপন-বিভোর তরুণ কিশোর সরিয়া যাইতে চায় 
নগরে নগরে ছুয়ারে হুয়ারে ঘোরে বাউলের প্রায়! 
মনের মিতার খোঞ করে, তা'র ছুথে ভেঙ্গে পড়ে বুক 
খোজে একখানি ফুলের মতন হাপিতরা কচি মুখ! 
চোখে যা*র র'ৰে বিজলী ঝলক, পুলকোচ্ছল মন 
রাসে ও ঝুলনে হোলীর মিলনে রচিবে বৃন্বাবন ! 


তাত্্র, ১৩৪৭ ] 


মঢনর মানুষ ৯৯৩ 


স্বচ্ছসলিলা সরোবর-তীরে ফুটিলে কমল-দল 
বিভোল কবিরে মুগ্ধ করিবে সঙ্গীতে অবিরল ! 
শারদ নিশায় ধরণী যখন যাবে জ্যোৎম্ায় ভেসে 
বাউল কবির একতারাটির নিকটে রহিৰে ধেঁসে! 
মন তগর যবে উন্মন রবে শ্বপন-লোকের পারে 
স্বপনপুরীর রাজকুমারীর মতন দেখাবে তা/রে ! 
সেই রূপসীর, সেই মানসীর, সেই খুশীভরা ছবি 
কবিতার চর পাঠায়ে পাঠায়ে খোজ ক'রে ফেরে কৰি! 





সহ্যাত্রিণী 


প্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু রি 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


রাত বারটা বেজে গেছে। 

বাংলার শশ্তশ্ত।/মল শ্লিগ্ধ অবারিত মাঠ ছাড়িয়ে ট্রেন 
ছুটে চলেছে ছোটনাগপুরের রক্তবর্ণ রুক্ষ তরঙ্গায়িত প্রান্তর 
দিয়ে। কোথাও গিরিসম্কুল সপিল পথ, কোথাও শ।ল 
বনের ঘন অন্ধকার, কোথাও গভীর খাদের তলে গিরি- 
নির্ঝরিণীর রজত ধার৷ তমিত্রপুঞ্জে বিছ্যুল্লতার মত। 

তারা! ভরা আকাশ ঝলমল করছে, যেন ঘননীল 
শাড়ি তরে হীরার চুমকি । চারিদিকে অপূর্ব স্তব্ধতা, 
তন্ত্রাহার! নিশীথিনী বাক্যহার! বসে; এ গভীর নৈঃশব্্যে 
ট্রেনের একটানা শব্ধ একঘেয়ে কর্কশ স্থরের মত লাগছে। 

সবিল্ময়ে শিপ্রা উঠে বসল। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল 
আলোছায়া খচিত রাত্রির দিকে । 

আসান্সোল পার হতে শ্রান্তিতে শিরা একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। যখন হঠাৎ ঘুম ভাঙল, দেখে, শৃন্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে ট্রেণ দীড়িয়ে আছে, অদূরে বনের গভীর অন্ধকার, 
অতিকায় দাবানলের মত কালো ছোট পাহাড়গুলি 
গুম্‌ হয়ে বসে, যেন রূপকথার দৈত্যপুরী, স্তব্ধ রাশ্রির 
জ্যোত্ন্ন! থম্থম্‌ করছে। 


তার ভয় করতে লাগল। এ কেন অজান1 জায়গায় 
সে এক] ! 

গাড়ী অন্ধকার। ঠাদের শান আলোয় সব অস্ফুট 
রহ্ম্তময়। 


লম্বা! কেবিন ট্রাঙ্কের ওপর ঘুমন্ত গণেশের মুখে চাদের 
আলোর আতা। গণেশের মগ্কপানরক্তিম শ্রান্ত মুখ 
তার বড় ভাল লাগল। আশ্বস্ত হয়ে সে উঠে বসল। 
পথে মোটরকারে হুর্ঘটনা, চলস্ত টেণে লাফিয়ে ওঠা, তার 
সব মনে পড়ল। 

গাড়ীটি সে ভাল করে দেখলে। 
_ আসানসোলে গ্রেগরি অন্ত গাঁড়ীতে চলে যাওয়াতে 
গে: গ্রেগরির রিজার্ভ করা বার্থটি দখল করেছে। তার 


ওপরের বার্থে বিরিঞ্চির নাসিকাধ্বনি শোনা যাচ্ছে 


সামনের বেঞ্চে সন্ন্যাসী এককোণে অচঞ্চল বসে, তিনি 
ঘুমোচ্ছেন না ধ্যান করছেন বোঝ! যাচ্ছে না। তার 
ওপরের বার্থে রাধাকান্ত কোটপ্যাণ্ট, পরেই শুয়ে 
পড়েছে। পাশের ল্ধা বেঞ্চের এক কোণে কল্যাণ বসে 
বিমোচ্ছে; আর এক কোণে দেবপ্রিয় অর্ধশায়িত ভাবে, 
ঘুমোচ্ছে কি ভাবছে, বোঝ। যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে, 
ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইছে? তাদের 
ওপরে কনক মগ্পানঘন নিদ্রায় স্থির। 

ধীরে গাড়ী চলতে লাগল। শিপ্রার চোখে আর 
ঘুম এল না। আর ঘুমোতে ইচ্ছ! করল না। এ স্তব্ধ 
রাত্রি, এ রহস্ত্য় গিরিভূমি, এ গতিবেগ, এ অন্ধকার 
গাড়ীতে ঘুমস্ত অজান! যাত্রীদলের আব্ছায়া, তার বড় 
তাল লাগল। মুগ্ধনেত্রে সে বাহিরে চেয়ে রইল; 
অন্তরে সে এক অপূর্ব্ব শান্তি অনুভব করল। তবে চঞ্চল 


_আশ্রয়হীন কামনাতপ্ত অনিশ্চিত জীবনে সে কখনও ওরূপ 


শাস্তি অনুভব করেনি । 

গণেশের ঘুম-ভরা শান্ত মুখের দিকে সে একবার 
চাইলে । চাদের আলো! সে মুখ থেকে সরে গেছে। কিন্ত 
সে আলো! তার চোখে একি মায়ার অঞ্জন লাগিয়ে দিল। 
ধীরে উঠে সে গণেশের মাথার বালিশট। ঠিক করে দিল। 
ইচ্ছা করলে, গণেশকে চুম্বন করে | 

মৃহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শিপ্র। আবার বসল। বড় 
স্নিগ্ধ ঠাদের আলো, যেন আর্্রজলসিক্ত। 

শিপ্রার মন ভারী হয়ে এল। 

অন্ধকার গিরিবত্ দিয়ে ট্রেন সশবে উঠে চলেছে । 
গাড়ী অন্ধকার হয়ে এল। জানল! ফেলে সে শুয়ে 
পড়ল। তার আবার কেমন ভয় করছে। 

সি'ছরের মত রাঙা লালমাটি ছোট কালো পাহাড়ের 
সারিঃ শালবন, এ সব দেখলে তার মায়ের কথা মনে পড়ে 


তার? ৯৩৪৭ ] 


যায়। ছোটনাগপুরের একটি ছোট জায়গায় তার মায়ের 
জীবনের শেষের দিনগুলিতে সে প্রাণপণে মায়ের সেবা 
করেছিল। কিন্তু বাচাতে পারেনি। 

মা যে বাচেনি তাতে সে দুঃখিত হয় নি। তার 
দুঃখের জীবন যে শীঘ্র শেষ হয়েছে, সে তার ভাগ্য । যে 
স্নন্দরী তরুণী প্রেমের মোহে খগ্র স্বামীর গৃহ ত্যাগ 
করে বাহির হয়েছিল, জীবনে সে শুধু প্রতারণা, লাঞ্ছনা, 
স্ুখ-মরীচিকার সগ্ধজীনে ঘুরে সংসার মরুভূমির তাপে 
কিট দগ্ধ হয়ে গেল মৃত্যু ত তাহার বন্ধু। 

মায়ের কথা! ভাবলে, মায়ের উপর তার যেমন রাগ 
হয়, ঘ্বণাও হয়, তেয়ি করুণাঁও হয় । 

তার জীবন যেন মায়ের. জীবনের পুনরাবৃত্তি না হয়। 
সে অনেক জিনিব ঠেকে শিখেছে । এ জীবন-ুছ্ধে সে 
এক]। পুরুষ তাকে করুণ! করবে না; ভালও বাসবে ন!, 
তার যোগ্যতা দেখে পুরস্কার দেবে। এ নারী বনাম পুরুষ 
যুদ্ধে প্রেমের কথ! ভাববে না, জীবনে প্রেমের স্থান নেই। 

তবু, ভালবাসতে ইচ্ছে করে, ভালবাসা পেতে ইচ্ছা 
করে। ভালবাসার অভিনয় অনেক দেখেছে, অনেক 
করেছে। সত্যি ভালবাসা কি জানতে ইচ্ছে করে। 

শিপ্রা আবার উঠে বসল। জানলার কাঁচ ফেলে 
দিলে। 

বাহিরে রাব্রি বড় নির্জন, বড় শুন্ত 

বহুদিন পরে ছুঃখিনী মায়ের কথা মনে হল কেন? 

মায়ের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে না। স্বপ্রজাল 
বুনতে ইচ্ছে করে। 

গণেশ যদি তাকে বিবাহের প্রস্তাব করে, তার 
আপত্তি নেই। অভিনেত্রী-জীবন প্লে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করবে না। গণেশ হয়ত রাজী হবে। 

কিন্ত গণেশ তাকে বিবাহ করবে কেন? সে 
গণেশের নিকট ক্ষণিকের সখ, হয়ত ক্ষণিকের মোহ। 

এ সব চিত্ত তার মনেও কখনও হয় নি। সেকি 
গণেশকে ভাল বেসেছে? বোধ হয় এই প্রেমের 
আরস্ভ। এ চূর্বলত। জয় করতে হবে। 


ভূমি, কাদছে! কেন মা? 
লন্ন্যাসীর কথন্বরে শিপ্রা চমকে উঠল। 


সহযষাত্রিনী 


৯৪৯৫ 


-আমি কাদছি? না? 

--তবে, চোখে জল কেন? 

চোখে আঙ্গুল দিয়ে শিপ্রা দেখলে, চোখ দিয়ে জল 
ঝরেছে। কি একটা ব্যথা! বুক ঠেলে উঠে বাহির হতে 
চাঁয়। র 

কুদ্ধ হয়ে সে সন্নযাসীর দিকে চাইল। লোকট| কি 
এতক্ষণ জেগে তার দিকে চেয়ে বসেছিল নাকি! 
গণেশকে যে সে আদর করেছে, তা বোধ হয় দেখেছে 

-আমি ভেবেছিলুম, আপনি ঘুমোচ্ছেন। 

-সবাই যখন ঘুমোয়, তুমি কি তখন কাদো ? 

দেখুন, আপনি সন্ন্যাসী, আমাদের কান্নার কি 
বুঝবেন, কি জানবেন ? 

কান্নার পাগর পার ন| হলে, অমুতের সন্ধান পাওয়া 
যায় না- আমাদেরও কি কম কাদতে হয়? 

__দেখুন, ও সব বড় বড় কথা বুঝি না। 

__তুমি ত একজন প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী, অনেক বড় বড় 
বই অতিনয় করেছ। 

_সে মুখস্থ করে 

না বুঝে? 

_লোকে কি বই দেখতে আসে না বই বুঝতে 
আসে? দেখতে আসে আমাদের ছলাকল]। 

শিপ্রা রেগে উঠেছে। শিপ্রার ক্ষুব দীপ্ত স্বর শুনে 
প্রেমদাস দীড়িয়ে উঠ্‌লেন। অবাক হয়ে চাইলেন! 
যেন, পূর্ববজন্ম হতে এক কিশোরীর কণস্বর তাঁর কানে 
ভেসে এল। 

-_দেখুন, কাদলেই যদি অমৃতের স্বাদ পাওয়া যেত, 
তাহলে মায়ের জীবনে অমৃত উ্‌লে পড়ত। 

-তোমার মা, কে তিনি? 

- আপনার জানবার কিছু দরকার নেই; তিনি 
বেঁচেও নেই। 

শিপ্রা চুপ করে বসল। মায়ের কথ! না তুল্লেই হত। 

প্রেমদাস তার নিকটে এগিয়ে এসেছেন; তার মুখ 
কঠিন রুক্ষ হয়ে উঠেছে, চোখে অস্বাভাবিক তীব্র দীপ্তি । 

ভয়ে শিপ্রা সরে বসল। বুঝি মে চিৎকার করে 
ওঠে। 

এ ত গ্রেমদাস সন্নযাসীর কল্যাণময় গিগ্ধ দৃষ্টি নয়, এ 


৪৯৪৯৬ 


কোন কাপালিকের প্রলয়ঙ্কর অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি, চক্ষুতারকা 
হতে সম্মোহুনী তীব্র জ্যোতি বিচ্ছুরিত। 

ভীতা হুরিণীর মত শি্রা চাইলে । হাতের সোনার 
চুড়িগুলি কন্কণের সঙ্গে আঘাত করে বন্বন্‌ শবে বেজে 
উঠল। 

আত্মসন্বরণ করে সন্ন্যাসী নিজের বেঞ্চে এসে বসলেন। 
তাঁর মুখ কালে হয়ে এল শ্রাবণের মেঘ-তরা আকাশের 
মত) চোখে জালাময় দৃষ্টি। 

বিদ্যুৎ-বিদীর্ণ কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ হতে জলধারার মত দুই 
চোখ দিয়ে অশ্রু নিঃশবে ঝরে পড়তে লাগল। 

ভীত বিশ্মিত ভাবে শিপ্রা সন্ন্যাসীর দিকে চেয়ে 
রইল। 

বাহিরের স্তব্ধ তারাভরা রাত্রির চেয়ে এ সন্যাসী 
আশ্চ্য্যকর। 


মন্ত্রচালিতের মত শিপ্র! উঠে প্রেমদাসের পাশে 
বসল। 

--আপনি কাদছেন কেন? 

সন্ন্যাসী কেন কাদে বুঝতে পারবে কি! 

-কখনও কোন নল্ন্যাপীকে কীদতে দেখিনি। 
সংসারের দুঃখ কারা এড়াবার জন্তই ত লোকে সন্যাসী 
হয়। 

--ভগবান তাঁর নিজ্বের ভার যাকে দিতে চান তাকে 
তিনি করেন সন্ন্যাসী । তার মত দুঃখী কে? 

- আপনি দুঃখী? 

- তোমার মায়ের কথা তেবে তোমারও যেমন ছুঃখ 
হচ্ছে, আমারও তার চেয়ে কম ছুঃখ হচ্ছে না। 

_-আমার মাকে আপনি জানতেন ? 

_জানতুম বৈ কি। তখন তোমার মায়ের নাম 
মৃপালিনী ছিল নাঃ তখন ছিল “উধারাণী'। সে আমাদের 
গ্রামের মেয়ে। পাশের গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল। মনে 
পড়ে, বিয়ে হবার কয়েকদিন পরেই সে একা চলে 
এসেছিল। বলেছিনুম, স্বামী খোঁড়া তা কি হয়েছে। 
বলেছিল নিজে এক খোঁড়া কালা মেয়েকে বিয়ে করুন 
তারপর বলবেন। তোমার মায়ের সে জীবনের কথা 
ভুমি কিছু জাদো। | 


অলক 


[২য় বর্ষ) ১২শ সংখ্যা 


জানবার ইচ্ছেও নেই। আচ্ছা আপনি কি 
বরাহনগরে কখনও এসেছেন? 

-_ছু* তিনবার গেছি বোধ হয়। 

--অস্পষ্ট মনে পড়ে, একজন সন্ন্যাসী আসতেন, তাকে 
দেখে ঝড় ভয় করত;__আগুন জালিয়ে তিনি কি সব 
করতেন। 

--তখন আমি তান্ত্রিক ছিলুম। 

- আপনিই কি তাহলে আমার বাবাকে-_ 

প্রেমদাস উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে বল্লেন, তোমার 
বাবাকে লোকে যত খারাপ বলে, তিনি তত খারাপ 


ছিলেন না। শোন তাহলে-- 


শোবার জায়গ! থাকলেও কল্যাণ শোয়নি। বেঞ্চের 
কোণে বালিশে ঠেসান দিয়ে অর্ধশায়িততাবে সে 
ঝিমোচ্ছিল। ট্রেনে তার ভাল ঘুম হয় না। তাছাড়া, 
প্রতি ষ্টেশনে সরোজিনীর একবার খোজ করা দরকার । 

বহুদিন পর অত্যধিক মদ খেয়ে তার মাথা ঝিম ঝিম 
করছিল। ট্রেনের গতির সঙ্গে ছুলতে দুলতে তন্ত্রার 
ঘোরে বিচিত্র স্বপ্ন দেখতে দেখতে যেতে তার বড় ভাল 
লাগছিল। অন্থপমা তার স্বপ্নলতায় অপরূপ পুষ্প ফুটিয়ে 
তুলছে। 

কন্তা-পেড়ে ডুরে শাড়ীর আঁচল কোমরে জড়ান, 
অর্দজেক বিনানো চুল পিঠে ছুল্ুছে, ছুষ্মি-তরা চোখ 
নাচছে ভ্রমরের মত॥ আমবাগানে ছুটোছুটি, টিল ছোড়া 
লুকোচুরি চলেছে, চঞ্চলা বালিকার মুখ কামরাঙ্গার মত 
রাঙা । 
_ ভাপ্রের নদী কানায় কানায় ভরা, আকাশে মেঘ ও 
রৌন্রের খেলা । ভাঙা ঘাটের পাথরে কিশোরী বসেছে 
নদী জলে পা ডুবিয়ে, অন্ুতব করতে চায় খরস্রোতের 
টান। সবুজ রঙের শাড়ীর প্রান্ত গৈরিক জলে পড়েছে, 
যেন একটা কচি কলাপাতা৷ জলে ভাস্ছে। নয়নে 
বিছ্যুদ্দামলীলা নেই, স্থির তারকায় দ্বপ্ন-কজ্জল মাখান ? 
সাদ! পাল-তোলা নৌকার মত মন ভেসে চলেছে কোন 
অজানা দেশে । 

খয়ের সামনে ছোট ছাদ। কয়েকটি ছোট ফুলের 
টবে বাগান করবার সথ মেটানো । পথের প্রান্তে 


ভার) ১৩৪৭.] 


কৃষ্ণচূড়া গাছে আগুন লেগেছে, সপ্তমীর গ্সিগ্ধ টাদ উঠেছে 
মিতিরদের বাড়ীর ছাদের আড়ালে। তলায় অন্ধকারময় 
আঁকা ৰাকা সরু গলি নির্জন, ছুর্গ-প্রাকারের খাদের মত। 
ছোট ছাদে তরুণী এক] পায়গারি করছে, আপন মনে 
গুণস্গুণ করে গান করছে, এলোচুল মেলে দিয়েছে টাদের 
আলোয়। মায়াময় কৃষ্ণতারকায় কিসের প্রতীক্ষা! 
অন্ধকার গলি আলো! করে কোন্‌ রাজপুত্র আস্বে ? 

একে এল? এত মোনার ঘোড়ায় চড়ে স্বপ্পের 
রাজপুত্র নয়। মাথায় মণি-জাল! সর্পের মত হুচালো৷ 
বনেট-ওয়াল! মোটরকারে এল যন্ত্রবাজের দানব অন্ুচর 
সে তার বৃহৎ পুরীতে বন্দিনী করে রাখল । 

দুরে নদীজলে হুর্য্যের আলো! ঝক্‌ মক করে, চাদের 
আলো মায়াজাল রচনা] করে। বৃহৎ বাগানের মধ্যে 
প্রাচীন প্রাসাদ, জনবিরল, স্তব্ধ। রূডীন শাঁড়ী পরে 
একাকিনী নারী ঘুরে বেড়ায়, বিছানা হতে বারান্দায়, 
বারান্দা হতে ছাদে, ছাদ হতে সিঁড়িতে; সি'ড়ির ধাপে 
্রান্ত হয়ে বসে পড়ে। বাহিরে পুণিমা রাতি থম্‌ থম্‌ 
করে, বামু-কম্পিত আত্ত্রবনের ছায়া কালো চক্ষের সম্মুখে 
দোলে, গজদন্ত-সশুভ্র আনন শুফ চামেলি পুষ্পের মত। 
জ্যোৎন্না-বিহ্বল। নিস্তন্ধা নিশীধিনীর কানে কানে কোন 
অন্ধকার কোণে বসে সে নারী চুপে চুপে বলে, আমি যে 
কি বন্দিনী ভূমি জান না! 

অন্ধকার রাতে তারার আলোয় সে নারী এলোচুলে 
এক! ছাদে দীড়ায় সপ্তধিমগ্ুলের দিকে . চেয়ে; হীরার 
দুল জন্জল্করে জমাট অশ্রুবিদ্দুর মত। সে অন্ুতৰ 
করে, সে বন্দিনী নয়, সে যাত্রিণী; অসীম অস্তরাক্ষ 
ভরে আলোর পথিকেরা ছুটে চলেছে, জগৎ-জোড়া 
প্রাণধারার সঙ্গে সে-ও চলতে চায়; হৃদয়ের পেয়ালা .ভরে 
পান করতে চায় প্রাণের সুধা, দেহ মন দিয়ে অন্গুতব 
করতে চায় অসীম প্রাণের ছন্দ, উল্লাম। এমন ম্থন্দর 
দেহ কেন রোগ-জীবাণুক্রিষ্ট হয়? 

কেন এমন হয়? 

ছুঃহ্বপ্রপীড়িত নিদ্রিতের মত আর্তনাদ করে কল্যাণ 
জেগে উঠল। বুকে যেন কে চেপে বসেছে, চোখ 
চাইতে পারছে না। চিন্তার অসংলগ্ন খালি জোট 
বেধে যাচ্ছে । 


সহযাজ্িনী 


৯৪৯১৭ 


ঝকৃ--ঝক্‌--ঝকৃ--ঝক্‌--কেন এমন হয়--কি বঙ্গিনী 
তুমি জান না-ঝকৃ--ঝক্‌-ঝক্‌-ঝকৃ-- 

জোর করে কল্যাণ উঠে ধাড়াল। বেশীক্ষণ দাড়াতে 
পারল না, ট্রেন যেন বড় জোরে দুলে চলেছে। জানলা 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে, দুরে পর্বত শ্রেণীর মসীরেখা ধূসর 
অন্বরে। ক্ষুধিত. চক্ষে সে চেয়ে রইল । 

বহুদিন পরে অন্থুপমাকে দেখে কল্যাণের হৃদয়ে যে 
চঞ্চলত1 জেগেছিল, সে তৃষিত তণপ্ত চাঞ্চল্য সে শান্ত 
করতে চেয়েছিল, অবিশ্রাম কথা কয়ে, অত্যধিক পান 
করে, আপনাকে ভুলিয়ে । 

কিন্তু মধ্যরাত্রে যখন স্ুপ্তির বাধ ভেঙে চিন্তার বেড়া 
ভাসিয়ে বন্যাধারার মত লে বেদনাঁময় চাঞ্চল্য দেহমনে 
উদ্বেল হয়ে উঠল, কোনরূপ বাধা দিতে কল্যাণের ইচ্ছা 
বা শক্তি রইল না। 

তবু সে ভাবতে লাগল ) অন্ুপমাকে বুঝিয়ে বলতে 
হবে, জীবনে আপোষ . করে চলা দরকার) যতই 
অনুযোগ করবে ততই অশান্তি । এখন যদি সে কিছুক্ষণ 
অনুপমার সঙ্গে কথা কইতে পারত ) স্তধু কথা কওয়া ) 
কিছুক্ষণ নয়, সারারাত ধরে কথা কওয়া, মাঝে মাঝে 
চুপ করে পাশাপাশি বসে থাকা, আবার কথা কওয়া। 
তাহলে তার মন শান্ত হত। 

অন্থপমাকে সে সত্যি কোনদিন ভালবাসে নি। 
একথ। অন্থপমা জানে । অন্কুপমাকে সত্যি যদি ভাল- 
বাসত, তাকে এমন করে ফেলে বিলেত চলে যেতে 
পারত না। 

অনুপমার রূপ লাবণ্য তাকে মুগ্ধ করেছে। তার 
নুঠাম তন্থুর তঙ্গী, বর্ণের অপূর্ব গুভ্রতা। কৃষ্ণ নয়নের অস্কুত 
জ্যোতি, এ যেন কোন অপূর্ব প্রাণের রহস্ত নিকেতন। 
গভীর অন্ধকার রাতে হঠাৎ চীদ উঠল যেমন চারিদিক 
আলোকময় অপরূপ হয়, তেমনি অন্থপমা যেখানে আসে, 
চারিদিক আলো! হয়ে ওঠে । জগর্দীশও এই রূপে মুগ্ধ 
নারী সৌন্দর্য্যের আভায় অন্ধ হয়েছে। এ রূপের মায়া 
অবগুঠন খুলে সত্যিকার অন্থপমাকে কল্যাণ জানতে চায় । 
তার অন্তরের কামনা” প্রাণের-রহস্তকে বুঝতে চায়। 

কল্যাণ দাড়িয়ে উঠল। চলম্ত গাড়ীতে সে সি 
করলে। আবার চুপ করে বসলে। 


৪১৪১৬ 


একটি তরুণীর মুখচ্ছবির অম্পষ্ট রেখা তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। রেখাগুলি অম্পষ্ট, রঙ হান্কা বলেই 
ফল্পনায় নান! রঙে ছবিটি ভরে দিতে পারা যায়। তরুণী 
যাত্রিণী কি একা বসে চেয়ে আছে দিগন্তের দিকে। 
সাহমিকার অন্তরে যে শঙ্কা, চক্ষে প্রতীক্ষা ! 

সে তরণী মুষ্তি সৌন্দর্য্য মুগ্ধ করে না, অজানা পথে 
আহ্বান করে। বলে, এসো; চলো আমার সাথে। 
তার কালো চোখের দীপ্ত দৃষ্টি প্রদীপশিখার মত আলো 
করে নিয়ে যাবে পথ। 

মুগ্ধতার মধ্যে শান্তি, তৃপ্তি আছে, কিন্ত এ বাসন। 
বেদনাময় বুকের রক্ত চুলে ওঠে। | 

আর ঘুম হবে না। রাত্রির আলো-অন্ধকারের দিকে 
কল্যাণ চেয়ে ভাবতে লাগল। 


মালতীর গাড়ীতে আসানসোলেও কেউ উঠলে না। 

সমর বল্লেঃ এবার শোবার ব্যবস্থা কর! যাক্‌। 
সারাদিন বড় ঘুরেছি। আর গাড়ীতে কোন পুলিশ নেই 
দেখলুম। 

মালতী বল্পে, ভুমি ওই বেঞ্চিতে শুয়ে পড়, এই চাদর 
আর বালিশ নাও। 

--তুমিও ঘুমিয়ে নাও। অকারণে রাত জাগা 
অন্তায়। আর যদি কবিত্ব করতে চাও; আলো! নিভিয়ে 
দাও, টাদের আলোর দিকে চেয়ে বসে থাক। 

: অকারণে রাত জাগছিনা। ঘুম আস্ছে না 
বলেই জাগছি। 

গাড়ীর আলো নিভিয়ে দিতেই চাদের মৃছু আলে! 
গাড়ীর বেঞ্চে এসে পড়ল। 

সমর শুয়ে পড়ল ন|। 

--দেখ, কি সুনার রাত! .. 

. -আচ্ছা, তোমার প্ল্যান কি? ই ইাগেগে 
যাবে? 

নিশ্চয়ই যাঁব। 
নেই। 

--আচ্ছা কত টাকা লাগে ষেতে। জন পাচ শ 
টাকায় ছবে। 

স্পখুব। মরা 


জানলার কাছে এসে বলল। 


যদিও টিডেপ ্ টাকাও 


অলফা 


[ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তাহলে আমি ঠিক করে ফেব্রুম-_ 

কি? কিঠিক করলে? 

--কথাটা শুনে তুমি হাসবে। 

না, কমরেড বলো, আমি হাসব না। তবে চাদের 
আলোর দিকে চেয়ে যা ঠিক কর! যায়, দিনের আলোয় 
তা সব সময়ে ঠিক থাকে না--াদের আলোর একট! 
মোহিনী শক্তি আছে। 

_না, টার্দের আলোর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। 
আমি ঠিক করেছিলুম, যদি আসানসোলে কেউ আমাদের 
গাড়ীতে ওঠে, তাহলে হবে না, তোমায় বলব না 
আর যদি আসানসোলে কেউ না ওঠে), তাহলে তোমায় 
বলব। 

--তাহলে গ্লেরী না করে বলে ফেল। 

- আমার প্রস্তাবটা হচ্ছে-_ 

মালতী হঠাঙ্ছ চুপ করলে। দুরে কোন কয়লার 
খনিতে আগুন জল্ছে, সেই দিকে চেয়ে রইল। 

দ্বিধা ন৷ করে প্রস্তাবটা করে ফেলো। বিবাহের 
প্রস্তাব ছাড়া যে কোন শুনতে রাজী আছি। 

- দেখ, তুষি সব বিষয়ে পরিহাস কোরো না। আর 
আমি বিবাহ করব না, তুমি জান। 

-কি করে জানব! আজ ত তোমার কাছে 
শুনলুম। 

-_-তুমি সিরিয়াসলি শুনবে কি না? 

-_নিশ্চয় শুনব, আমি উদগ্রীব হয়ে আছি। 

, আমি তোমার সঙ্গে ইয়োরোপে যেতে চাই। 
আমার.সঙ্গে যা গয়না আছে, তা বেচলে পাচ শ” টাকা 
হবে). আর ইয়োরোপ গিয়ে পড়লে দাদ] নিশ্চয় টাক! 
পাঠাবেন--. . 

-প্প্রস্তাবটা খুবই-ভাল। 

--ভাল মানে ?.তুমি আমায় সাহায্য করবে কিন না? 

_ অর্থাৎ আমার সঙ্গে যেতে চাও। . কিন্ত যদি 
পাসপোর্ট জোগাড় করতে না পারি, আমাকে হয়ত 
কোন বিদেশী জাহাজে খালাসী সেজে ব৷ লুকিয়ে যেতে 
হবে। ৃ | 
- গারপোর্ট জোগাড় করা | কি শত্ত। 
 সগুলিশ ত আমায় দেবে না; আর চাইতে গেলে 


ভার, ১৩৪৭ ] 


সহযাত্রিনী 


৯৯৯ 
ধরা পড়তে পারি। হুতরাং অন্ত কোন লোকের - তোমার সাহসের প্রশংসা করি। বোদ্বেতে গিয়ে 
পাসপোর্ট চুরি করতে হবে। ঠিক করা বাবে। 

চুরি! কেন? 


৯শুধু চুরি নয়, তার ফটোর মত সাজও করতে হবে। 
হ্ৃতরাং আমার সঙ্গে যেতে হলে, দরকার হলে তোমাকে 
অন্ত সাজ পরতে হবে। 

_ শঅর্থাৎ্ পুরুষ সাজতে হবে। তুমি আমায় ভয় 
দেখাচ্ছ। 
._আমি সত্যি কথা বলছি। 

- আচ্ছা, সমর, ভুমি কি সত্যই কমুযুনিষ্ট। 

এ প্রশ্ন কেন কমরেড ? এ সব আলোচন! থাক। 
তার চেয়ে, চেয়ে দেখ কি ছুন্দর রাত। একটা গান গাও 
শুনি। 

_-সত্যি বলছি, ইয়োরোপ দেখতে আমার বড় 
ইচ্ছে। 

স্বাধীন দেশ দেখতে, স্বাধীন জাতের নরনারীরা কি 
তাবে থাকে; সেখানে রাষ্ট্র, সমাজব্যবস্থা নিয়ে কত 
পরীক্ষা! পরিকৃল্পন! চলেছে--দেখতে ইচ্ছে করে। 

--কিস্ত তাদের দেখতে চোখের দেখা নয়) প্রাণ 
দিয়ে তাদের দেখতে হয়, রক্তপাত করে তাদের শিখতে 
হয়_-সত্যি তুমি যাবে ? 

_-দেখ/ সাহস করে ত বেরিয়ে পড়েছি। 


_বোম্বেতে যদি কোন সৎপাত্র না! মেলে বিলেতে 
গিয়ে তার সন্ধান হবে। 

_ তোমায় বার বার বন্ুষ না__ 

-_তুমি শতবার বলতে পার, কিন্তু শেষ পর্য্্ত তুমি 
বিয়ে করবে--প্রকৃতি তোমাকে গড়েছেন সৃষ্টিপালিনী 
মাতা রূপে” 

-প্রকৃতি তোমার কানে কানে এসে বলে গেছেন-- 
সবই খুব বোঝ, নয়, পক্যাপিটলে” এ সব ধথা লেখা 
নেই। 


_ চটো কেন। রাগ কোরে! না। এ পথে যে যায় 


সে সঙ্গী খোজে না, এ প্রলয়ের পথ একা-চলার পথ। 


নব সৃষ্টির অরুণোদয় দেখা! তাদের ভাগ্যে নেহ জানে, 
তারি স্বপ্নে মাতোয়ারা হয়ে মৃত্যু তুচ্ছ করে ছুটে 


চলে। 


মালতী কোন উত্তর করলে না। 
: ছুজনে নিস্তব্ধ ভাবে বসে রইল। 
জানল! দিয়ে পাওুর দিগন্তদৃশ্ত ঝাপ্সা-ছবির । শোতের 
মত চোখের সামনে প্রবাহিত হয়ে গেল। 
(ক্রমশঃ ) 





একখানি ট্র্যাস নভেল 
_.. শ্রীবীরেন দাশ র 


চোখে মুখে সকাল বেলার এক ঝলক রোদ ঝিকমিক করে উঠতেই অপূর্ধ্বর ঘুম ভেঙ্গে গেল। রুম- 
মেট ততক্ষণে চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া নুরু করেছে। ক্যালেগারের উপর চোখ পড়তেই, অপূর্ব পাশ ফিরে 
আবার চোখ বুজলে । আজ রবিবার । 

অপূর্ধ্বর চোখে তন্দ্রা জড়িয়ে এলো অপুর্ব ভাবতে সুরু কল্লে-_হপ্তায় তবু একট! রবিবার আছে। 
তা৷ না হলে বেঁচে থাকার কি যে মানে হত অপুর্ব ভেবে কুল পায় না। একটিমাত্র দিন। প্রতি ছু'দিনের 
পর যখন মল্লিকার দেখ! পাওয়া যায়,-- সত্যি, মল্লিক! ছাড়া অপূর্ব্বর বেঁচে থাকার যেন কোনো মানে হয় না। 
বিস্ময় লাগে অপুর্বর। এ কেমন করে হল। কেমন করে এ সম্ভব হাল ? 

পাশের বারান্দায় ক্রিং ক্রিং করে উঠল ফোন্‌। অপূর্্ণর ঘুষ টুটে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসল 
অপুর্বব। প্রতি রবিবারে, আটটা বাজতে না বাজতেই মল্লিকা কে ডাকে । রুমমেট পড়া বন্ধ করে 
আধ মিনিট যেন একটু মুচকে' হাসলে । অপুর্ব জানে এ হাসি ঈর্ধ্যার। 

এ ক্ষেত্রে অবশ্ঠ ঈধ্যা হওয়া খুবই স্বাভাবিক । অপূর্ব রুমমেটকে ক্ষমা করেছে। .বেচারা রুমমেট | 
তার জীবনে হয়ত কোন নারীর পদার্পণ ঘটেনি ! | 

ফোন্‌ আবার বেজে উঠল। অপূর্ব তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ফোন ধরতে। এখুনি মমলিকার 
কন্বর সে শুনতে পাবে। 

হ্যালো? 

মল্লিকা... 

তুমি কি এই ঘুম থেকে উঠছ? 

হ্যা, রবিবার কিনা'। তাই একটু গ্েরী করে. 

জানো এখন ক'টা বেজেছে 1 আটট!। রন একটি কুস্তকর্ণ । নিশাচরের মত সারারাত ঘুরে 
বেড়াও না কি? 

তোমার কি মনে হয়? ২ 

আমার সন্দেহ হয়, তৃমি লোক মোটেই ভাল না। | 

এতদিনে তবু বুঝতে পারলে । াপূরধ্ব গম্ভীর গলায় রললে। 

এইরে, রাগ হল বুঝি ? মল্লিক! বললে , শোনো পনের মিনিট সময় দিচ্ছি। এখন আটটা 
পাঁচ। আটটা কুড়িতে আমার এখানে পৌঁছান চাইই।"* “কি চুপ করে আহ যে? কাজ রয়েছে, অন্ত 
কোথাও যাবে? 

না, সেসব শুনতে চাইনা । 

শপাপূরওপ টি নি টিলার 


ভাত, ১৩৪৭ ] .. : একখানি উটাস ন5ভল ৯০৩১ 


রুমমেট বললে £ তা টিটি 

কোথায়? | 

রুমমেট-ঠোঁটের ফাকে একটু হাসলে ৷ বললে, চি মেকিং | & ; 

অপূর্ব্ব খুনীতে উচ্ছলিত হয়ে উঠল সহস! ; হ্যা ভাই, সপ্তাহে এ ৬ রদীন নক 

রুমমেট বললে £ সপ্তাহে সাতটা দিনই আপনি পরিপূর্ণ করে উপভোগ করুন-_কানায় কানায়, 
যাকে বলে £81] 60 009 ০০10, র 

অপুর্ব বললে, তুমি কি বলছ, ১ আমি বুঝতে পারছি না। তিরিশটাকার কেরাশীগিরি.করে_ 

রুমমেট্‌ বাধা দিয়ে বলে ; পৃথিবীতে সবই সম্ভব দাদা। আজ যে তিরিশ টাকার কেসি, কাল সে 
ক্রাইস্লার গাড়ী হাকায়। 

অপুর্ব বুঝতে পেরেছে । ক্রাইস্লার গাড়ী হাঁকিয়ে একদিন মল্লিকা এসেছিল তাদের হোটেলে। 
এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেছল, পাশে বসিয়ে! 

মল্লিকা কেন এসেছিলো ? অপূর্ধ্বর রীতিমত রাগ হয় মল্লিকার উপর। এই সব ক্ষুধার্ত চোখের 
সামনে না এলে কি চলত ন! মল্লিকার | 

চোখে মুখে জল দিতে দিতে অপূর্ব ভাবলে ॥ না, মল্লিকার কিছু দোষ নেই। অপূর্ধ্বর সঙ্গে ফোনে 
তার ঝগড়া হয়ে গেছেল। তাই ত মল্লিক! ছুটে এসেছিল পরক্ষণেই । মল্লিক! যে সত্যিই তাকে ভালবাসে । 
আচ্ছা, মল্লিকা কেন তাকে ভালবাসে ?. অপূর্ব কিছু ভেবে পায় না। সে কেরাণী, তিরিশটাকার কেরাণী,। 
এই ত তার আর্থিক যোগ্যতা । কিন্তু মল্লিকা সত্যিই তাকে ভালবাসে । মল্লিকা ছাড়া অন্ত কোনও মেয়ের 
কথা ভাবতে পারে না অপুর্ব । 

০ এ ৬৪ চা 
.. দেবদার গাছের নীচে দুপুর ঘন হয়ে এসেছে । হাওয়া অচ্চল। দূরে পথের উপর চলমান মেঘের 

ছায়া পড়েছে। | 

অপূর্ব আস্তে আস্তে মল্লিকার একখানি হাত আপন হাতে টেনে নিলে । 

মল্লিক! উত্তর দিলে না, চোখ তুলে তাকালে অপুর্ধ্বর চোখে । তারপর চুপ করে বসে রইল। 

অপুর্ব বলে, “কেন_কেন? কেন তুমি আমায় ভালবাসলে মল্লিকা? রূপ, এই্বরযয, প্রতিপত্তি 
কিছুই ত আমার নেই ।” 

নেই? মল্লিক! প্রতিধ্বনি করলে। ন৷ থাকৃগে, আমার দরকার নেই। 

কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। তার! চেয়ে আছে দূর আকাশের পানে। দেবদার গাছে হাওয়া ছুটেছে। 
|... অপুর্র্রর মনে হয়, কারা যেন নিশ্বাস ফেলছে অত্যাচারিত উৎগীড়িতের দল দীর্ঘস্বাসে আকাশ-বাতাস 
মথিত করে তুলছে । মুক্তি, মুক্তি চাই। 

এতক্ষণে মল্লিকা কথা কইলে ; চুপ করে কি ভাবছ অপূর্ব? 

_ অপুর্ব বললে, ভাবছিলাম অনেক কথ! । 

“অপূর্ব...” মল্লিকা! রুদ্্বরে বললে, *সবই তোমার ভাবনায় স্থান পেল, কিন্তু আমিই রইলাম 
পিছনে পড়ে, সেই ভাল আমার--” | 


৯০০২ অলক. ... [২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বাধা দিয়ে অপূর্ব বললে, কেন_-কেন ও-কথা বলছ মল্লিকা ।. তৃমি:ত জান, তৃমি আমার সর-_ 

মল্লিক! সজল চক্ষে অপুর্ব বুকে মাথা রাখলে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো |. : 

রাত দশটায় হোটেলে ফিরে অপূর্বব তক্তপোষের উপর সটান লম্বা! হয়ে পড়ল। না, মল্লিকা. সত্যিই 
ছেলেমান্ুষ। বেচারা মল্লিকা! শুয়ে শুয়ে অপুর্ব ভাবতে লাগল। ওর মন বড় সুকুমার। অরুর্ব্ব 
নিজের মত করে গড়ে নেবে মল্লিকাকে। তারপর? 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ব্বপ্ন দেখলে অপূর্ধব | সে যেন ব্বদেশীদের দলে যোগ দিয়েছে। দেখলে, মল্লিকা! তার 
পাশে বসে কাদছে। কেঁদে কেঁদে বলছে, বাইরে পুলিশ ঠাড়িয়ে। তোমায় ওরা ধরে নিয়ে যাবে । ধরে 
নিয়ে গিয়ে, জেলে পুরে রাখবে । কত বছর কে জানে! ততদিন আমি কি করে বেঁচে থাকব। বলো, 
ততদিন আমার কেমন করে কাটবে ।- 

তারপর কোথায় যেন কি ল গগুগোল হয়ে গেল। অপুর্ব্ষ ঠিক বুঝতে পারল না। একদিন 
সকালবেল! সানাইএর করুণ নুরে ঘুম ভেঙ্গে গেল অপুর্্বর। কোথাক্ট যেন বিয়ে । 

ডাকপিয়ন এসে লাল খামের চিঠি দিয়ে গেল। আনমনে চিষ্রির উপর চোখ বুলাতে বুলাতে, চমকে 
উঠল অপুরর্ব। মল্লিকার বিয়ে। তাদের অফিসের বড়বাবুর ছোলির সঙ্গে। ছেলেটা দিন কয়েক হল 
বিলেত থকে ফিরেছে। ছেলেটি বড় ভাল। যেমন দেখতে শুনতে, তেমনি কথাবার্তায়। মিষ্টি তার 
ব্যবহার। মল্লিকা সুখী হবে নিশ্চয়ই।. মল্লিক! সুখী হয়েছে স্তনে অপুর্ব কারা-প্রাচীরের অন্তরালে 
থেকেও মল্লিকার সুখে সুখী হবে। মল্লিকাকে যে সে বড় ভালবাসে । 


৯. .. ক ূ ক রঃ ৬ 


চাঁকরের ডাঁকাডাকিতে অপূর্ববর ঘুম ভেঙ্গে গেল। এ কি! বেল! সাড়ে দশটা! রুমমেটের 
স্নানাহার হয়ে গেছে কখন। অপূর্ব উঠে বদল আস্তে আস্তে খুমের জড়তা দি: এতক্ষণ কি 
ছাইপাঁশ আবোল তাবোল সে ভাবছিলো ? | 





সমর্পণ 
শ্রীঅরুণা সিংহ 


তোমার দ্বারে আসি যখন একা 
কোন ছলেতেই পাইনে তোমার দেখা । 
বুঝতে আমি পারি না তাই তোমায় চিনি কিনা 
আমার মনের মৌন গোপন বীণ! 
যে স্থুর বাজায় নীরব ভাষায়--ঝঙ্কারিয়! তারে 
বলতে নাহি পারে 
কী যেন চায় তাহার বলিবার 
খোজ মেলানো! ভার-- 
তবুও আসি অরুপরাঙা প্রাতে 
কখন আসি ধুসর সন্ধ্যা রাতে । 
অনেক ফুলে ভরিয়ে আনি ডালি 
নেত্র ভরি প্রতীক্ষা দীপ জালি। 
তবুও হেরি তোমার মুখের হাসি 
তেমনি অটুট অমনি সরে আসি-_ 
নিঃশ্বসিয়া--একল! বসে ভাৰি 
কী আছে তোর কিসের এত দাবী ? 
ওরে আমার মন 
আনতে পারো বিপুল কোন ধন 
পাষাণ যেথা পরশমণি ছুয়ে 
ধরার পরে নামবে আঁখি খুয়ে-_ 
বারেক আমার ক্লান্ত ললাট *পরে 
রাখবে পরশ মুগ্ধ দ্বিধার ভরে-_ 
বলবে মোরে বিন্ময়েরই সরে 
"আনলে কিসে-_কোন মহাদেশ ঘুরে 
অতুল এমন পরশমণিখানি 
কিসের লাগি+ আমায়.দিলে আনি ?” 
আমি তারে বলবনাতো কিছু 8 
চকিতে মোর নয়ন হবে নীচু-- 
অশ্র-সাগর শেষের খেয়া কুলে 
হবদয় তরী উঠবে স্থুখে ছুলে 
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সত্ধ হয়ে রইবে সার! প্রাণ 
মুক ভাষাতেই বলবে তোমায় দান 
করব ভেবেই সাত সাগরের পারে-_ 
এমন কঃরে খু'ঁজেছিলাম তারে 

নিয়ে আমায় করলে তুমি ধনী 

গভীর মনোব্যথার পরশমণি !” 

এই কথাটি ব'লে 
একটি প্রণাম পড়বে ঝরে তোমার পায়ের তলে 


ভাবব বসে ঘুমহারানো চোখে 

বিজন রাতে--প্রাণের সুরলোকে 
গানটি আমার ঠিক ম্থুরেষ্তেই আজি 

প্রকাশ পেয়ে উঠলো! বুঝি বাঁজি”। 





রূপকথা 


সমৃদ্ধ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্ত 


বুধবার রাত্রি। বমিবার ঘর। 

রাত্রি গভীর। থিয়েটার হইতে সকলে ফিরিবার 
সময় হইয়াছে । যবনিকা যখন উঠিল, ঘরে কেহ নাই। 
আলোগুল! নিভানো, ঘর প্রায় অন্ধকার শুধু টেবিলে 
একটি মাত্র টেবল ল্যাম্প জলিতেছে। 


[ হেমজার প্রবেশ ] 


মিনিটখানেক কাটে, তারপর হেমজা ঘরে আসে। 
তাহার হাতে ছোট ট্রেতে কয়েক গ্রাম লেমোনেডং_- 
থিয়েটার হইতে ফিরিয়! যদি কাহারও দরকার হয় তাহার 
আগাম ব্যবস্থা। টটা টেবিলে রাখিয়া সে একবার 
ঘরের চারদিক লক্ষ্য করিয়া! দেখে, তারপর প্রয়োজন ন৷ 
থাকিলেও ঘরের সাজসজ্জা! এখানে সেখানে একটু ঝাড়ে 
গোছায়__-এটা নিছক এই গৃহগুলির প্রতি তাহার মায়ার 
নিদর্শন । এইরূপে মিনিট ছুই কাটিবার পর হঠাৎ 
বাহিরের দরজায় ঘণ্ট1 বাজিয়! উঠে-বন্ঝন্‌ ঝন্ঝন্‌ 
করিয়] সেট! ক্রমাগত বাজিতেই থাকে । 

হেমজা। (শবটা লক্ষ্য করে, আপনমনে বলে) 
এ ঠিক বুলি। ( তারপর তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়! যায়-_ 
স্বারের বাছির হইতে তাহার কণ্ঠ শোনা যায়) যাচ্ছি, 
যাচ্ছি বাবা, একটু সবুর করো | 

- টি ' [ হ্মজার প্রস্থান 

তারপর বাহিরের দরজ! খুলিবার শব আসে; সঙ্গে 
সঙ্গে ঘণ্টা থামিয়! যায়। ঘরের বাহির হইতে হেমজা ও 
বুলির কথা শোন! যায়, কথা বলিতে বলিতে তাহার! এই 
ঘরের দিকেই আলিতেছে। 

হেমজা। (দুরে ) ঘণ্ট! শুনেই বুঝেছি তুমি ছাড়া 
আর কেউ নয়। আর সবাই কোথ! গেল? 
. বুলি। (দুরে) সি'ড়িতে। লিফট জাবার খারাপ 


০. 


হ'য়ে গেল। সবাই মিলে হেইয়ো-জোয়ান্‌ করে 
দিদিমাকে টেনে তুল্ছে। 


[ হেমজা ও বুলির প্রবেশ ] 


ছেমজা। (প্রবেশ করিতে করিতে) নাঃ এ 
লিফট্‌ও যা হয়েছে । বছরে একটি দিন বেচারী একটু 
বাড়ির বার হয়েছেন, আর আজই ঠিক সময় বুঝে সে 
বিগড়ে বস্ল। (সুইচ টিপিয়া সে ঘরের সকল আলো! 
আালিয় দেয়, তারপর যাইয়! টেবিল ল্যাম্পটা নিভাইয়া 
দেয় ) 

তাহার পিছন পিছন বুলি প্রবেশ করে। তাহার 
পোষাকি স্রক ও তাহার উপরে গরম ক্লোক পরা, 
তাহাকে এই পরিচ্ছদে চমৎকার দেখাইতেছে। ঘরে 
ঢুকিয়া সে ক্লোক খুলিয়া ফেলে, তখন দেখা যায় তাছার 
হাতে প্রকাণ্ড এক বাক্‌স চকোলেট। | 

বুলি। (চকোলেটের বাকস দেখাইয়! ) এই দ্ভাখো। 

হেমজা। বাব, কতবড় এক বাক্‌্স! মা কিনে 
দিলে বুঝি ? 

বুলি। (সে ইতিমধ্যে বাক্স খুলিতে লাগিয়া 
গিয়েছে) না, মিঃ চৌধুরী । ( বাক্স খুলিয়া ) তুমি খাবে ? 

হেমজ1| হ্যা, আমি এখন রাত দুপুরে চকোলেট 
খেতে বসি। ( বুলি কাছে আসে ) বাঃ, সুন্দর চকোলেট 
তো। ৃ র 

বুলি। ( উদারভাবে ) এই দিককার সবগুলো তুমি 
নাও। এগুলো আমার ভালে! লাগে না। | 

হেমজা। থাক থাক, তুমি খেলেই আমার হুবে। 
( চেয়ারে বসে ) তারপর কি কি হ'ল বলে! গুনি। কি 
খেলে? | 

বুলি। (চকোলেট মুখে পুরিয়! ) ওঃ কত জিনিব। 
অত সব নামও জানিনে। 


১০০৬ 


চকোলেটের বাক্স কোলে করিয়! বুলি গিয়া চেয়ারে 
বসে। চকোলেট ছু একটা করিয়া খাইতে খাইতে 
গল্প করে_ 

হেমজা। তবু শুনি। 

বুলি। (খাইতে খাইতে ) মাছ খেলাম চার 
রকমের। একট] বিলিতি স্তামন-টিনে ভরা হয়ে 
আসে। 

ছেমজা। এ ম্যাসেই শুটুকি মাছ খেয়ে এলে 
নাকি তোমর]। 

বুলি। আমি তো খেলাম। বেশ কেমন বেলে 
বেলে লাগল খেতে । আরেকট] কি-যেন মাছ, তার 
ভেতরে চমৎকার কতকগুলো পুর দিয়ে ভাজা । 

হেমজা। বুঝেছি । তারপর ? 


বুলি। তারপর মাটন চপ, গ্র্যামফেড। সেটা 
তেমন কিছু নয়--সেটা এম্নি খেয়ে গেলাম। তারপরে 
বালিহাস রোষ্ট--কী চমৎকার খেতে। জানো, 


আমাদের পাশের টেবিলের লোকরা ব্যাং খাচ্ছিল। 
আমি ভাবলাম আমিও একটু খেয়ে দেখব, তা দিদিট! 
এমন এক চিম্টি কেটে দিলে! (বাহুতে হাত বুলায় )। 

ছেমজ|। হ্যা) ব্যাং না খেলে হবে কেন। তদ্র- 
লোকের সামনে আবার কোন হ্যাংলামি করো নি তো৷? 

বুলি। মোটেই না। 

হেমজা। তবু ভাল | থিয়েটার কেমন দেখলে ? 

বুলি। (টেক! তুরুপ করে )-হু'হু' আমরা বক্সে 
বসে দেখ্লাম। 

ছেমজা1। (মুগ্ধ) সত্যি! সব তাল ক'রে দেখতে 
পেয়েছিলে ? লোকে যে বলে বক্‌সে থেকে একট। দিক 
চোখে পড়েনা ? | 

বুলি। দিদি আর আমি আর দিদিমা সমস্ত দেখতে 
পেয়েছি । খালি একটুখানি ঝাঁকে বস্তে হয়। মা আর 
মিঃ চৌধুরী তো পেছনে বসে বসে গল্পই করুল 
সারাক্ষণ। 

বাহির হইতে লোকজনের যাতায়াতের শব আলে-- 
সকলে ঘরের পাশ দিয়! ফ্ল্যাটের ভিতর-বাড়িতে চলিয়া 
গেল--বেশ বোঝা! যায়।; হেমা গল্পের মধ্যেও কান 
খাড়া করিয়া! রাখিয়াছিল, সে ইহাদের আগমন জানিয়া 


অলকা। 


[ হয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সতর্ক হুইয়া উঠে তারপর তাহারা ভিতরে চলিয়! 
গিয়াছে বুঝিয়া, ধীরে মুস্থে আরেকটু কথ বলিয়! 
প্রস্থান করে-_ 

হেমজা। (কান পাতিয়া) যে সব এসে 
গেল।""'আর গ্ভাখো তো কাণ্ড-এই রাতে - তিনিলা 
সি'ড়ি ভেঙে ওঠা । ভদ্রলোকই বা কি মনে কর্ছেন। 
তার হ'ল বড়লোকের মত থাক] অভ্যেস। . 

বুলি। আমরা এর চাইতে একটা ঢের ভাল 
বাড়িতে থাকৃতাম তো বেশ হ'ত। 

হেমজা। ও কথ! বোলো ন!। বাড়ি এটাই বা 
খারাপ হ'ল কিলে। ফি মাসে কতগুলো! কঃরে টাক৷ 
তোমার মা গুণে দেয় এর জন্তে তা জানো? 

বুলি। (বলিয়া চলে) ছাই। একটা খুব ভাল 
লিফট আর একট! গুর্ধা দরোয়ানওল1 বাড়ি-ঠিক 
মণি মল্লিকদের ঘত। | 

হেমজ। | ভা কে জানে একদিন অম্নি বাড়ি 
তোমাদেরও হ'তে পারে। হয়তো তার বেশিদিন 
দেরিও নেই। 

বুলি। কিক'রেহবেশুনি। এক যদি আমার বা 
দিদির একটা খুব মস্ত বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে হয়। 
সে এখনও অনেক বচ্ছর বাকি। 

ছেমজা। ( গুঢ় রহস্তের আঁচ দিয়া ) তোমরা ছু'জন 
ছাড়! আর কারু দরুনও হ'তে পারে। 

বুলি। (ব্যগ্র হইয়া উঠে) কি ক'রে জান্লে? 
ও, তুমি আবার গুণে দেখছিলে বুঝি তাস দিয়ে 
দিয়ে ? 

হেমা । ভাল মনে করেছ। (উঠিয়া) যাই 
দেখি গে দিদিমার দশা কি হ'ল। বুড়ো মানুষ তাক 
খোড়া পা নিয়ে-নাকালের একশেষ। (বলিতে 
ৰলিতে বাহির হুইয় যায়) 

্ঃ [ হেমজার প্রস্থান 

ঘ্বারের বাহির হইতে কথাবাঠার শব আসে, হেমজার 
সহিত রেণুর দেখা হুইয়াছে। বুলি আরেকটা চকোলেট 
মুখে পুরিয়! স্রকের স্কার্টে আঙুল মোছে, শ্বভাব বশে। 
তারপর তাহার চৈতন্ত হয়ঃ এটা নিত্যব্যবহ্ৃত শাদা 
ফ্রক নয়। তাড়াতাড়ি ভ্রকের পকেট হইতে ছোট্ট 


ভান) ১৩৪৭ ] 


রুমাল বাহির করিয়া ঘবিয়! ঘবিয়! দাগ তুলিতে থাকে । 
এই বৃহৎ কাওটা শেষ হইতে হইতে রেণু ঘরে আসে । 
[ রেণুর প্রবেশ | 

ধরেণু। ( তাহাকে দেখিয়া ) একি, এখনও ঘুযোস্‌ 
নিযে? 

বুলি। ঘুম পাচ্ছে না। 

রেণু। পথে তো সারাক্ষণ 
বসে। (চেয়ারে বসে) 

বুলি। এখন সেরে গেছে। 

রেখু। এখন না শুলে ভোরবেল! ঘুম ভাঙবে 
নাকি। কাল থেকে সকালে ইস্কুল, মনে নেই? (বুলি 
লুন্ববৃষ্টিতে চকোলেটের বাক্‌সের দিকে তাকায় ) আর 
এখন খাস্নে চকোলেট । অস্থথ কর্বে। 

বুলি। আর এই একটা মোটে । (চকোলেট মুখে 
পুরিয়! খুব করুণ মুখে বাক্স বন্ধ করে) তারপর মস্ত এক 
গ্লাস জল খেয়ে ফেল্লেই হুবে। (একটু থামিয়া) 
গুকে আমার ভারি ভাল লেগেছে কিস্ত। তোর 
লাগেনি? . 

রেগু। কাকে! 

বুলি। আহা জানেন না যেন। মিঃ চৌধুরীকে । 

রেণু । ( সোৎ্সাহে ) হ্যা, ভারি চমৎকার লোক। 

বুলি। আর কী মজা করতে পারে, না? হাস্লে 
এমন হুন্দার দেখায়--একটুও বুড়োমানুষের মত নয়। 

.রেখু। বুড়োমান্ুষ নাকি। 

বুলি। বা, কানের কাছে পাক] চুল দেখলাম যে। 

[ জ্যোতির প্রবেশ ] 

কথা শেষ না হইতেই হঠাৎ দরজ| খুলিয়া জ্যোতি 
প্রবেশ করে। একট! চুন্দর শাড়ি পরনে, তাহাকে 
চমৎকার দেখাইতেছে। 

জ্যোতি। (হাসিমুখে) কি হচ্ছে কষে ব'সে। 
(ঘরের মধ্যে আসে ) কেমন লাগল সব? (সেটিতে 
গিয়া বসে ) 

বুলি। ভীষণ ভীষণ চমৎকার । .. 

রেগু। (মার কাছে যায়, ছ'জনের শুধু গেছের নয়ঃ 
মনেরও সাঙ্লিধ্য ঘটে ) আজকের মত চমৎকার রাত 
আমার জীবনে আর কখনও হয়নি।, 


ঝিমুচ্ছিলি বসে 


বাপকথা 


১০০৭ 


জ্যোতি। (প্রীত হইয়া; তাহার চুল গুছাইয়া 
দেয়) এম্নি রাত তোর জীবনে একশোবার ঘুরে ঘুরে 
আন্ুক। | 

বুলি। মিঃ চৌধুরী চলে গেছে, মা ? 

জ্যোতি। ছি, গেছে নয়ঃ গেছেন বল্তে হয়। 
না, যান নি। 

বুলি। তবে? বাথরুমে গেছেন? 

জ্যোতি। হ্যা। 

বুলি। তারি সুন্দর মানু, না? এমন মজার লোক 
আমার জন্মে আমি আর একজনও দেখি নি। 

রেণু ও জ্যোতি তাহার এই গল্ভীর উক্তি শুনিয়া 
চোখ টেপাটেপি করিয়া নিঃশবে তাহার অলক্ষ্যে একটু 
হাসিয়া নেয়। 


জ্যোতি। তোদের গুঁকে তালো লেগেছে 
তাহলে? 

রেগু। ওরকম লোককে কার না ভালে লাগে। 
(মার গায়ের মধ্যে খেঁবিয়) বা সুন্দর গন্ধ তো।। 
কি সেপ্ট মেখেছ ? | 

জ্যোতি। “কোটী”। (বুলি প্রকাণ্ড একট! হাই 


তোলে ) এই, মা শুতে চলে গেছে। তুইও যা এবার 
ঘুমো গে। কাল আবার সকালে ইন্ষুল না? 

বুলি। (পরম অনিচ্ছাভরে, উঠিয়] ) যাচ্ছি। 

জ্যোতি। (আসিয়! তাহাকে চুম্বন করিয়া ) যাও, 
গুডনাহইট। 

বুলি। গুড়নাইটু। দিদি আয়। 

রেণু। যা, আমি আস্ছি এখুনি । 

বুলি। (দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়, ঘুমে তাহার 
সর্বাঙ্গ ভাঙিয়া আসিতেছে) উনি আমাদের বাড়িতে 
খুব বেশি বেশি ক'রে এলে ভারি মজা হয় বিস্তু। 
( হাই তুলিতে তুলিতে চলিয়া যায়।) 

| [ বুলির প্রস্থান ] 

জ্যোতি। (ফিরিয়! আসিয়া বসে। বুলির কথাটায় 
সে না হাসিয়াও পারে না, কিন্তু পরের কথাট৷ সত্য 
করিয়াই বলে--) বুলিটাকে একটা কড়া দেখে বোরিং 
স্থলে পাঠিয়ে দিতে হবে। তোমরা সবাই ওকে বড্ড 
বেশি আদর দিজ্ছ। 


১০০৮” 
রেখু। বা, আর তুমি নিজে ওকে কম আদর 
দাও বুঝি? 
জ্যোতি। আমার পক্ষে কড়া হ'য়ে তোদের শাসন 


করা একটু শক্ত। এমনিই তো তোদের কাছে প্রায় 
থাকতেই পাইনে। 

রেণু। (মায়ের দিকে একদুষ্টে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়। ) 
তোমাকে আজ তারি সুন্দর দেখাচ্ছে। 

জেযোতি। কি রকম? 

রেগু। হ্যা। দেখে একটুও “মাঃ বলে মনে 
হয় না। 

জ্যোতি। (মৃদু হাসিয়া) কেন, “মা'দের দেখতে 
কেমন হয়? 

রেণু। 
গিশ্লী মতণ। 

জ্যোতি। সেটা! তারা “মা' ঝলেই নয়। ওট! 
হয় ভাতকাপড়ের চিন্তায়। ূ 

রেখু। €দরদের সুরে) তা জানি। তাল কথা, 
তোমাকে আমার একটা! কথা বল্বার আছে। যখন আমরা 
ছু'জনে একল! থাক্‌বঃ কেমন ? 

জ্যোতি। এখন বল্লেই হয়। 
_ রেধু। না, আজ নয়। কাল। 
মন খুলে ব'সে কথা বলা যাঝে, তখন । 

জ্যোতি। একটু 5817005 রকম মনে হচ্ছে। 
কথাটা কি? কিছু নিয়ে ছুশ্চিন্তা কর্ছিস্‌ না তো? 

রেণু । না, দুশ্চিন্তা আর কি নিয়ে থাক্বে, তুমি 
তো! এখন সেরেই গেছ। (মাকে হিংশ্রভাবে জড়াইয়া 
ধরিয়া) আর কখনও তোমাকে অন্থথে পড়তে দেব 
না আমি--নাঃ কক্ষনো। না। 

জ্যোতি। (মেয়ের এই আত্মপ্রকাশে তাহার কণ্ঠে 


কেমন যেন ভারিক্কি আর গম্ভীর--গিন্নী- 


যখন সত্যিসত্যি 


অশ্রু জমিয়া উঠে, চেষ্টা করিয়া হাল্কা সুরে বলে) 


এবার গিশ্নীগিরী কে হচ্ছে, মহ, ? 
রেখু। বা রেঃ এখনও হব না কি। আমি কি 
আজও কচি খুকি আছি? | ূ 

দ্যোতি। তাড়াতাড়ি ক'রে বুড়ো! হয়ে যাবার 
চেষ্টা করিস নে। 
অনেকদিন ধ'রে এমনি কচিই থাক্‌তে পাঁষ। 


অলক? 


আমি চাই যেন. তোরা, আরও. 


[২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


রেগু। বিস্তু তোমার দিকেও চাইবার লোক একটা 
থাক দরকার তো । 

জ্যোতি। (একমুহ্‌ স্তব্ধ থাকে, তারপর কথার 
যোড় ঘুরাইয়। নিতে চায়, একটু হাসিয়া) জন্থুদিন 
ভাল কাটুল তো আজ? বেশ 6110 করুলি ? 

রেগু। হ্যা, তুমি আস্বার পর থেকে। তার আগে 
পর্যন্ত আমার এমন ভাবনা হচ্ছিল। অবশ্ তাই বলেই 
পরে আবার বেশি ভাল লেগেছে। যে ভাল জিনিষটা! 
আঁচম্কা এসে পড়ে সেটা কি রকম অনেক বেশি মিষ্টি 
লাগে, তাই না? 

জ্যোতি। টা ছুদিকেই সত্যি। যে খারাপ 
জিনিষটা আচম্কা এসে পড়ে সেটাও আবার অনেক 
বেশি বিশ্রী লাগে 

রেগু। আমার সারাদিন ধরে এমন লাগছিল। 
পাচদিন ধ'রে একটা চিঠি নেই-_-আমার কেবলই মনে, 
হচ্ছিল--( শিহুরিয়! উঠে ) যা সব ছাইভন্ম মনে হচ্ছিল 
সে এখন ভাব্তেও তয় করে। তারপর হুঠাৎ ভূমি 
এসে পড়লে । আর এত জুন্দর চেহারা নিয়ে--এমন 
সুন্দর আর ন্স্থ তোমাকে আমি আর কখনও দেখিনি । 

জ্যোতি। আমারও মনে হচ্ছে এমন সুস্থ আমি 
যেন কত কত কাল থাকিনি। রীতিমত খানিক 
ছোটাছুটি লাফালাফি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে কর্ছে__ 
তোর বয়সে যেমন করতাম। (হঠাৎ মনে পড়িয়া ) 
ও, ভাল কথা, আমার বাক্‌স টাকৃস সব এসে গেছে। 
তোর প্রেজেণ্ট আছে তোর বিছনার ওপর-- দেখবি 
গিয়ে। 

রেগু। (উৎফুল্ল) আচ্ছা। 

জ্যোতি। কি প্রেজেপ্ট জানিস তো? 

রেণু। না।কি? 

জ্যোতি। যা আস্ছে বছর কিনে ছে দেব ০০ 
অমাচ্ছিলাম | 

রেখু। (এতবড় সুসংবাদ ভাবার, প্রায় বিশ্বাস হয় 
ন!) ফার্‌ কোট? 

জ্যোতি। ঠিক তাই,ফার্‌কোট্ট। . 

'রেপু। (তাহার চক্ষু সা ইননযাত 
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জ্যোতি। আঃ, সে তোকে ভাব্তে হবে না তো। 
রেণু। এই কোটটাকে আমি যদ্দিন বাচব ক্ষনে! 
কাছছাড়া করব না। আজকের দিনটাকে মনে করিয়ে 
দেবে ঝলে এটাকে সমস্ত সময় আমি সঙ্গে সঙ্গে 
করে রাখ্ব। 
জ্যোতি। কোট কি চিরকাপ টিকে থাকবে নাকি। 
রেখু। খুব থাকবে। প্রথমে লং-কোট ক'রে 
পর্ব--লং-কোট ত! 
জ্যোতি। হ্্যা। 
রেখু। তারপরে ছেঁটে শর্ট কোট ক'রে পর্ব। 
তারপরে যখন আরও পুরোনে!। হয়ে যাবে তখন 
কেটে ছোটো জামা তৈরি কর্ব। আর কাটাকুটি 
টুকরোগুলো! দিয়ে গলাবদ্ধ আর দস্তানা ক'ব্ব। 
তাইতেই আমার আশিবচ্ছর বয়স অবধি কেটে যাবে। 
জ্যোতি। কিন্তু আমি-যে বল্লাম তোকে, একশো।- 
বচ্ছর বেঁচে থাকৃবি? 
রেখু। তাঁহলে তখন কাপড়গুলোকে টুকরো টুকরো 
ক'রে জামা. কাপড়ের সঙ্গে মেটে নোব। সেগুলো 
তো আর কক্ষনে! ছি'ড়বে না। (মাকে জড়াইয়া 
ধরিয়। ) আঃ, আমার এমন মজা লাগছে ভাব্তে। 
[ জয়ন্তর প্রবেশ ] 
জয়ন্ত প্রবেশ করিয়া, ইহাদের দেখিয়া একটু 
থামিয়। দাড়ান। 
জ্যোতি। (রেখুকে একহাতে জড়াইয়া রাখিয়াই, 
তাহার বাহুপাশ কিছুটা মুক্ত করিয়া ) আছুন। 
জয়ন্ত। (আগাইয়া আসেন) মিসেস সরকারের 
অবস্থা কি? স্বর্গের সিঁড়ি তেঙে একটু কাবু হয়েছেন 
তে।? (চেয়ারে বসেন) 
জ্যোতি। হিমু তাকে সেঁক দিয়ে দিচ্ছে। 
র্েখু। ব্যথা হয় তো কাল হবে। ৰ 
জয়ন্ত। বারোমাস ত্রিশদিন এমনি ক'রে কষ্ট 
পাওয়া--কী বিশ্রী ব্যাপার! এর চিকিৎসা কিছু দেই? 
জ্যোতি। কি জানি। কর্‌তে তো কম হয়া 
হয়নি আজ পর্যন্ব। কিছু ফর হ'ল দা।.. 


জয়।. .আগনাদের ডাক্তার লোক কেমন? বেশ 


পাকা ৩০৩৫৬ ? 


বীপকথা 


৯১০০৪ 


জ্যোতি। হ্যা, ভাক্তার ভালই। আমার অন্গুখেও 
তিনিই দেখেছিলেন। 

ভয়ন্ত। তার সঙ্গে একবার দেখা হয় না? ঙ্র 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতাম। 

রেধু। আমাদের এখানে যদি বেশি আগেন তো 
তার সঙ্গে দেখা হবেই। 

জয়ন্ত। (তাহার চক্ষু ততক্ষণাৎ জ্যোতির উপর 
গিয়া! পড়ে ) খুব আমেন নাকি এখানে? 

জ্যোতি। (তাহার চমক লক্ষ্য করিয়া, ঈষৎ 
হাসে) তিনি আমাদের অনেক দিনকার ডাক্তার, 
একজন বড় বন্ধুও। এদের দু'জনকেও পৃথিবীতে তিনিই 
এনেছেন। 

রেণু। দিধিমার বন্ধু। 
দিদিমাকে ক্ষেপাই। 

অয়ন্ত। (আশ্বস্ত হইয়! ) দিদিমাকে? 

জ্যোতি। ছু'জনে একেবারে একবয়সী কিন] । 

রেগু। ছু'জনে বসে বসে গল্প করেন, 
বচ্ছর আগেকার কথা নিয়ে । 

ভয়ন্ত। কিন্ত আপনাদের একজন আপন্টু-ডেট্‌ 
ডাক্তার রাখা উচিত। ইনি হয়তো! লোক তাল হ'তে 
পারেন, কিন্তু-_ 

জ্যোতি। নাঃ সে তয় নেই। ভর সেন বুড়ো- 
মান্য হ'লেও “সেকেলে” মোটেই নন্‌। 

রেখু। আমি যাই এবারে, মা? 

জ্যোতি। ঘুম পাচ্ছে? 

রেগু। তার জন্তে নয়। আমি গিয়ে, সেইটে 
দেখিগে? (ইঙ্গিতে ফার কোট্টা বুঝায়) 

জ্যোতি। মিঃ চৌধুরী সেকথ। জানেন। 

রেগু। (তাহার মুখে চকিতে একটু হাসি ফুটিয়া 
উঠে-এই হাসি দিয়া সে জয়ম্বকে তাহার অন্তরঙ্গ 
বলিয়া স্বীকার করিয়! নেয়) জানেন? 

জ্যোতি। ( জয়ন্তকে )ফার কোট্টা। নি 
সেট! উনিই পছন্দ ক'রে কিনেছেন।: 
_ 'রেধু। (ক₹কতজ দুটিতে ) খ্যাক্ক ইউ। আমার নে 
ভাবার ক& করূলেন কেন! 


তার নাম ক'রে আমর 


পঞ্চাশ 


৯০৯০ 


তোমার জাম! কিনে দিতে পেয়ে আমি ভারি খুসি 
হয়েছি। এখন সেটা তোমার পছন্দ হ'লে আরও 
খুসি হব। 

রেধু। পছন্দ নিশ্চয়ই হবে। 

জয়স্ত। (হাসিয়! ) না দেখেই? 

রেগু। হ্যা। আজকের দিনট! আমার এমন ভাল 
কাটল, ভাল লাগবে না এমন কিছু আজ হ'তেই পারে 
না। আমার। একটু আগে মাকেও আমি তাই 
বল্ছিলাম। আজকের মত চমৎকার দিন আমার 
জীবনে আর হয়নি। এই দিনটা আমার চিরকাল মনে 
থাকৃবে। 

জয়ন্ত। 
আন্মক। 

রেখু। (হাত তুলিয়া! নমস্কার করিয়া এই আশীর্বাদ 
মানিয়া নেয়) আপনি আজ আমাদের জন্তে যত কষ্ট 
করলেন তাও আমরা কখনও ভূলব না। 

অয়ন্ত। আজকের কথা আমিও শিগগির ভুল্‌তে পার্ৰ 
ব'লে মনে হচ্ছে না। এ রকম কষ্ট কর্বার হ্থযোগ আমি 
খুব বেশি পাইনে। আচ্ছা, যাও গ্ভাখো গে এবার কোট 
পছন্দ! হ'ল কিনা। কেমন হ'ল আমাদের এসে বলে 
যাবে তো? 

রেখু। হ্যা। (জ্যোতিকে ) গুডনাইট্‌, মা । 

জ্যোতি। (তাহার মাথাট! ছুই হাতের মধ্যে 
লইয়া! ললাঁটে ওট স্পর্শ করে ) গুডনাইট্‌। 

রেণু। (শিশুর লাজুক স্থন্দর হাসির ভিতর দিয়া, 
জয়ন্তকে ) গুড নাইট। 

জয়স্ক। গুড়নাইট্‌। 

জয়ন্ত উঠিয়। গিয়া দ্বার খুলিয়! ধরেন, রেণু বাহির 
হইয়! যাইতে যাইতে দুজনে পরম্পরের দিকে চাহিয়া মহ 
হাসিয়া বিদায় জানায়। 

রেগু। (দরজা! হইতে) মাকে আর বেশিক্ষণ জাগিয়ে 
রাখবেন না কিন্তু। 

জয়স্ত। না না। 

জ্যোতি। আরজ একটু জাগলেও নু হবে না। 
কাল সকালে তো আর কাজে যাব না আমি | আরও 
একটা দিন ক্রলোক হয়ে থাক্‌ ভেবেছি। 


এম্নি দিন তোমার বার বার করে ফিরে 


অলকা 


[২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


রেণু। আচ্ছা ।, 
[ রেণুর প্রস্থান 
য়স্ত একমুহূর্ত অপেক্ষা করেন, তারপর দরজাটা 
ভেজাইয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসেন, চেসারে 
বসেন। হঠাৎ ছু'জনের মধ্যে একটু যেন 1767/083 


(675107-এর ছায়া ঘনাইয়া আসে। 


জয়স্ত। চমৎকার বাচ্ছা । 

জ্যোতি। বাচ্ছা আর কই, দেখতে দেখতে বড় 
হয়ে উঠল । সেও আমার এক ভাবনা । 

জয়স্ত। আপনার ওপরে এর তয়ানক টান 
আছে। | 

জ্যোতি। হ্যাঁ। এক এক সময় এমন করে যেন 
ওই আমার ম!। | 

জয়স্ত। সে পরতো ভাল কথা। আজকালকার যা 


দশা--ছেলেষেয়েরা বাপমার থেকে অনেক দুরে দুরেই 
থেকে যায়। 

জ্যোতি। পরিবার হিসেবে আমরা বোধ হয় 
অনেকের চাইতেই বেশি ঘনিষ্ঠ হ'য়ে থেকে এসেছি। 
ওরা তো বোভিংএ গিয়েও থাকেনি কখনও-_বাড়ি 
থেকেই হন্ধুল করে। খুব সাদাসিধে চালচলন ছাড়া 
আমাদের চল্বার কথা নয়, বুঝতেই পারেন। 

জয়স্ত। কিন্তু সাদাসিধে হ'লেও ওদের চালচলনে 
কোন ত্রুটি নেই। আজ সারাক্ষণ ধ'রে তো৷ দেখ্লাম, 
দেখে আমি ভারি খুসি হয়েছি । 

জ্যোতি। পয়স! ঢালবার সঙ্গতি আমার নেই, কিন্ত 
তবু ওদের নুশিক্ষা দিতে আমার নিজের সাধ্যে যতদুর 
কুলোয় আমি ক্রি করিনি। হয়তো আমার সেদিক 
থেকে বাড়াবাড়িই কর! হয়েছে--সবরকম ০:০%50760% 
থেকে ওদেরকে আমি দুরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি। 
এখন মনে হচ্ছে অতট! কড়াকড়ি না করলেই ভাল হ'ত। 
বুলিটা হুয়তো সেইজন্তেই একটু হাংলা . হয়ে 
উঠ্‌ছে। | | 

জয়স্ত। না না স্থাংলা1 কোথায়। ও বয়সের বাচ্ছা, 
একটু ছট্ফটে হবে না? একটুখানি অমনি ধার! না. 
হলেই : বরং দেখতে স্বাভাবিক বুড়োবুড়ো লাগে। 
কিছুক্ষণ ছইজনেই স্তব্ধ হইয়া! বলিয়া - থাকেন)... ঘরের 


ভাদ্র) ১৩৪৭ ] 


মধ্যে শুধু ঘড়ির একটান! টিকটিক শব শোন! যায়। 
খানিক পরে জয়ন্ত হঠাৎ নিচু গলায় ডাকেন_- 

জয়ন্ত । মিসেস দত্ত। 

জ্যোতি ( এই মুহূর্তটির জন্ত তাহার মনে আশঙ্কা 
ছিল) কি। 

জয়ন্ত। 
মনে আছে ? 

জ্যোতি । হ্যা। 

জয়স্ত। তবে? (জ্যোতির উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করেন, সে নীরব নিস্তব্ধ) আমি তার জন্যে আজ 
সারাদিন ধ'রে অপেক্ষা কর্ছি। 

জ্যোতি। (ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া, শাস্তস্বরে ) 
কিন্তু সে হয় না। 

জয়স্ত। (স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখে চাহিয় ) হয় 
না? কেন? 

জ্যোতি । আপনি বুঝবেন না। 

জয়ন্ত । বুঝব না? কাল রাতে যত কথা আমাদের 
হয়েছে, তার পরেও বললেন এ কথা? 

জ্যোতি। কাল আমর] পুরীতে ছিলাম। 

জয়স্ত। তাতে কিহল? 

জ্যোতি। সবই হ*ল। (জোর করিয়া গল! হাল্কা 
করিতে চায় ) কাল তখন ছিলাম সমুদ্রের ধারে, চাদের 
আলোয়। ওপরে ছিল নীল আকাশ, সাম্নে ছিল 
নীল জল, আর চোখে ছিল সেই আলোর ঘোর। 
 জয়স্ত। আপনাকে অত খুসি ক'রে তুলেছিল কাল, 
শুধু সেই আলো।? 

প্যোতি। আজ আমরা আছি কল্কাতায়- আবার 
বাস্তব জীবনের মধ্যে। আকাশে বাদলা আর ধোওয়া, 
চোখে কড়া ইলেকটি,কের আলো] । 

জয়ম্ত। ( তখনও তাহার মুখেই চাহিয়া আছেন ) 
বাদা আর ধেওয়া ? আমি তো! দেখতে পাচ্ছিনে। 

জ্যোতি। চোখ খুলে চান। 

অয়ন্ত। আর আপনিও আপনার কথা রাখুন । 

জ্যোতি। আদার কথা? (একটু সত্ব থাকিয়া) 
আমার কাছে আপনি চিনীর্দডিলার রী 


আপনার আজকে জবাব দেবার কথা ছিল। 


বাপকথ 


১০৯৯ 
জ্যোতি। আপনি সত্যি সত্যি চান যে আমি 
আপনাকে বিয়ে করি ? 
জয়স্ত। চাই। 
জ্যোতি। (ম্নান হাসে) আমার পরিবারকে তো 
দেখ লেন। | 
জয়ন্ত। চমৎকার পরিবার 


জ্যোতি । হ্যা, কিন্ত এদের ভার নিতে আমি ছাড়া 
আর কেউ নেই। এদের ছেড়ে যেতে আমি পারিনে। 
সেই জন্তেই বলছিলাম আপনি যা! বলছেন তা হয় না। 

ভয়ন্ত। কিন্ত এদের ছেড়ে যাবার কথা! তো! আমি 
বলিনি। 

জ্যোতি । তার মানে? 

জয়স্ত। মানে আমি এদেরকে গ্ুদ্ধ নিয়ে নিতে 
চাই। (জ্যোতি সবিষ্ময়ে চাহিয়া থাকে ) আগে 
আমি এদের চিনতাম না। কিন্তু এখন বুঝেছি এরা 
ছাড়া আপনি অসম্পূর্। আর এমন চমৎকার একটা 
পরিবারকে নিজের ক'রে নেবার লোভ আমি টানি 
পার্ব না। 

জ্যোতি। (একটু পরে) আমি যদি ইতপ্পের মত 
আপনার এই কথাটাকে সত্যি বলে মনে ক'রে নিই তবে 
কি করবেন? 

জয়স্ত। (অতি সহজ আন্তরিক স্বরে ) “যে ঈশ্বর 
মনুষ্যত্বকে সকল করুণ! করেন" তাঁকে ধন্তবাদ দেব। 

জ্যোতি। (তাহার আসন্তরিকত] তাহাকে স্পর্শ করে, 
কিন্ত তবুও সে প্রতিবাদ করে) আপনি বুঝছেন ন]। 
এখনও আপনার মনে নেশার ঘোর রয়েছে--কালকের 
সমুদ্রের নেশা, আজকের মেঘের রাজ্যের রামধন্থুর নেশা। 

জয়ন্ত। কিস্তকাল সন্ধ্যায় আপনিও নিজেকে মুখী 
মনে করেছিলেন। সত্যি বলুন, কাল ছিলেন আপনি 
নুখী ? 

জ্যোতি। হ্যা, ছিলাম। . 

জয়স্ত। শুধু চাদের আলো! আর নীল আকাশ নীল 
জলের মায়ায়? 

জ্যোতি। . সম্ভব । (অয়ন্তর মুখে ম্লানত।. দেখিয়া ) 
আরেকটু ছিলো, সেই আলোকে জলকে মন ভ'রে দেখতে 
কাল একজন সঙ্গী পেয়েছিলাম 1... . ...... :... 


১০১২ অলক্ষা [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
জয়ন্্। শ্তধু তাই বলেই? সঙ্গী তো মানুষের জ্যোতি। চুপ করুন। আমার চোখে জল দেখলেই 
ছুলভ বস্ত নয়। | কিআপনার ভাল লাগবে ? 
জ্যোতি। সে কথাভূল। মেয়েদের পক্ষে মন খুলে জয়স্ত। (শান্ত স্বরে) বেশ তো) চোখের জলই 
মিশবার মত সঙ্গী মেল! সহজ নয়। মেয়ে বন্ধু যা এক ফেলুন না একটু। 
আধজন থাকে তাদের কাছে সব কথা বলা যায় না, জ্যোতি। (ঈষৎ হাসে) সাহস তো কম? নয় 


কারণ মেয়ের] বুদ্ধি দিয়ে লোককে বুঝতে চায় ন। 

জয়ন্ত। আত্মনিন্দা। কিন্ত মেয়ে বন্ধু যদি নাই 
থাকে, পুরুষ বন্ধুও কি হতে পারে না? 

জ্যোতি। না। আমাদের বয়সের পুরুষ যার! 
আছে তার! সাধারণত বিবাহিত হয়। আর তারা 
যখন আর কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব কর্তে আলে, তার গোড়ায় 
ঠকানো । 

জয়ন্ত। যদিই-ব| তাই হয়, আপনার কি ক্ষতি? 

জ্যোতি। আমি পারিনে। আমি সেই স্ত্রী হয়ে 
দেখেছি। 

জয়ন্ত।. ( অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়া ) আপনি? কিন্ত 
আমি তো জানতাম আপনার বিবাহিত্ত জীবন খুবই 
হ্ুখের ছিল--একেবারে রোম্যান্দে তর] । 

জ্যোতি। কোথায় জানলেন ? 

জয়স্ত। পুরীতেই, আমাদের 1)056555এর কাছে। 

_জ্যোতি। তার মানে, আপনি হেনার সঙ্গে আমার 

কথ! নিয়ে আলোচনা করতেন? 

জয়স্ত। “আলোচনা” করা বলতে যা বোঝায় তা 
ঠিক নয়। মানে হেন! আমার মনের ভাবটা আন্দাজ 
করেছিলেন ।""'রাগ করলেন ? 

জ্যোতি । না। 

একটুক্ষণ ছু'জনে স্তব্ধ হইয়া থাকে। তারপর-_ 

ভয়স্ত। কিন্তু আমি ভারি ছুঃখ পেলাম। 

জ্যোতি । কেন? 

ভয়ন্ত। আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে এই 
একমাস ধরে আমি আপনার নানান বরসের নানান 
অবস্থার ছবি মনে মনে একে দেখেছি--কখনও গুনে 
কখনও কল্পনায় । জীবনের অন্তত ক*টা বনরও আপনার 
খুব সুখে কেটেছে, মনে কর্‌তে আমার বড় তাল লাগত। 
'সেইটে আপনার কথায় ভেঞ্জেগেল।? . 


আপনার। এই আমাকে বলছিলেন আপনাকে বিয়ে 
করতে, এর মধ্যেই আবার কাঁদতেও বলছেন? বড 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে না কি? 

অয়ন্ত। সে ঝাঁকি না হয় যেনেই নোব। কিন্ত 
হেনার কথ! যদি ঠিক না হয়, আপনার জীবনের সত্যিকার 
ইতিহাস শুন্তে চাইলে কি খুব বেশি অন্তায় করব? 
অবশ্ব যদি বল্‌তে বাধ! ন! থাকে। 


জ্যোতি। কিস্তুস্তনে কিলাভ। 
অয়স্ত। না, শুষ্ৃতেই চাই আমি। বলুন। 
একটুক্ষণ নিস্তদ্ধতা। জয়ন্ত প্রতীক্ষা করেন। 


অনেকক্ষণ পরে জ্যোতি ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া 
বলিতে আরম্ভ করে। বলে সে থামিয়া থামিয়াঃ যেন 
স্বতির গহন গুহা! হইতে এই হিংশ্রকায় সত্যগুলিকে 
সে বহুরেশে টানিয়া বাহির করিয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে 
প্রকাশ করিতেছে। জয়ন্ত একমনে শুনিতে শুনিতে 
মাঝে মাঝে কথা বলিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া 
দেন। 

জ্যোতি। বল্ছি। এসব কথ৷ আমরা লাধারণত 
কাউকে বলিনে। আমার মেয়েদের আমি এ জানাতে 
চাইনি, তারা জানে আমাদের জীবন ছিল অবিচ্ছিন্ন 
ন্ুখের। হেনার কাছে তাই আপনি ওকথা শুনেছেন। 

জয়ন্ত। আমার কাছ থেকেও আর কেউ জানবে 
ন! বিশ্বেম করুন। 

জ্যোতি। তা জানি। শ্তন্থন। বিবাছিত জীবন 
আমার মুখের হয়নি। অবশ্ত একেবারেই গ্ুখ আমি 
পাইনি বল্লে মিথ্যে বল! হবে। প্রথম দিকে আমাদের 
মধ্যে রোম্যান্গও ছিল কম নয়। কিন্তু ফোর্টিনে যুদ্ধ 
বাধতে আমার স্বামী 'সৈল্ত হ'য়ে ফ্রান্সে চলে গেলেন। 
পরে ন! ছ'য়ে সেই যুদ্ধে যদি তিনি মারা যেতেন, 
বোধ হয় আমার পদ্দে. ভাল হ'ত। তার নিন 
আমি বেচে থাকতে পার্তাম। টব ৯৭ 


ভাদ্র, ১৩৪৭] 


যুদ্ধের সময় রোজ না খেয়ে দেয়ে কাগজ পড়েছি, 
আর পড়েছি তার চিঠিগুলো। পড়তে পড়তে ভাব্তাম, 
যুদ্ধে তার যদি চোট লাগে, বা অসুখ ক'রে বাড়ি 
ফিরে আসেন, আমি তারি খুসি হব-সেবা যত্ব ক'রে 
তাকে সেরে তুলে দেখিয়ে দেব কি করে তালোবাস্তে 
হয়। হ্যা, 'এটা ছেলেমান্ষি; কিন্তু তখন আমি তাই 
ভাব্তাম। 

যুদ্ধ শেষ হ?য়ে গেল, তিনি ফিরে এলেন। আমাদের 
তখন অবস্থা ভয়ানক হয়ে উঠেছে। শ্বশুর মার! 
গেছেন, দেখবার লোকের অভাবে আমাদের কারবার 
ফেল হয়ে আমরা সর্বস্বান্ত হ'য়ে গেছি। তিনি ওখানে 
বসে চিন্তা কর্বেন বলে স্বামীকে আমি জানাইনি। 
আর তখন আমার বয়সই বা কি ছিল। ভাবতাম 
তিনি ফিরে এলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

জয়ন্ত। তারপর ? 

জ্যোতি। তারপর ফিরে এসে ম্ুক হু*ল লড়াই 
কারবার দেনার দায়ে শেষ হ'য়ে গেল। তখন সম্বল 
চাকরি করা, ' কিন্তু মন্দার বাজারে ভাল কাজ কে 
তাকে দেয়। ম্ুপাঁরিস করুবার মুরুবিও কেউ নেই, 


তায় হি'ছুর দেশে ক্রিশ্চানরা এমনিই একটু জাতে, 


ঠেলা। শেষে অনেক কষ্টে একটা সামান্ত মাইনের 
চাকরি জুটুল। পুরোনো! বাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে বেনেপুকুরের 
এক ছোট্র ঘিঞ্জি ভাড়াটে বাড়িতে. গিয়ে উঠলাম। 
আলে! নেই, হাওয়া নেই, হাত পা মেলে থাকবার 
জায়গা পর্যন্ত নেই। সেইখানে রেণু হ*ল। (স্তর 
হইয়! যায় )। 

জয়স্ত। বলুন। | 

জ্যোতি। প্রথম থেকে কাকে তিনি বেশি ত্বণা 
করতে দ্থুরু করলেন জানিনে--ওই একরত্তি মাংসের 
ডেলাটাকে না আমাকে । . আমি তখন একেবারে 
শয্যাশায়ী, কন্কাল হ'য়ে গেছি--তাকে টেনে সারাক্ষণ 
নিজের ক'রে রাখ্বার মত শক্তি তখন আমার ছিল 
না। তাকে আমি দোষ দ্রিইলে অমন ক'রে নির্জীব 
জীবন কাটাতে তিলি কোনদিনই খার্তেন' ন। আর 
তাকে টেনে ছুরে সরিয়ে- লিয়ে যাবার মত ছন্দ ছু 
মেয়েরও অতাব হয়না. কলকাচা শহযে। : আঁমি.তাদের 





বাপকথা। 
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নাম জানতাম না, কিন্তু তাদের কথা আন্দাজ ক'রে 
নিতে পার্তাম--মেয়ের মনে এ ঈর্ষা জন্ম থেকেই 
থাকে। আমাদের ঝগড়া হতে লাগল । প্রথমে সামান্ত 
খিটিমিটিঃ তারপর ক্রমেই বেশি খোলাখুলি ক/য়ে। 
আমি বুঝতাম এতে করে তাকে আরও দুরেই ঠেলে 
দিচ্ছি, তবু আমার মনের সন্দেহ যেতে চাইত না 
পৃতনি কোথায় যাচ্ছেন” “কোথায় ছিলেন+ এ প্রশ্ন মনে 
উঠ্‌তই। তিনি আমাকে মিছে টৈফিয়ৎ দিতেন 
সেটাও ধরা পড়তে লাগ্ল। আমাদের ঝগড়া আরও 
বাড়ল। সে সময়টা আমার শুধু চোখের জলেই 
কেটেছে। তাই আপনাকে বল্ছিলাম বড্ড তাড়াতাড়ি 
সবগুলোই ক'রে ফেল্তে চাইছেন। 

জয়স্ত। 5০11 আমি জান্তাম না। তারপর ? 

জ্যোতি। ক্রমে আমি সেরে উঠলাম। স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার তাগ্যও ফিরল, আমি আবার তার 
ভালবাসা পেলাম । তখন মনে হ'ত আমার জীবনের 
দুঃম্বপ্ন কেটে গেছে। তাঁর মাইনেও কিছু বাড়ল। 
আবার কিছুদিন একটু ভাল কাটুল। (থামে ) 

তারপর বুলি আমার পেটে এল। প্রথমট। স্বামীকে 
আমি ভয়ে বল্লাম না। শেষে যখন বল্লাম, তখন 
আবার সেই দুঃখের সুরু হ'ল। তিনি চাইলেন আমি 
ডাক্তার ডেকে একে নষ্ট ক'রে শেষ ক'রে দিই। 
আমি রাজি হলাম না__ওকে বাঁচাবার জন্যে আমি 
তখন মানুষ খুন করতে পার্তাম। আবার তিনি 
আমার কাছ থেকে দুরে সরে গেলেন। যুদ্ধে গিয়ে তিনি 
মদ খেতে শিখেছিলেন, তার মাত্রা আরও বেড়ে 
গেল। বুলি হবার ক'দিন মাত্র পরে তিনি মারা 
গেলেন। এ 

জয়স্ত। কি অন্ুখে? 

জ্যোতি। মোটর আ্যাকৃসিডেণ্ট হয়ে। তার 
ক”জন বন্ধুর সঙ্গে একটা পার্টি থেকে ফিরছিলেন, সবাই 
কম-বেশি মাতাল ছ'য়ে। করোনার তীর রায়ে বলূলেন, 
এই সব লোকরা সমাজের আবর্জনা--এরা ম'রে যাওয়া 
মমাজের পক্ষে নিষ্কতি। কিন্তু আমি জানি আমার 
*ক্মানী আবর্জন! ছিলেন না, তার বন্ধুরাও; না। তার! 
ছিলেন শুধু ছূর্বল, সংসায়ের চাকার চাপ ভারা, সইতে, 
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পারেন নি।**'***( ভাঙা গলায়) আমার ন্বামীকে 
অমানুষ ক'রে তুলেছিল দারিদ্র্য, আর তার ঘুদ্ধক্ষত্রের 
জীবন। তাকে চিনতাম আমি, করোনার চিনতেন 
না। কিস্তসে কথা এখন ঝলে কি লাভ! (হঠাৎ যে 
চেষ্টাকৃত স্থিরতা লইয়! সে কথা বলিতেছিল তাহা 
ভাঙিয়া পড়ে, ছু'ছাতে সে মুখ ঢাকে।) 

জয়ন্ত। (তাহাকে স্থির হইবার অবসর দিয়! 
অপেক্ষা করেনঃ তারপর ) তারপর ? 

জ্যোতি। (নিজেকে সংবরণ করিয়া ) তারপর 
আর কি। সামান্ য! পুঁজি ছিল তাই ভেঙে জিনিষপত্র 
বেচে কিছুদিন চল্ল। তারপর চাঁকরি। 

জয়স্। (একটু নীরব থাকিয়া) সেই থেকেই 
এদের সমস্ত ভার আপনি একা বয়ে এসেছেন ? 

জ্যোতি। আর কে বইবে? 

জয়ন্ত। কিন্ত এই স্বাস্থ্য নিয়ে খেটে টাকা আয় 
আপনি করেন কি ক'রে ? 

জ্যোতি। (হাসে) না খাটুলে টাক! কে দেবে 
আমাকে বলুন। 

ভয়স্ত। কিন্ত দোকানে কাজ ক'রে আর কত টাঁক! 
মাইনে পান আপনি। 

জ্যোতি। মাইনে ছাড়াও কমিশন আছে, সেটা 
নির্ভর করে বিক্রীর ওপর । অবশ্ট তাতেও ভাল ক'রে 
কুলিয়ে উঠতৈ পারিনে সব সময়। কিন্তু কি কর্ব। 
মেয়েদের লেখাপড়া তো শেখাতে হবে। আর এই 
বয়সেই দ্ারিজ্র্যের বোঝা ওদের ওপর এসে যাতে ন৷ 
পড়ে, সেইটে দেখবার জন্তেও আমাকে প্রাণপাত কর্‌তে 
হয়। দারিদ্র্য মানুষকে কী পণ্ড করে তোলে আমি 
দেখেছি। তার পরিচয় ওরা যে-ক'টা! দিন না পেয়ে 
পারে তাই ভাল। কষ্ট যা, আমি যদ্দিন বেঁচে আছি 
আমার ওপর দিয়েই যাক। 

ভয়ন্ত। কিন্তআমি তো! ভেবে পাইনে এই আয়ে 
আপনি কি ক'রে কুলিয়ে ওঠেন। 

জ্যোতি। কি ক'রে কুলোই সে আমিই জানি। 
শহরের বাইরে কোথাও গিয়ে বাড়ি করলে হয়ত খরচা 


কিছু কম পড়ত। কিন্তু বাইরে ওদের জন্তে ভাল ইন্মুল 


পাব. না। আর. কাজের ফাঁকে ফাকে তরু বতটুকু 


অলকা। 
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পারি ওদের কাছে রাখতেই চাই আমি। "ওদের দুরে 
সরিয়ে রেখে আমি বীচ্ব না। 

জয়ন্ত। একসঙ্গে বাপ আর মা ছুই হওয়া এ কি 
একজনে পারে ! 

জ্যোতি । শরীর ভালো থাকলে আমার এখন "আর 
কষ্ট হয় না। 

জয়ন্ত। 
যায়? 

জ্যোতি । আর কোথাও চাকরির চেষ্টা কর্ব। 

জয়ন্ত। কিন্তু খুঁজলেই কি চাকরি মেলে--এই 
বাজারে। 

জ্যোতি । (শিহুরিয়া) সে আর মনে করিয়ে 
দেবেন না। ঘুমিয়ে স্বপ্নে সে দেখলে আমি চম্কে জেগে 
উঠি। 

জয়ন্ত। আরুকেউ নেই, যে আপনাদের সাহাধ্য 
করতে পারে? কোন আত্মীয়? 

জ্যোতি। নাঁ। আমার আত্মীয় বিশেব কেউ নেই। 
আমার স্বামীর আত্মীয় ধারা আছেন তারা আমাদের 
নিয়ে মাথা ঘামান না। আর আত্মীয়দের কাছে 
সাহায্য চাইতে আমিও যাৰ না। আমার মেয়েদের মনের 
ওপর তার ফল খারাপ হবে । 

জ্যোতির উজ্জ্বল ও মাঞ্জিত ব্যক্তিত্ব জয়স্তকে পূর্বেই 
মুগ্ধ করিয়াছিল; তাহার এই সহজ উক্তির মধ্যে 
তাহার আন্তরিক আভিজাত্য ও তেজন্বিতা তাহাকে 
একেবারে বিশ্মিত ও অভিভূত করিয়া দেয়, ইহাকে 
জীবন-সঙ্গিনীন্পে পাইবার আকাঙ্ষ! তাহার বহুগুণ 
বাড়িয়া যায়। তিনি লোকচরিত্রে অভিজ্ঞ, কোথায় 
ইছার দূর্বলতা সে তত্ব তাহার আর অজানা নাই। 
তাই সেইখানেই এবার তিনি আঘাত করেন-__ 

জয়স্ত। (একটু থামিয়া) সবই বুঝতে পানুছি। 
দেখুন, আমি নিজেও ঠিক বড়লোক নই, কিন্তৃ-- 

জ্যোতি। কিস্তআজ সারাদিন তো আপনি খই 
বড়লোকের মত টাকা ছড়ালেন। 

জয়ন্ত। ( বলিয়া চলেন )--কিস্ত বোকা মানুষরা 
যতক্ষণ যে-ঝগড়াটা বাড়িতে. ঘসেই মিটিয়ে ফেলতে 
পার্ত লেইটে নিয়ে কোর্টে দৌদ্োবে, ততদিন আমিও 


কিন্তু ধরুন যদি হঠাৎ আপনার চাকরি 
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সাধারণ ভদ্রলোকের খেয়ে পরে থাকবার জন্তে যা 
দরকার তার, চেয়ে কিছু বেশিই আয় কর্তে পার্ব। 
বিশেষত সংসারে বোকা মান্থষদের সংখ্যা শিগগির 
কম্বার যখন কোন লক্ষণই দেখ যাচ্ছে না। 

হজ্যাতি। কিন্তু আপনার গরীব আত্মীয়স্বজনরা তো 
আছেন, যাদের আপনি সাহায্য করতে পারেন ? 

জয়স্ত। একেবারে না-একটাও না। থাকার 
মধ্যে ক্রিসংসারে আছে একট। বোন, তার টাকার অভাব 
নেই। তার ছেলের! এমনিতে য| টাকা ভাগে পাবে 
তাদের উচ্ছন্নে যাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। ( থামিয়া ) 
তবে? 

জ্যোতি। তবেকি? 

জয়ন্ত। আপনার জবাব দিন। এ শুধু ঠাদের 
আলে! আর নীল জলের কথা নয়। আপনাকে 
প্রথম যেদিন আমি দেখি, তখন থেকেই আমি-_ 


জ্যোতি। প্রথম দিন? ট্রেণ থেকে যখন গিয়ে 
নাম্লাম ? 

জয়ন্ত | হ্্যা। 

জ্যোতি। আমার তখন যা চেহারা ছিল তাই 
দেখেও ? 


জয়ন্ত। হ্যা, তাই দেখেই। আপনাকে দেখেই 
আমার মমে হল যেন আপনি একেবারে ভেঙে পড়ছেন, 
নিজের বোঝ! বয়ে বেড়াবার শক্তি আর আপনার নেই। 
আর সে শুধু অস্্রখের বোঝা নয়_-মনের বোঝা, দুশ্চিন্তা 
আর অভাবের বোঝা । | 

জ্যোতি। হ্যা দুশ্চিন্তা তখন আমার ছিলই । আমি 
হঠাৎ মরে গেলে আমার পরিবারের কি হবে সেই 
কথাটা আমার সারাক্ষণ মনে জেগে থাকৃত। 


জয়স্ত। (তৎক্ষণাৎ) সেকথা! আপনি সত্যি ভাবেন? 
জ্যোতি। (বিশ্িত) তাবিনে? . 
ভয়স্ত। না। ভাবলে আপনার সাহায্য কর্বার 


স্বযোগ আমাকে দিতে আপনি আপত্তি কর্‌তেন না। 


আপনি নিজেও জানেন এ আর বেশিদিন এমন ক'রে 


বয়ে চলা আপনার পাধ্য নয়। আর আমিও তো 


তাইই ঢাই--আপনার ড়, লেকে এব এদের বারন. 





কষএকট তি দিছে) 


কুপকথ! 


১০১৫ 


জ্যোতি নীরব । জয়ন্ত প্রতি কথায় জোর দিয়া 
দিয়া বলিয়া চলেন, তাঁহার প্রতিটি কথা গিয়া 
জ্যোতির হৃদয়ে ও মস্তিফ্ে আঘাত করিতে থাকে-__- 

আপনার মেয়ের বড় হয়ে উঠ্ছেঃ আপনার মা 
অন্থখে কষ্ট পাচ্ছেন। আপনার নিজের শরীর ভেঙ্গে 
পড়ছে । সাধাসিধে জীবনই ভাল, আপনাদের কোন 
অভাব নেই, একথা ব'লে নিজেকে আর কতদিন 
ভুলিয়ে রাখতে পার্বেন? টাকা নেই বলে রেণুকে 
আপনি কলেজে পড়াতে পার্বেন না, আপনার মার 
চিকিৎসা করাতে পারবেন ন!। তবু এই দারিজ্র্যের আভি- 
জাত্যকে আকড়ে ধ'রে থাকবার কোন মানে আছে? 

জ্যোতি। (মুখ তুলিয়া, ক্ষীণম্বরে ) কি কর্ব? 

অয়স্ত। আমাকে আপনার্দের ভার নিতে দিন। 
ংসারে আমি একেবারে একা--অবসরের মুহূর্তে আপনার 
বলে কাছে টেনে নেবার আমার কেউ নেই। আপনার 
মেয়েৰের মত সুন্দর ছুটি মেয়ে পেলে তাদের জন্তে আমি 
সব ক"র্তে পারি। নিজের পায়ে ঈাড়িয়ে চল্বার নেশা 
আপনার আছে ; কিন্ত শুধু সেই নেশার মাথায় মেয়েদের 
জীবনকে অভাবের মধ্যে রেখে পঙ্থু ক'রে তুল্বার 
অধিকার আপনার নেই। অন্ততঃ ওদের মুখ চেয়েও 
আপনাদের ভার নেবার অধিকার আমাকে দ্িন-_- 
আপনার মেয়েদের ভার, আপনার মায়ের তার, আপনার 
নিজের ভার। বলুন, দিলেন ? 

জ্যোতি । ( বহুক্ষণ পরে--ক্ষীণস্বরে শেষ প্রতিবাদ 
জানাইতে চায় ) কিন্তু ওদের বাবাকে আমি যা দিয়েছি 
তা আমি আর কাউকে কি ক'রে দেব! 

ভয়স্ত। আমিও তোমার কাছে তা চাইনে। 
যেটুকুন তোমার এখনও বাকি আছে তাই শুধু আমাকে 
দাও জ্যোতি, সেই আমার যথেষ্ট । বলো, দিলে? 

জ্যোতি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে, তারপর 
তাহার মুখে ধীরে ধীরে সম্মতির ক্ষীণ কম্পিত দৃষ্টি ফুটিয়া 
উঠে। হঠাৎ তাহার কি মনে হয়, ধীরে ধীরে উঠিয়া 
এই ক্রিশ্চান মেয়ে অয়ন্তের সন্থুখে আসিয়া! দীড়াইয়। 
একেবারে খাঁটি হিন্দু, ধরণে তাহাকে প্রণাম করিয়া! বসে। 


অর ছুই বাহ বাড়াইয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া 
ভাঙার মাথায় চুদ করেন। | 


৯০১৬ 


তারপর তাছার ওষ্টে নিজের ওঠ স্পর্শ করেন, 

জ্যোতিও এই চুস্বনে সাড়া দেয়। 
[ রেণুর প্রবেশ ] 

দুজনে খখন নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ, ঠিক তখনই 
পিছন হইতে নিঃশবে দ্বার খুলিয়। রেণু প্রবেশ করে। 
তাহার নূতন কোট পরিয়া সে মাকে দেখাইতে আলি- 
যাছে। দিদিমার দেওয়া নূতন শাড়ির উপরে নূতন ফার 
কোট, কোটটাকে সধত্বে সন্গেহে গায়ে জড়াইয়া 
পরম উৎফুল্ল চিত্তে সে আসে; ইহাদের দিকে অগ্র- 
সর হইয়। কি বলিতে উদ্ভত হুইয়া__হঠাৎ থামিয়। 
যায়। মুখের হাসি ও চক্ষের দীপ্তি নিমেষে মিলাইয়। 
গিয়া সে জড় স্থাথুর মত একুষ্টে চাহিয়া থাকে; 
তারপর সহসা সচেতন হইয়া উঠিয়া! নিজেরই মুখের 
একট! প্রায় অচেতন আর্তনাদকে সে প্রাণপণ বলে রোধ 


অলক? 


[ ২য় বর্ষ) ১২শ সংখ্যা 


করে। তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়! মৃত নিঃশব পদক্ষেপে 
যখন ফিরিয়া চলে তখন এই এক নিমেষের মধ্যেই 
তাহার শু চক্ষে, মুখে ও সর্বাঙ্গে একটা প্রকাণ্ড আঘাতের 
বেদনা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বাহির হইয়া যাইতে 
যাইতে একহাতে সে দরজাটাকে নিঃশবে টানিয়া 
ভেজাইয়৷ দিয়া যায়-যেন এই অসহা বেদনার মূল 
দৃশ্ঠটাকে সে শুধু এই দ্বারের ওপাশে রাখিয়াই নিজের 
স্বৃতির ও জীবনের বাহিরে ঠেলিয়া রাখিতে চাহিতেছে। 
[ রেণুর প্রস্থান ] 
তাহার আগমন ও প্রস্থান জয়ন্ত ও জ্যোতি জানিতে 
পায় না; আলিঙ্গন-মুক্ত হুইয়া তাহারা পরস্পরের চক্ষে 
চাহিয়া গভীর সিদ্ধ হাসি হাসে। 
ধীরে ধীরে যৰবনিকা পড়িয়া যায়। 
ক্রমশঃ 





গঙ্গাস্সান 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


গোসহত্রী গঙ্গান্নানে সহত্র গোদান তুল্য ফপপ। মনটা নাচিয়া উঠিল। গ্রামের গঙ্গায় বছদিন 
হইল অবগাহন স্সানের পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারি নাই। কারণ, অত্যন্ত সময়াভাব। শহরে প্রবাস 
জীবন যাপন করি। গঙ্গা সেখানে আছেন, কিন্তু তাহার মহিমাকে অনুভব করিবার সময় চাকুরি- 
জীবনে অতি অল্প। এবং কর্দমতুল্য জলে ফরস! কাপড় নষ্ট হইবার ভয়ে পাঞজির পাতায় পুণ্যের 
তালিকাগুলি সযত্েই পরিহার করি । 

কিন্ত দেশের গঙ্গা-_কাচতুল্য স্বচ্ছ যাহার জল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিবিভঙ্গে কাণে কাণে কত, 
হারানো দিনের কথা আবৃত্তি করিয়া অবোধ অশীস্ত মনকে অতীত অভিমুখী করিয়া শাস্তির স্িপ্ধরসে 
অভিষিক্ত করিয়া তুলে, শীত ও গ্রীষ্মে সমান হৃগ্ঠ--ঠাহার কোলে দেহকে কয়েক দণ্ডের জন্য পিয়া 
দিবার আগ্রহ তাই প্রবল হইয়াই উঠিল । 

রবিবারের ঘণ্টা ছুই সময়-_চা সেবনে, বন্ধুবান্ধব লইয়া খোস গল্পে এবং প্রয়োজন হইলে 

ংসারের কোন অভাব মোচনে, অন্যথায় শুইয়া শুইয়া আলম্য চর্চায় অতিবাহিত না করিয়! গঙ্গাম্নান 
করিয়া কিছু পুণ্য সঞ্চয় করিয়াই আস! যাক না কেন? 

যেমন সন্কক্প। অমনি কাজ। নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই গাত্রোখান করিলাম এবং ' উদ্ধার 
ধূসর প্রকাশ দেখিয়! পুলকিত হইলাম। প্রভাতের এই সন্ধিক্ষণে পথে পা! বাড়াইবার সঙ্গে পুরাতন 
ক্াস্ত মন গৃহসীমায় পড়িয়৷ থাকে, নূতন পরিবেশে নূতন আনন্দময় মনের প্রকাশ সর্ধদেহকে 
স্বাস্থ্যের বিছ্যতে ভরিয়া দেয়। আধমুপ্ত পল্লী, আকাশে পরম প্রকাশের ইঙিত; যে মৃহ বাতাস 
পরিশ্রাস্ত উার বিদায়-ব্যজনীতে বহিতে থাকে তাহার ক্লিপ্কতার তুলনা নাই। 

এত ভোরেও স্নানার্থীর অভাব নাই। 

আমার পুরোভাগে একদল বালক স্মানার্থী কলরব করিতে করিতে চলিয়াছে | | 

ইচ্ছা করিয়াই পায়ের গতি শ্লথ করিয়া দিলাম। প্রকৃতি এবং প্রকৃতির শিশু ছুয়েরই কলহান্ত 
উপভোগ করিবার বস্ত। অথবা! নিজের বহছুদিনপরিত্যন্ত শিশুকালের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশের 
কৌতৃহলই আমার চলার গতি ক্লথ করিয়া দিল । . 

উদার .বিস্তৃত মাঠ, বালকের মনও . উদার ; অকুষ্ঠ আলাপে চিনি বাঙময়ী করিয়া তাহারা 
পথ অতিবাহন করিতেছিল। 

-_এই রমেন, তোদের ক্লাসে কাল কি হয়েছিল রে? 

--সে ভারি মঙ্জা। সেকেও মাষ্টার বোর্ডে অঙ্ক দিয়েই রোজ ঘুমোন।  সেত এমন ঘুম 
নয়! এক একদিন ঘণ্টা বেজে গেলে তবে ঘুম ভাঙ্গে। কাল বুট মতলব করালে কি- 
জীবিকার ০০৪০ ৮৪ 
এনে ওর মুখে ফেলে দেওয়া হাবে।: ই. 


১০১৮ অলকা [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আর একজন বলিল, “সার যে হা! করে ঘুমোন ।” 
হে হো৷ করিয়। ছেলের দল হাসিয়া উঠিল। 
--তারপর ? 
--তারপর যেমন মতলব-_ তেমনি কাজ। বঙ্কুটা জানিস ত যে বিচ্ছু ছেলে-_দিলে রসমুণ্ডি 
সারের মুখে ফেলে। আবার হাসি। ূ 
--সার কি করলেন ? 
--কি আর করবেন-_একগ্লাস জল খেয়ে উঠে গেলেন ।' 
-_-“হেড মাষ্টারের কাছে রিপোর্ট করলেন ন! ? 
ঘুর তাহ'লে যে নিজেই ধরা পড়তেন। ছেলে পড়াতে এসে ক্লাসে ঘুম--জানিস না বুঝি 
হেড পণ্ডিতের টিকি কাটার ব্যাপার ? 
__দ্থী, হাঁ, রিপোর্ট করে নিজেই বকুনি খেয়েছিলেন । 
- হাসির পর --আলোচন৷ প্রসঙ্গান্তরে আসিল । 
খই অশোক, তোদের স্কুলের টিম এবার কেমন রে 1 
-_“পরশু ম্যাচ খেললেই ট্রের পাবি এখন।. একটি ভজন খেতে হয়ে ।, 
-ইস! মহিমের মত ব্যাক আছে তোদের ? হীরুর মত গোলকিপার ? 
--'আরে, রেখে দে মহিম, হীরু। সুবোধ যা এক একটি কিক করে আর বল গ্যাস 
রসগোল্লা হয়ে য়ায়।' 
«ও ক্লাস টেন থেকে প্লেয়ার ধার করছিস ? 
ধার মানে? আমাদের স্কুল থেকেই ত নেওয়। হচ্ছে। তোদের স্কুলেরও কি ভাল ভাল প্রেয়ার 
নিবিনে নাকি 1”. 
--ডিছ, আমরা শ্রেফ, আমাদের ক্লাস থেকেই নেব ।, 
--'তাহ'লে অন্ত ক্লাসে ভাল প্লেয়ার নেই বল্‌ ৮ সকলেই হাপিয়া উঠিল।, 
_-'এবার কোয়াটালিতে মণ্ট,র রেজাণ্ট দেখেছিস ত! ও নিশ্চয়ই ফাষ্ট ্র্যা্ড করবে।' 
--ও রকম থাড" মাষ্টারকে প্রাইভেট টিউটর রাখলে আমরাও টেনে বেরিয়ে যেতাম 1, 
-কেন, মাষ্টার মশায় কি কোশ্চেন আউট করে দেন ? 
--না, তা দেন না। কিন্ত ইন্পটাণ্ট যে গুলি দাগ দিয়ে পড়ান, সেই 858 
--'আমি ভাই সংস্কৃতট! যুত করতে পারি না, ওসব লঙলিটের ব্যাপার মাথায়'ঢোকে না? 
-_'আযাডিশনাল সংস্কতের বদলে ম্যাথামেটিক্‌স নে না। খাটুনি কম, নম্বর বেশি” 
এবার সামারভেকেশনে কোথায় বেড়াতে যাবি বল দেখি ?' 
_-'আমাদের স্কাউট মাষ্টার বলেছেন মুশিদাবাদে নিয়ে বাবেন। নবাবের বাড়ি বাগান জেখা হবে ।, 
--ইস্‌, রি তলা বা যার রকিনাানিগার দেখে আসবি। 
আছি কিন্ত ভাই দাক়জিলি যাব 1. | 
একটু পা ঢালাইয়া ইহাদের উর বার জানি ইহার খাতের ১ আই, পসেরও 
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পরিণতি নাই। বৈশাখী বাতাসে গঙ্গায় যেমন অসংখ্য ঢেউ উঠিয়া ভাঙ্গিয়া যায়, আকাশের নক্ষত্র 
জ্যোতি সহস। সেই ভাঙ্গ! ঢেউয়ের মাথায় চিক চিক করিয়া উঠে, বাতাস কখনও দমকা কখনও 
বা মহ বহিয়া বালুতটে বৃত্ত রচনা! করিয়া ঘন ঝাউয়ের শন্শনানিতে স্বর সংযোগ করে, তেমনই: 
একটি স্বল্পায়ু গ্রীষ্ম সন্ধ্যাকালের মত ইহাদের বিচ্ছিন্ন আলাপ বিচিত্র আনন্দ ও জঙ্গতিহীন মন্ত্র 
এই পথের ধুলায় ছড়াইয়া দিয়া ইহারা পথ চলিতেছে । পথের ধুলায় যাহ! মিশিতেছে, গৃহের 
প্রাচীর পারে তাহাকে আর সযত্বে কেহ তুলিয়া ধরিবে না। বালকদের অতিক্রম করিতে না করিতে 
একদল কিশোর সম্মুখে পড়িল। 

--এবার লোক্যাল টিম দেখে মনে হয় মোহনবাগানের লীগ্‌ নেবার চান্স আছে, কি বলিস 
প্রতুল? 
_-তা আর বলতে! উনিশ শো এগারো আর উনিশ শো তেত্রিশ । লীগ তো নেবেই, শীল্ডও 
দেখিস; : 
--আরে রেখে দে তোর মোহনবাগান । কোন কালে ঘি দিয়ে ভাত খেয়েছিল--এখনও 
হাতে গন্ধ ॥ 

-__“কিন্ত, সুনীতি, ডিবেটিং ক্লাবে তোমার প্রবন্ধটা আমার তত ভাল লাগেনি। হেডমাষ্টার 
সুখ্যাতি করলেন বটে-_ 

--বাঃ রে, তখন ত ঘাড় নেড়ে আর মাথ! নেড়ে দিব্যি সুখ্যাতি করলে । তা! কোন খানটা 
ভাল লাগেনি ? 

_-তুমি ভাই রবিবাবুর উপেক্ষিত! থেকে শ্রেফ, টুর্রিফাই করেছ ।” 

-_দকোন খানটা বলত দেখি ? 

-তা আমি ঠিক বলতে পারব না। আমিও বঙ্কিম বাবুর ভাষ! নিয়ে একট। গল্প খাড়া 
করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত এমন বেয়াড়া ভাষ! যে কিছুতেই কায়দ! করতে পারলাম ন1। 

--% তাইবল। তা! বঙ্কিম বাবুকে না ধরে আর একটু এগিয়ে এলেই ত পারতে। বঙ্ধিম 
বাবু ত আজকাল বাতিল । 

--বাতিল! কে বললে? 
--কেন, আমাদের এযাডিশনাল টিঢার কমলবাবুর লেকচার শুনিস নি! তিনি বলেন, ওই 
অলঙ্কারবহছুল সংস্কৃত ঘেঁষ! ভাষা এ যুগে আর চঙগবে না।' 

--তবে কি চলবে? 84 
* সই কথ্য ভাষা । দির িারানানর নর রন জসিজাগ 

সত্যি? বাঃ, তাহলে ত ভারি মজাই হয়। এ্যাইস| গল্প এবার লিখবো । 

একটি কর্কশ কণ্ঠ তাহাকে ধমক দিলি, «আরে রাখ তোর লেখ, দেবিকারাদীর আীবন-প্রভাত 
দেখেছিস? এবার কল্ষ্মী টকিতে এসেছে 1: ; -... | 

“মা ভাই, উলেসরটািএপলেদারীরিত বিিিক্রিগটিংটী ই নানি 

“. 'আমার কিন্ত ভাই দেবিকারাগীর চেয়ে কাননবাঁজার পার্ট ভাল .লাগে। -বিজাগতি. দেখেছিস? 
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«তা যদি বলিস, গার্ধবোর কাছে কেউ নয়। মালিনই বল, আর জিঞ্জার রজাস'ই বল।, 

_-'গার্ধবো কবার ডিভোর্স করেছে জানিস ?' 

কিশোর বয়সের কৌতৃহুলকে পিছনে রাখিয়া আর একটু অগ্রসর হইলাম। কাছে আদিতেই 
চিনিলাম, ইহার! বিভিন্ন পল্লীর উৎসাহী যুবক। গ্রামের উৎসবে ও বিপদে বুক দিয়। পড়ে, রোগ হইলে 
ডাক্তার ডাকে, পথ্য সংগ্রহ করিয়া দেয়, বিবাহে বরযাত্রী হইয়৷ গলার মাল! ও চাদর ঝুলায়, শ্মশানে 
শবদেহ বহিবার জন্য কোমরে গামছা বাঁধে, বারোয়ারী পুজায় বাঁশ কাটা হইতে আরম্ত করিয়া যাত্রার 
আসরে পাল টাঙাইয়া ও বেয়ার বিদায় পর্য্যস্ত চেঁচামেচি ও মারামারি করিয়া আসর সরগরম রাখে । ক্লাবে 
ঢোল পিটাইয়া থিয়েটারের মহল! দেয়, ব্রিজের আসরে গলা ফাটাইয়া প্রতিপক্ষকে চুপ করাইবার প্রয়াসে 
প্রাণপণ করে। গ্রামের উৎসাহী যুবক ইহার! । 

আমাকে দেখিয়া অনস্ত বলিল, “আরে, কালি যে! কিভাগ্যি মা গঙ্গায় তুমি এসেছ নাইতে ? 

অমূল্য বলিল, “তোমাকে আর দেখতে পাই না যে ক্লাবে? শুনেন আমরা রঘুবীর বই ধরেছি ? 

--কবে প্লেহবে? 

__“তৈরী হলেই হবে । উঠ দেখে এলাম পাব.লিকে। কি পার্টই করলে ভাদুড়ী, মাইরি 1 

তোর! পারবি ত 

»-কেন পারব না। এবার পুজোর সময় এলে না। এলে দেখে আমাদের স্থবোধ কি চমৎকার 
ঠাকুর না তৈরী করেছিল। কোথায় লাগে তোমার ঘূর্ণার কারিকরণ? 

--বটে 1) 

“আর কলকাতার মত আমরাও সার্বজনীন পুজো করেছিলাম। ভট্চাজ মশায় কি বলেন 
জানিস? বলেন, *ওরে বাবু, তোদের সর্ববজননী পুজোর দক্ষিণে কিন্তু ডবল পড়বে। স্কলকার মা 
কি না।” বলিয়া হাসিল। 

--সে যাই বল, সার্ধজনীন পুজো করে আরাম আছে। চাদ! যেখানে খুসি-_যার তার কাছে 
চাও--কেউ “না বলবে না। ছাপানো একখান! রসিদ নিয়ে অনায়াসে দ্ধ চার আন! বার করে দেয়। 
আর পাড়ার পুজে। হলেই বিপদ! এ বলে আজ নয় কাল, কাল নয় পরশ । শেষকালে খাতায় নাম 
সই করা টাক! আর পকেটে ওঠে না !, 

-মআরে দূর কর তোমার সার্বজনীন পুজো । নন্দীদের মধ্যে যে রকম ঈসা বেধেছে, তাতে 
গ্রামের সব প্রতিষ্ঠানই বুঝি নষ্ট হয়।' 

--কি রকম? 

“বড় নন্দীর ছোট ছেলে অমল বিলেত না আমেরিকা! কোথায় গেছল, জানিস ত1 তাই নিয়ে 
সমাজে-ছুটো দল হয়েছে ।, 

স্৮পভারপর ? শা 

-_-তারপর, আমাদের গঁ। ছাড়িয়ে কলকাতা-শুধু কলকাতা৷ ফেন-যেখানে যত আবম কুটুদব 
আছে: সকলের উঠ দলাদলির চেউ লেগেছে, একখানা নী টানি 
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“'আশ্যধ্য করলে ভাই! আজকালকার দিনে সবাই ত সখ করে বিলেত ঘুরে আসে, তা নিয়ে এত 
হৈ চৈ কেন? 
--“আরে উচ্চ শিক্ষিতদের কথা বাদ দে-_ 
*  --তা নয়, আসল কথা--ঘরের ঝগড়া একট! উপলক্ষ্য নিয়ে দীড়িয়ে উঠেছে। অমলদের টাকা 
আছে, ইচ্ছে করলে দশটা সমাজ ওর! গড়তে পারে। ওদের বাদ দিয়ে সমাজ তৈরী করা কি ভাল হবে ।, 
--সিমাজের গেরো ক'সে রাখছে, ভাই! যাদের আজ খেতে কাল নেই, খাতা পেন্সিলে কোন 
দিন আচড় কাটলে না, এই গাঁয়ের কুয়ো থেকে বেরিয়ে শহরের নদী কখনো দেখলে না-_তাদেরই যত 
আটু পাটু। কাল্‌ নন্দীদের নামে একটা! ছড়া বেরিয়েছিল । বাজারের ইদারার গায়ে কার! সেট। সেটে 
দিয়ে গিয়েছিল ।” 
“কি-_কি ছড়া? 
--সব কি আমার মনে আছে? আরম্তটা বোধ হয় এই রকম £-_ 
ওরে নন্দী আর কেন লোকালয়ে চল 
কৈলাসে ডাকে যে তোরে প্রমথের দল। 
গাজা, গুলি, সিদ্ধি বাটি হাতে যার কড়া 
লেখনী বদলে সেথা শোভা পায় দড়া ! 
“আর মনে নেই ।, 
“মজা চলছে ভাল।' 
_-এই হীরে, ওদিকে চাইছিস যে? তোর জন্যে, মাইরি, পথে মান সম্ভ্রম থাকে না।, 
-_-য্যাঃ-য্যাছ্ তোর মান সম্ভ্রম ! মান সম্ভ্রম যদি এত” ত বউটাকে ধরে ধরে পিটিস কেন ? 
“চোপরাও, মুখ সামলে কথা বলবি। এট! তোর বাজার নয়।, 
_-আঃ তোরা করছিস কি? সকাল হ'য়ে আসছে, ভদ্র লোকের মেয়ে ছেলে সব নাইতে 
আসছেন, আর ইতরের মত ওকি ? 

--ও কেন আমায় হাতা বললে? আমি মদ খাই বটে, কিন্তু বেলেল্লাগিরি নিট কখনো! ? 
ঘরের বউঝির দিকে কোন দিন চেয়েছি? যা করি-- 

--'থাম, আর বীরত্ব ফলসাতে হবে না । আরে, কালি, চললি যে-_ 

- হরে কুষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে--আর দাদা, দেখেছ ব্যাপার খানা? গ্রামের বউবির 
আর লঙ্জ। সরম রইলে। না গঙ্গা নাইতে আসে চটি জুতো! পরে ?' 

_-যেমন কাল, তার তেমনি আচরণ। আশ, তোমাদের আশু গো, চাকরি করে রেল আফিসে-- 
মাহিনে ত পঞ্চাশ টাকা । এদিকে ঘরের চালে খড় নেই; বউয়ের পরণে মেধদূত শাড়ী, পায়ে জরির 
জুতো। দেখনি সার্বজনীন পূজোর দিন? 

“হরে রাম হরে রাম রাম রাম হবে হরে । কচি.কচি মেয়েগুলোর মদদ মধ চুল ছাটা- সুখে আগুন | 
. -+মিয়রার দোকানে এক পয়সার রসগোল্পা কিনে খেতে দেখিনে, বলে, রস লাগবে--র কট কট 


: করে লঙেজ গুলো! চিবুচ্ছে? .. 
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-_-“দেশ উচ্ছন্নে গেল ।, | 

স-এদের এই পাপেই ত গঙ্গ! দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন । উঠ--মাঁজাট] খচ করে উঠলো, দাদা । 
আমরা ছেলেবেলায় যেখানে চান করেছি-__তার থেকে পোয়াটেক্‌ রাস্তা বেশী হাটতে হয়। হরে কৃষঃ-- 
হরে কৃষঃ--? | 

-পাপ ত বটেই, নইলে ভাল মত ধান হয় না কেন? যে খতুর যা তাই খেতে পাচ্ছ কি? 

এবার দেখছ ত, আমের দফা গয়া। তাছাড়া চোত মাসে কম কুয়াশাটা হলো? 
কথায় বলে £-_- 

চেত্রে কুয়ো ভাদ্দে বান 
নরের মুগ্ড গড়াগড়ি যান। 

দেখবে এবার মজাটা । রাম রাম হরে হরে ।, 

বৃদ্ধ দলকে দ্রুত অতিক্রম করিয়া! গঙ্গার বিস্তীর্ণ বালুচরে আসিয়া পৌছিলাম। সম্মুখ আর দল 
নাই, অন্ধকার ক্রমশঃ তরল হইয়া আসিতেছে- পুর্ব আকাশের কোণে রক্তের ছোপ ধরিতে আরম্ভ 
হইয়াছে। স্ু-উচ্চ শিমুল গাছের পরেই গুটিকয়েক ছোট ছোট বাবলার চারা, তাঁর পরেই বৈঁচির ঝোপ। 
বৈচি ঝোপের পরে বিশেষ গুলের সাক্ষাৎ মেলে না। কোথাও কবিত দ্াঠ মাটির ঢেলায় রুক্ষ হইয়া আছে, 
কোথাও কুমড়া বা উচ্ছের লতা! লতাইয়৷ চলিয়াছে ; বালু ভূমিতে সারি সারি পটোলের চার। ফুলে ও 
ফলে শেভাময় এবং অদূরে গঙ্গ| বহিতেছেন। গুণ টানা বড় নৌকাগুলির উচু মাস্তল গঙ্গার উচ্চ পাড় 
ভেদ করিয়৷ উঠিয়াছে, ছোট নৌকার শুভ্র পালে ভোরের বাতাস লুকোচুরি খেলিতেছে। পশ্চিমা মাঝির 
দুর্বোধ্য গানের শব কাণে আসিতেছে । গান ছৃর্ববোধ্য, কিন্তু স্থুরে মিষ্টত্ব আছে। 

পায়ে পায়ে. চলিয় গঙ্গার তীরে আসিয়া বসিলাম। এখানে আর একদল স্সানার্থা তৈল মর্দন 
করিতেছেন। ও-দলে বালক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই আছেন। ইহারা যোগ উপলক্ষ্যে পয সঞ্চয় 
ৰকরিতে আসেন নাই, প্রত্যহই আসিয়া থাকেন। 

--কালি যে, ভাল ত1? তোমাদের কলকাতার খবর কি-যুদ্ধ টুদ্ধ বাধবে ? 

-'শলীদার কেবল যুদ্ধের খবর ! এবার পাঁচশো! মণ চাল রেঁধে রেখেছেন কিনা ! 

--'গেলবার ত লোকসান দিলাম শতাবধি টাকা । এবার পাঁজিতে দেখলাম, চাউল ও রবি শস্মের 
মূল্য বৃদ্ধি। জার্ম্েণী ও ফ্রান্সের মনাস্তর। তাই ভাবলাম, মরুকগে, যদি লোকসানট! উঠে আসে-_, 

“যাই বল দাদা,-_চাল যতদিন শস্ত|। থাকে আমাদেরই ভাল, তবু ছু মুঠো খেয়ে বাঁচি । 

__-তোমার ত ভারি ভাবন৷ ভট্চাজ ! চাল নেই চুলে চেঁকি নেই কুলো ! বিয়ে করনি, সংসার নেই, 
ঘণ্ট। নেড়ে য! উপায় কর তাতে একটা লোকের অঢেল ।' 

--"পরের ধন আর নিজের পরমায়ু কেউ ত কম দেখে না, ভায়া 1” 

--হা কালি, তোমাদের পোষ্ট অফিসে আমাদের হরেনের যদি একটা লাগিয়ে নি পার।' 

 --"হরেন গেলবার ম্যাটিরক দিয়েছে বুঝি ? জিজ্ঞাস! করিলাম। র 

”. --দকোথায়। স্বদেশী করে_হৈ-হৈ করে পড়া দিলে ছেড়ে। ওই পেহুলাদমার্কা .ছেলেগুলোর 
সঙ্গে ফুটবল পিটে আর বায়স্কোপ দেখে বেড়ায়। আমাদের ছেলেবেলায় ওলব. উৎপাত ত ছিলমাঁ! 
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মেয়েলোকে মাসে একদিন ঘুরিয়ে না আনলে মুখভার করে। টকি! টকি করেছিস যদি ত টাক! 
উপায়ের ব্যবস্থা কর।, 
--টাঁকা উপায়ের ব্যবস্থার জন্যই ত ওরা টকি খুলেছে? 
-_-তি। কালি, চুপ করে রইলে যে? তোমাদের পোষ্টাফিসে হয় না একটা ? 
বৃদ্ধ শশীদাকে চাকুরির মহার্ধ্যত৷ সম্বন্ধে কিছু বুঝাইলাম। তিনি কতদূর বুঝিলেন জানি না, মুখভার 
করিয়া হরিনাম করিতে লাগিলেন। 
এমন সময়ে কপালে রক্তচন্দনের ছাপ, গলায় রুদ্রাক্ষ মালা, ও হাতে কমগুলু লইয়া ভবতারণ দেখা 
দিলেন। কাধের গামছা কাপড় ও হাতের কমগুলু বালু তীরে রাখিয়া! শশীদার পাশে বসিয়া বলিলেন, 
“তোমরা বল আমারই দোষ, কাল শুনলে ত ব্যাপারট।! বিধবা ভাজ বলে বহুদিন কিছু বলিনি, কিন্ত 
মানুষের সহোর একটা সীমা ত আছে? দিন নেই, রাত নেই ও রকম মুখ ছুটুলে মরা মানুষের রাগ হয়-__ 
তা আমি! শশীদার গম্ভীর মুখ পুর্ব্বাশার মতই হ্যতিময় হইয়! উঠিল, কহিলেন, “ত। বটে ! এবার বাড়িটা 
ভাগ করে নাও, ভায়া । কথায় বলে, স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।" 
ভবতারণ বলিলেন, “ওই মাগীই ত টাল বায়ন! করে ভাগ করতে দিচ্ছে না, বলে, বিধব৷ ৪ 
খাব কি? 
তা বটে, ওর একট! বিলি ব্যবস্থা__$ 
ভবতারণ আরক্ত মুখে বলিলেন, “দিইনি করে বিলি ব্যবস্থা? পাচ্ছিল ন! ছু'মুঠো৷ খেতে, না পরণে 
জুটছিল না. দশি একখানা? মুখ কেমন? বলে, স্বামীর ধন খাচ্ছি। কুটোটি ভেঙ্গে খানা 
করে না। 
-_-কিস্ত ভবতারণ, ঘরের বউ-_+ 
--রোজ রোজ্জ কেলেস্কারী ভাল লাগে না। সত্যি বলছি, দাদা, এই গদাতীনে--ওকে ধদ 
আলা! ন! করে দ্রিই ত আমার নাম কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ো । 
শশীদাদ। খুসী হইয়া বলিলেন, “এতই যখন আগ্রহ, তখন পাচজন সালিশ নিয়ে কাজ করতে হবে 
বৈকি। ওহে তিমির তুমিও থাকবে, অনাথকেও ডেকো, কালই-_হরে রাম হরে রাম-রাম রাম-- 
হরে হরে।, 
ততক্ষণে আর একদল আসিয়া ও পাশে বসিয়া কলরব জুড়িয় দিল। 
--তোর গরুর না কিছু করেছে ! নিজের হাতে বেড়া দিয়ে একক্ষেত নটে বুনলাম-_-বউট! জল 
ঢেলে ঢেলে সারা-_লাফিয়ে সেই বেড়া ভেঙ্গে শাকের একটি রাখলে না ! 
“ঘাই বল, নলিন, গরুটাকে মেরেছ আবার পাউণ্ডেও দিয়েছ-__হাজার হোক বামুনের গরু ত।, 
--£ই$) ভারি বামুন! গরু পুষেছিস ত এক আটি বিচিলি কিনিস নে কেন? পরের ক্ষেত 
খামারে খাইয়ে নিখরচায় ঘরে তুলতে চাস! তোর বামুনের না কিছু. করেছে !” | 
--ঘএবার খন্দ কুটো৷ কেমন হ'লো, নিতাই ?. ৪ | | 
।.:.: ধকোন রকমে চাষের দামট। উঠবে, দাঠাকুর। দেখছো। ; না আকাশের াবথ_বোলেখ বায় এ এক 
ফোটা বর্ধাচ্ছে না। আশ ধানের দফা গয়!।? ৃ 
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--ছি" মানুষের পাপেই এই অবস্থা ॥ : কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ॥ 

-"হিরে মদন, কাল সন্ধ্যে বেলায় তোদের পাড়ায় অত হৈ হৈ হচ্ছিল কেন? চোর এসেছিল বুঝি ? 

মদন একগাল হাসিয়া বলিল, “চোরই বটে! মনচোর । 

-__পকি, কি, ব্যাপার কি? সকলেই তৈল মর্দন বন্ধ করিয়া মদনের পানে চাহিলেন। 

ব্যাপার আর কি, ও-পাড়ায় স্থভির ঘরে-- 

*$£ | চটাপট শব্দে পুনরায় তৈল মর্দন চলিতে লাগিল । 

--তা এই হৃশ্চরিত্র! মেয়েটাকে গা থেকে বের করে দেওয়া হোক না ।' 

«কে দেবে? সমাজ ও মানে না, ক্ষমতাও ওর পেছনে কিছু আছে। আমাদের হৈ-চৈয়ে ওরা! কাণ 
দেয় নাকি ? 

সর্ধ্বতাপহারিণী গঙ্গার কোলে নামিয়৷ ততক্ষণে স্নান আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছি। এক এক বার ডুব 
দিই আর শরীর মন শীতল হইয়! ঘায়। বালুতীরে বসিয়া গ্রমকে টানিঙ্পা আনিতে সত্যই কি ভাল লাগে 
এত 1 হাতে অফুরস্ত সময় এবং কাজে অগাধ আলম্ত থাকিলে হয়ত ভালই লাগে। 

কোন গিরি-গহবর হইতে বাহির হইয়া--কত দেশকে তীর্ঘ কন্ধিয়! বাণিজ্য প্রধান শহর গড়িয়া-_ 
কত মাঠ প্রাস্তর অতিক্রম করিয়া গঙ্গ! এই গ্রামের কোলে আসিয়াছেন এবং একদিকে ঢালু বালুতীর ও 
অন্থদিকে পাহাড় সমান উচু পাড় রচনা! করিয়। সাগর অভিমুখী হ্থইয়াছেন। গঙ্গা-স্পর্শ করিয়। সেই 
সংখ্যাতীত গ্রাম, শহর ও তীর্থক্ষেত্র স্বাস্থ, সমৃদ্ধিতে ও পুণ্যে নামী” হইয়া উঠিয়াছে সে খবর রাখিবার 
অবসর আমাদের কোথায়? এই গ্রামের সন্কীর্ণ অঞ্চলে বাধিয়া গঙ্গাকে নিত্য আমরা গ্রামের গ্লানিগুলিই 
উপহার দিয়া থাকি। ভাগ্যে তিনি পতিতোদ্ধারিণী এবং আোতম্বিনী, তাই কলুষ-বাম্পে তীর তাহার 
ভাটার সময়ের কর্দমের মতই কুশ্রী হইয়। উঠে না। 

ফিরিতেছিলাম। তখন হৃর্ধ্য আকাশের অনেকখানি উপরে উঠিক়্াছেন। ভিজ! গামছা ভাল করিয়। 
নিওড়াইয়! ভিজা কাপড় খানি তাহাতে বাঁধিয়া অলাবুকৃতি পু'টুলি হাতে ঝুলাইয়া ফিরিতেছিলাম। ফিরিবার 
পথে পুণ্যার্থিনী মারীর সংখ্যাই চোখে পড়িল বেশী। প্রভাতের পাটর্বাট সারিয়া--গৃহকে কথঞ্চিং 
নুশৃঙ্খলিত করিয়া_ ইহারা দলে দলে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। কাহারও হাতে হরিনামের ঝুলি, কাহারও 
কাকে পিতল বা মাটির কলসী, কেহ বা কমগুলুও হাতে লইয়াছেন। বাহাতে ভেলের বাটি, গামছা ও 
শুকনা কাপড়, অন্ত হাতে বায়ু-আন্দোলিত ঘোমটাটিকে স্থানে রাখিবার জন্ত মনতকাগ্রভাগে সংস্থাপিত। 
টুকর! টুকরা গল্লাংশ যে কাণে আসিতেছিল না; এমন নহে। | 

শাশুড়ীর দৌরাত্য, বধূর বেহায়াপণা, ছেলের বধুগ্রীতি, খোকার ছুষ্মি, প্রতিবেশীর হিংসা অলঙ্কারের 
দোবগুণ কীর্ভন, জমিজমার আয়ের কথা, চাকুরীর স্খ-নুবিধা, রোগ, শোক বা রন্ধনের ইতিহাস, বকাটে 
সুবকের শিস্‌ দেওয়া, বড়মানগুষী গালগঞল্প ইত্যাদি সবিস্তারে চলিতেছে । মোট কথা, ইহারাও সবত্বে 
সংসারকে বহুন করিয়া স্নানে চলিয়াছেন। 

সুর্য উঠাতে ছায়৷ আমাদের দীর্ঘতরই হইয়া! ছিল, অন্রসনস্কের মত পথ চলিতেছিলাম। সহ! একটি 
শ্লীলোক সর্পনদ্টার মত মুখে চীৎকার করিয়া লাকাইর! আমার ছায়ার বিপরীত দিকে সরি আসিল। 
আমিও ভীষণভাবে চমকিত হইয়] ঠাড়াইয়! পড়িলাম। 


তাত্্র, ১৩৪৭ ] গঙ্গাজান * ১০২৫ 


স্রীলোকটি আর কেহ নহে, মাতু গয়লানী ৷ মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া সে আমার সম্মুখে মাথা 
ঠকিতেছে আর বলিতেছে, “দোহাই বাবাঠাকুর, অপরাধ নিও না। না জেনে তোমার ছে"য়া মাড়িয়ে 
মহাপাতক করেছি-_-+ গলায় আমার যজ্ঞোপবীত জ্বল জল করিতেছে ;_-কালই বোধ হয় কোথায় 
নিমন্ত্রণ ছিল, ভাল করিয়া সাবান দিয়! মাজিয়াছিলাম। 

ব্রাহ্মণের ছায়া মাড়াইয়া শুদ্রাণী মাতু দেখিতেছি মহাপাপ করিয়া ফেলিল ! 

শুনিয়াছিলাম দক্ষিণদেশে শৃদ্রের ছায়া মাড়াইলে মহাপাতক সঞ্চার হয়, বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণের ছায়া 
মাড়াইয়া ব্রাহ্মণেতর জাতির যে মহাপাতক হইতে পারে এ-কথা ত এতদিন জানিতাম না। 

মহাত্মার হুরিজন' পত্রিকায় এ-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিলে নৃতন আলোকপাত কি করিতে 


পারিব না? 











৬/-১৮%৮ ২২ 








আজি 
আমি 
তৰ 
এস 
এই 
ছেরে 
আজ 


সুন্দর তুমি_স্থন্দর আমি__ 


শ্রীস্থনীলরঞ্তন ঘোষ 


তব সন্গেহ সুন্দর আখিপাতে 
চির-মুন্দর-চুপ্ঘন আঁকি রাতে। 

যৌবন আজি সৌরতে স্ুরভিত, 

নন্দনে মোর শত-শশী-নিন্দিত ! 
অশ্র-উপল ব্যথিত নয়ন-জলে 

এ-মহ] প্রেমের রক্ত-পন্ম জলে। 

হুন্দর তুমি-_ নুন্দর আমি--সুন্দর মধুরাতি ! 


আজ 
চোখে 
তব 
মোর 
এই 
মোরা 
আজ 


তব 
রাঙা 
আমি 
তব 
তাই 
ওগো 
আজ 


বসন্ত মোর মনে আসে দ্বার খুলি+ 

রডীন স্বপন উড়ালো সোনার ধূলি। 
বিব্রত দেহে দক্ষিণ বায়ু হাসে, 
মালঞ্চে তার ক্ষীণ রোমাঞ্চ ভাসে। 

শ্ি্ধ নিশার কোরক-বৃস্ত টুটি' 

বসন্ত বায় হঠাৎ উঠেছি ফুটি” )- . 
সুন্নর তুমি সুন্দর আমি- সুন্দর মধুরাতি ! 


নীলাত নয়নে দুরের নীলিমা! তরা 
হৃদয়ে ন্ুধার রক্ক-মাধুরী-ঝর|। 
গৌরবে, তুমি সৌরভে ছ্যতিময়, 
বাছ-বন্ধন-- বন্ধন সে ত নয়। 
মিলনে মোদের আকাশ আলোতে আলো । 
সার্থক আযি,-জীবন লেগেছে ভালো ! 
সুন্দর তুমি_নুন্দর আমি -ছুন্দর মধুরাতি ! 


চলমল সাধুর গান 
শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


সাধুর বাণিজ্য বিষয়ে অনেক গান অনেকদিন হইতে 
আমাদের দেশে প্রচলিত হইয়া আপিতেছে। বাংলার 
পল্লীগীতিকাঁয় সে সবের বিশিষ্ট স্থান আছে। পূর্ববঙ্গ 
গীতিকার বাণিজ্য বিষয়ক গানগুলি ভাবের অনস্তখনি 
বিশেষ--সেগুলিতে পল্লীকবির ভাবপ্রবণ মনের সন্ধান 
পাওয়! যায়। চ্চণ্তীমঙ্গল ও «মনসামঙ্গল? কাব্যগুলি তো 
বাণিজ্যের বিষয়ে ভরপুর--সাধারণ মেয়েলি ব্রত ছড়ায় 
বাণিজ্যের কথার অন্ত নাই। পূর্বেকার কবিরা নায়ককে 
বাণিজ্যে পাঠাইয়া৷ অনেক কাব্যি করাইয়া লইতেন, 
নায়িকার বিরহু-ছুঃখে প্রকৃতিকে মুহমান করাইয়! 
ছাড়িতেন। নদীমাতৃক বাংলাদেশে “দিশি দিশি হইতে 
তরণী” আসিয়া ভিড় জমাইত, বাঙ্গালী পণ্য বোঝাই 
নৌকা লইয়া ভিন্ন দেশে বাণিজ্য করিতে যাইত। 
এজন্ই, বোধ ' করি, বাংলার পল্লীগীতিগুলি বাণিজ্য 
বিষয়ক গানে ভরপুর । 

উত্তরবঙ্গে সাধুর বাণিজ্য বিষয়ক একটি পল্লীগীতির 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে--তাহার নাম চলমল সাধুর গান। 
রঙ্গপুর জেল! হইতে উহা সংগৃহীত হইয়াছে। * 
“অলক” পত্রিকার কোন সংখ্যায় ইহার বিষয়বস্ত ও 
বনদ্দন। গান লইয়া আলোচনা করা হুইয়াছে। বন্দনা- 
প্রসঙ্গে প্রতিহাসিক তথ্য নির্ধারের চেষ্টা করা হুইয়াছে। 
বর্তমানে আমরা ইহার বিষয়বস্তর বিশদ আলোচনা" 
প্রসঙ্গে কবিত্বপূর্ণ অংশগুলি উদ্ধার করিতে প্রয়াস পাইব। 

চল্মল সাধুর বাড়ী ১। চান্দ্রাম৷ সহরে-_তিনি 
লক্ষীমাতার একমাত্র পুত্র২। পাটগ্রামের শীখ-রাজার 


* £অলকা' পত্রিকা _আবাড় সংখ], ১৩৪৬ সাল। 

৯৬ ৯ টান্দাম। সহরস্বর্তযানে এই সহরের কোণ নির্দেশ পাওয়! 

হায় না] তবে, 1381706715 [007966191  092566৩-এ ঢালানিক়া 

গ্রাহের উল্লেখ আছে। এখানে নাকি চাদ সদাগরের ৪ ছিল, 

11009721 52506655) 258৩ 394. ূ 
২। গাটগ্রাব-জলপাইগুড়ী জেলায় 


অবস্থিত | এ গ্রাম 
এখনো দিশেৰ সা | এ 


কন্তা ছুবুলার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। 
বিবাহের ব্যয়ভার নির্বাহ করিতে ধনসম্ভার নিঃশেধিত 
হওয়াতে লক্ষমীমাত! পুত্র চলমল সাধুকে বাণিজ্যে গমন 
করিতে আদেশ করিলেন । মায়ের আদেশক্রমে চলমল 
বাণিজ্যে যাইতে বদ্ধপরিকর হুইলেন। বালিকা বধূ 
দুবুলা সুন্দরী তাহাকে নিবৃত্ত .করিতে প্রয়াস পাইল। 
চলমল বাণিজ্যে গেলে তাহাকে দেখিবার তেমন কেউ 
থাকিবে না। তাহার রূপ-যৌবনের উদগম হইতেছে । 
এ-ছেন যৌবন নিয়া সে কি করিবে তাহাই তাহার 
একমাত্র চিন্তা । এরূপ কি সে কাহাকেও দেখাইবে না! 
পতিরে ধন, বামরূপ কাকে লা দেখাব। 
এহেন অঙ্গের যৈবন কোন গাউয়।রুক দিব !! 
স্বামী বাণিজ্যে গমন করিলে তাহার ছুর্দশার অস্ত 
থাকিবে না। তাহার জীবন ছুর্বিষহু হইয়া পড়িবে। 
তবে, স্বামী যদি একান্তই তাহাকে ছাড়িয়া যায়, তাহার 
চিহ্ৃম্বরপ কিছু সে পাইতে চায়। তাই সে তাহার 
ঘাড়ের গাম্ছাখানি মাগিয়া লইতেছে, তাহাকে-ই 
সে বুকের সম্বল করিবে। 
: পতিরে ধন, 
তোমরা যায়ছেন ও দুরগ্যাশি 
হামার ৪ নাগ্ছে * ধাধা। 
তোমার ঘাড়ের শ্ামলাই* গাম্ছ৷ 
রাখিয়! বান বোল বাধা ॥ 
তোমার ঘাড়ের স্তামলাই গাম্ছা 
মুই খাব না বিলাব। 
যখন আমার পড়বে মনে 
হিদ্দে' তুলে নিব। 


৩। বায়ছেন-_যাইতেছেন | 


৪ হামার--আনমার ৷ 

«| লাগছে--লাগিতেছে। 
৬। হামলাই-্ঠামবর্ণ। 
৭| হিদে-হাদয়ে। 


১০২৮ ও 
পুরুষের সহিত নারীর সম্বন্ধ অত্যন্ত মধুর। পুরুষ 
ভিন্ন নারী থাকিতে পারে না। নারী পুরুষের শোভা 
বিশেষ- নারীকে না হইলে পুরুষের চলে না। তাহার 
জীবনের সম্পূর্ণতা সাধন হয় না। 
ধুল্তির” শোভা! গাছ গাছা'লি, 
| আস্তার শৌতা! গাড়ী। 
বাড়ীর শোভা ময়না পাখী, 
পুরুষের শোভা নারী ॥ 


স্বামীবিহীন জীবন নারীর নিকট চন্ত্রহীন গগনের 
তুল্য। স্বামী কাছে থাকিলে তাহার ন্খ। স্বামী 
কাছে না থাকিলে তাহার হুঃগ্তাবনার অস্ত 
থাকে না। 


পতিরে ধন, 

সগ্নুতে নাইরে চন্ত্র কি করিবে তারা। 

যে নারীর সোয়ামি নাই দিনে ১ অর্দিহার] ॥ 
যে.নারীর সোয়ামি আছে, আনে,” বাড়ে খায়। 
যে নারীর সোয়ামি নাই ভাবিতে জনম যায় ॥ 
চৌকিতে নাইরে মৈচ্ছ*১ বক বা কি করে। 

যে নারীর সোয়ামি না মন বা কেমন করে ॥ 


ছুবুলার কাতর মিনতি চলমলকে বাণিজ্য যাইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। ছুবুলা তখন স্বামীকে পথ 
চলিবার উপায় নির্দেশ করিয়া দিল। পুরুষের মন কখন 
কি হয় বলা যায় ন। পুরুষ সহরে বনদরে নষ্ট হইতে 
পারে। 
না-ও নষ্ট খেওয়ার ঘাটে 
নারী নষ্ট বাপ মা-ওর দেশে 
পুরুষ নষ্ট সহরে বন্দরে ॥ 
নৌকা পথে চলিবার সময় ছুবুলা স্বামীকে কতকগুলি 
বিষয় মনে রাখিতে বলিল। বাতাসের গতি দেখিয়া 
সাধু যেন নৌকা চালনা করেন। নৌকা ও মাঝির 
প্রতি যেন দৃষ্টি রাখেন। 


৮| খুল্তি-_জাঙ্গিনা। বাগিচা | 

৯। অনদিহায়া--দিশেহারা। অন্ধকার |. 
১১। আন্দে--রক্ধন করে। 

১১ যৈচ্ছ--নৎস। 


অলকা। 


[ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখা 


ও প্রাণ সাছুরে, 

পুঁড়িয়।+২ পাহিয়া বাও 
খোপা চা! বান্দেন নাও, 
ডারি মাঝি আখো সাবধানে ॥ 


সাধু যেন পথে সকলের সহিত সদ্্যবহার করেন। 
সকলকে যেন মধুর বচনে আপন করিয়া নেন। কে 
জানে বিদেশে বিপদ হইতে কতক্ষণ ! 
ডারি মাঝি ষোল জন, 
ন! বলেন সাধু ছুরুবচন 
মুখের পেমে নিগান১০ নৌকা বয়ারে ॥ 
যেইখানে সাউধের মেলা, 
সেইখানে চান্দেন গোলা, 
.বুঝি-স্ুজি করেন বেচা-কিনারে ॥ 
চলমল নানারপ প্রবোধ প্রদানে হুবুলাকে তুলাইতে 
চেষ্টা করিলেন$ ছুবুলা কাদিতে কাদিতে স্বামীর কোলে 
নিদ্রামগ্ন হইল? এই ম্ুযোগে চলমল ছুলাই মাঝিকে 
ডাকিয়া নৌকা! সাজিয়া বাণিজ্যে গমন করিলেন। 
ঘুম হইতে উঠিয়া ছুবুলা' দেখে, তাহার স্বামী কাছে 
নাই। তখন সে স্বামীর জন্য কত কাদিল, তাহার 
বাহ ধন লোভকে ধিক্কার দিল। 
ধন কাঙ্গালী রাজার ছাইল! ধনক লাগি মরে। 
ঘরে থুইয়া৷ কাচা সোন! বৈদেশ ঘুরি+ মরে ॥ 
প্রকৃতির সর্বত্র উৎসব লাগিয়া আছে। কতঞ্জন 
কত কি সামগ্রী বানাইয়া প্রিয়জনকে উপহার দ্িতেছে। 
ছুবুলার ঘরে স্বামী নাই) সে আজ সর্বস্থ হইতে বঞ্চিত। 
মাসের পর মাস চলিয়া যাইতেছে, প্রতিমাসে প্রিয়- 
জনের জন্ত অনেকে কত আয়োজন করিতেছে । কিন্ত 
ছবুল। দিনের পর দিন ছুঃখের ভার বহন করিয়াই 
চলিয়াছে। | 
এহি ত আগোণ মাস নয়া  হেউতি ধান। 
কেউ কাটে কেউ মাড়ে, ফেউ করে নবান্‌॥ 


১২। পুড়ির।..*বাও স্ফান্তন, চৈত্র মাসের পশ্চিমের বাতাস 


বিশেষ উদ্পত | এ সমরের বাড়ার বিশেষ মারাত্বক | .. অনেক ঘরে 
আগুন লাগে। রংপুর জেলার, এখনো! চোরকে . পুডিরা পাচ্ছিয়ার 
খাদ! নিতে হা দানে ঘরে আলামিন তর খাকে। :. 


ভান্্র, ১৩৪৭] 


কেউ করে আলে! আলোপ কেউ নয়া গাভীর ছুধ। 
মোর ঘরে সোয়ামি নাই নবানের নাই মুখ ॥ 
এহ মাস গেল ছুবুলার না পুরিল আশ। 
নব ডঙহিত (1) নৈয়া পৈল পৌষ মাস ॥ 
'এহি ত পৌষমাস পন্থ-নাম ধারি। 
আগুণের ছলে কন্ত! বেড়ায় বাড়ী বাড়ী ॥ 
কেউ ভাজে, কেউ পোড়ে-_কেউ বসি” খায়, 
মোর ঘরে সোয়ামি নাই, পন্থুন! বৈয়া যায় ॥ 
এহ মাস গেল ছুবুলার না পুরিল আশ, । 
নব ডঙহিত (1) নৈয়! পইল মাঘ মাস ॥ 
এছি ত মাঘ মাস কুরুলায় জড়ায় ভাসা। 
জড়াউক অড়াউক ভাস! পাড়ে মারিস তার ছাও। 
এ জগতে ন! শুনিম আর কুরুল্লার আও ॥ 
কোকিলের ডাক তাহার নিকট বিকট বলিয়া মনে 
হয়। তাই সে কোকিলের বাসা ভাঙ্গিতে চায়-- 
জীবনে সে আর কুরুলা বা কোকিলের ডাক 
শুনিবে ন1। | 

এইরূপে ভাবিতে কীাদিতে পথ দেখিতে ছুবুলার 
দিন চলিয়া যায়। তাহার প্রাণপতির ফিরিয়া আসিবার 
কোনই লক্ষণ সে দেখিতে পায় না। প্রতিদিন সে 
ফুলবাড়ীর ঘাটে বসিয়া কাদে। রাজার কোটাল তাহা 
লক্ষ্য করে। সে ছুবুলাকে ভুলাইয়া আপন বশে লইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার স্বামী নাকি বিদেশে 
গিয়া অন্ত নারীর প্রেমে মজিয়া আছেন। . তাহার 
প্রমাণম্ব্ূপ কোটাল চলমলের একখানি পত্র দেখাইল। 
তাহাতে নাকি লেখা আছে যে, চলমল তাহার জননী 
লঙ্গমী মাতাকে দেখিধার জন্ত শীগ্র দেশে আসিবেন 
এবং ছুবুলার সহিত সাক্ষাৎ --আলাপ না করিয়াই 
ফিরিয়া যাইবেন। ছুবুল! প্রথম. ভাহী বিশ্বাস. করে 
নাই,-কিন্ত কোটালের চক্রান্তে' লে প্রতারিত হইয়া 


বিদেশপ্রত্যাগত ম্বামীর বধের আয়োজন, করিতে | 
লাগিল। তাহা! করিলে নাকি, বকা তাহাই ছা. ্ 


উপায় বলিয়া দিবে। এই ঈপেই পু নরক লগ 
নার গরতারিত ৪ খা . 





চলমল সাধুর গান 


১০২৯ 


পুরুষজাতি নান! যাদু জানে 
লাগাইয়! প্রেমের ঢুরি আস্তে আস্তে টানে ॥ 
ছুবুলা স্বামীকে বধের জন্য ছুরী বানাইয়া আনিয়া 
রাখিয়া দিল। এদিকে, চলমল দেশে ফিরিয়া যাইতে 
মন করিলেন। তিনি নৌকা বোঝাই করিয়া ধনসম্পদ 
লইয়া! বাড়ী আঙিতে বদ্ধপরিকর হুইলেন। মাঝিগণ 
তালে-মানে গান জুড়িয়া৷ নৌক। ছাড়িয়া! দিল। 
টলমল সাধুর হুমুক জারি 
তাইটাও ভিঙ্গ। ত্বরা' করি। 
ডিঙ্গায় বসিছে টলমল মাথা চান্দিয়া, 
টোপের উপর কাছারি দেখি লোক গিছে ভরিয়া ॥ 
তাল বাগান, খয়ের বাগান, লিচু বাগান, কলা 
বাগান প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া ক্রমে নৌকা ফুলবাড়ী 
ঘাটে উপস্থিত হইল। সেখানে ছুবুলা কলসীতে জল 
ভরিতেছিল। চলমল দুর-হুইতে তাহাকে দেখিয়া 
না চিনিয়া-ই যেন তাহার উদ্দেশ্তে গান জুড়িলেন। 
জলভর ুন্দর-কইনা, 
জলে দিয়া চেউ। 
একেল! ঘাটে এইসাছ কন্তা 
সঙ্গে নাই তোর কেউ 
ছববুলা ও তাহার সঙ্গে কথা কাটাকাটি আর্ত 
করিয়া দিল। এই গানটি পূর্ববঙ্গ গীতিকায়. পাওয়। 
যায়। বাঙ্গালার রাধাকৃষ বিষয়ক পল্লীগ্বীতিতে ইহার 
সন্ধান মিলে। ছুবুলা ও চলমলসাধু পরম্পরকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিল-- 
--তুমি ত রাজার ছাইল! বিভাও কর্‌তে পার । 
পরার রমণীকে দেখি কেন জইল! মর ॥ 
-আমি ত রাজার ছাইল! বিভাও করতে পারি। 
তোমার মত উপের কন্ত! মিলাইতে না পারি ॥ 
_. আমার মত উপের কন্ঠা যদি মিলাইতে চাও। 
গলায় কলপী বেলে জলে বম্প দেও ॥ 
. স্কোথার গাব কলন কা কোথায় পাৰ দড়ি ॥. 
তোমরা হইলেদ জোর ফরম 





১০৩০ অলক! [ হয় বর্ধ, ১২শ সংখ্যা 
তখন নাই বান্দে কণ্ঠ! ধূতি, নাই বান্দে চুলি। এদিকে ছুবুল! বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইল। তাহার 
দৌড়ি দিয়! পলাইছে যেন কুমুতি পাগলী ॥ ফাসীর আজ্ঞা হইল। ফাসীর দড়ি ছি'ড়িয়া যাওয়াতে 


চলমল মায়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া রাত্রে ছুবুলার 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। ছুবুলা স্বামীর ফিরিতে বিলম্ব 
দেখিয়া! ক্রুদ্ধ হুইয়াছিল-_-কোটাঁলের পরামর্শের কথা 
তাহার যনে কাজ করিতেছিল। ছুবুল! স্বামীর জন্ 
রন্ধন করিয়াছিল। তাহাকে পরিতোষ সহকারে ভোজন 
করাইল। সারাদিনের পরিশ্রমের ফলে, চলমল শয্যায় 
ঢলিয়া পড়িল। ছুবুলার সহিত কোনরূপ আলাপ 
হইল না। ইহাতে সেদোষ পাইয়া “পানির তেজের 
ছুরি” দিয়! শ্বামীর জীবন নাশ করিল । 

স্বামীকে বধ-করিয়া ছুবুলা কোটালের নিকট গমন 
করিল। কোটাল তাহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত 
হইল। মনের দুঃখে সে ঘরে ফিরিল এবং “নীল নদীর 
মধ্যে গ্বামীর মৃত দেহ ভাসাইয়া দিল। 

পরদিন সকালে লক্ষ্মী মাতা পুত্রের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। ছুবুলার নিকট প্রশ্ন করাতে সে পাকচক্রে 
তাহা এড়াইতে প্রয়াস পাইল। লক্ষীমাতা নীল নদীর 
জলে পুত্রের ভাসমান মৃতদেহ উদ্ধার করিলেন এবং 
মৃতদেহ লইয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিলেন। তাহার 
আকুল ক্রন্দনে মহাদেব বিচলিত হইলেন এবং নারদের 
নিকট সংবাদ লইয়া! জানিলেন যে লক্ষমীমাতা পুত্রের জন্য 
কাদিতেছেন। তখন তিনি মন্ত্রপ্রয়োগে চলমলের 
জীবন দান করিলেন। 


সে পরিক্রাণ পাইল। ছুবুলা তখন মনের ছুঃখে কোন 
ময়দান আশ্রয় করিল। সেখানে সে স্বামীর নামে 
একটি কাঙ্গালথানা খুলিয়া বসিল। লক্ষীমাতা “পুত্র 
চলমল সাধুকে সঙ্গে লইয়া ঘটনাক্রমে সেস্থানে উপস্থিত 
হইলেন। ছুবুলা বিশেষ পরিতো'ষসহকারে তাহাদের 
অতিথি সৎকার করিল। শেষে নিজের দো শ্বীকার 
করিয়। স্বামীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। 
পরার বুদ্ধিতে কাটিছু পতিধন, 
ফুল বিছানার মাজে । 
দোষ গুপ মোর মাফ করিস্‌ 
: পাও ধরি কও তোরে ॥ 

চলমল ছুবুলাঞ্ষে লইয়া দেশে ফিরিলেন। ছুবুলার 
পরামর্শমতে চণ্তী গুজার আয়োজন করা হইল । অন্যান 
অভ্যাগতের গায় €কাটাল সেখানে উপস্থিত হইল 
ছুবুলা! তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল-_সে তখন প্পানির তেজের 
ছুরি" লইয়া চণ্ডীমন্দিরে উপনীত হুইল। কোটাল 
চত্তীকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে সে তাহার মস্তক 
দ্বিথপ্ডিত করিল। 

ইহাই হইল গানের বিষয় বস্ত। সম্ভব অসম্ভব 
অনেক কিছু মিশাইয়! গানটিকে রূপ দেওয়া হুইয়াছে। 
তথাপি এই গানে যে শিক্ষণীয় বিষয় আছে, তাহ 


উপেক্ষার নয়। 





বিভীষিকা 
শ্রীরমেক্্রনাথ মৈত্র 


* মাঠের উপর জরিপের কাজ চলিতেছিল,..টেন্ট, খাটাইয়া কাজ চলিতেছে, ছু'জন ক্লার্ক এবং 
আর সব কুলি-মজুরের দল। যে ছেলেটি এইমাত্র কার্যে ইস্তফা দিয়! চলিয়া গেল, তাহাকে 
দেখিয়া কুলিমজুর বলিয়া মনে করিতে সহস! বিশ্বাস হয় নাঁ। ফর্সা গায়ের রং পরণের কাপড়খানা 
বাগাইয়া মালকৌচা করিয়া পরা। হুপুরের রোদে পাঞ্জাবীদের সঙ্গে মিশিয়া অজত্র গালাগালি খাইয়া 
কাজ হইতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে। পাঞ্জাবীরা যতখানি কষ্টসহিষু হয়, বাঙ্গালীর ছেলে অতখানি 
সাধারণত হয় না। তাই লইয়াই এই বিবাদ। ছেলেটিকে বল! হইয়াছিল, প্রকাণ্ড একটা পিলার 
বহিয়া লইয়া যাইতে, কিন্তু সে তাহা পারে নাই। ইহাই তাহার মস্ত অপরাধ,--সঙ্গে সঙ্গে 
গালিবর্ষণ। বাঙ্গালীর ছেলে; পাঞ্জাবীর গালি তাহার সহা হয় নাই। মুখের উপর কড়া করিয়া 
শুনাইতে সেও কন্ুর করিল না। প্রত্যহ এরূপ গালি, আর সহা হয় না। সারাদিন রোদে কাজ 
করিয়া, কাহার শরীর ও মন ঠিক থাকে 1-_ 

কথাটা শুনিলাম। কাজকর্মে যাবতীয় রিপোর্ট, আমাকেই শুনিতে হয়...কাজেই তাহারটাও 
শুনিতে বাদ পড়িল না। ছেলেটিকে মাঠে গিয়৷ প্রায়ই দেখি, ভাল করিয়া কোন দিন দেখি নাই। 
শুধু মনে ছিল, ছিপৃছিপে একটি ফস! চেহারা, পাঞ্জাবী দলের সহিত মিশিয়া, সারাদিন অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়! দিনশেষে গৃহে ফিরিয়া যায় এবং সেই পরিশ্রমের মূল্য স্বরূপ মাস শেষে পায় 
পঁচিশ টাকা । তাহাতেই তার কি আনন্দ! মনের মধ্যে সেকি ছুরস্ত উল্লাস। আজ তাহারই ডাক 
পড়িল আমার কক্ষে। সসঙ্কোচে আলিয়া! দাড়াইল; সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার ধারে; সঙ্গে সঙ্গে 
টুকিল রামতারণ পিং লম্বা, চওড়। জোয়ান পাঞ্জাবীটা। কৃত কর্ধের প্রায়শ্চিত্তের দিন আজ । 
“কি নাম তোমার 1” 
"বিশ্বরূপ রায়--” 
রায়! মনটা দমিয়া গেল, ভদ্রলোকের ছেলে কি এমন পিতৃমাতৃদায় পড়িয়াছে, যাহার জন্য 
এই উ্কাজে তাহাকে নামিতে হইয়াছে। বিশ্বরূপ ভদ্রসম্তান, অনুমান আমার রুল হয় নাই। 
“কতদিন হোল কাজ করছ এখানে--৮ 11705 
“আজ তা হ'মাস হয়ে গেল--” 
.শতোমার 351877--% ... 
“10827 ম£5 এ কাজ করি! ছা মরা: 





১০৩২ অলকা। [ ২য় বর্ষ--১২শ সংখ্যা 


"আজ্জে হ্যা, একটু গোলমাল হয়েছিল।”-__ 

“কি জন্তে 0000:0196 করতে গেলে 1-_ 

"বিশেষ কিছু নয়। পাঞ্জাবী মিস্ত্রী আমায় খাড়া করে পিলার বইতে বলেছিলো, কিন্তু আমি 
পারিনি। সেইজন্য আমায় গালগাল করেছিলো-_” 

“পয়েলে হাম কুছ. নেই বোলাথা”__রামতারণ রুখিয়। প্রতিবাদ করিল। তাহাকে থামাইয়। 
দিলাম ! বিশ্বরূপকে কহিলাম --“বলো৮_ 

বিশ্বরূপ সমস্তই বলিয়া গেল।-_ রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম, পিটার সায়েবের কাছে । কয়েকদিন 
পরে শুনিলাম বিশ্বরূপকে, কাজ হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছে । ক্ষণেকের জন্য বিশ্বরূপের কৃশ 
মুখখানা চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিল । 

তাহার পর মাসকয়েক কাটিয়া গিয়াছে। বৎসরও প্রায় ঘুরিয়া যাইতে চলিল। কোম্পানীর 
কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কন্ট্রাক্ট এর কাজ। এবার যাইতে হইবে অনেকদূর । বাকী 
মাত্র কয়েকমাস যেন কতগুল! মৃহ্র্ত। কাজ শেষ করিয়৷ ফিরিতেছি, বাড়ীর দিকেই, সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে; হঠাৎ কাহার কণ্ঠন্বরে পিছন ফিরিয়া চাহিলাম, চিনিতে বিলম্ব হইল না-_বিশ্বরূপ। 
কহিলাম--“কিছু বলবে ?”--ছেলেটি একটু যেন বিচলিত হইল, পরে কহিল--“আজ্ঞে হ্যা-_বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে, ছু'টো পয়সা দেবেন ?*_বজ্বাহতের মত স্তব্ধ হইয়া! প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকাইয়। 
দিলাম, কহিলাম--“কি করছে! এখন 1”- বিশ্বরূপ মুখ নীচু করিয়া কহিল,_“কিছুই করছি না; 
কে কাজ দেবে বলুন ?”-_তাহার সুন্দর মুখখান। অনাহারক্রিষ্ট , তাহাকে বড় ক্ষুধাতুর দেখাইতেছিল। 
কয়েক আন পয়সা তাহার হাতে দিলাম। বিশ্বরূপ আমারই মধ্যে কয়েকহাত ব্যবধান রাখিয়া, 
পার্খে চলিতে চলিতে কহিল--"আমার একট! যাহোক উপায় করে দিন_।৮ উপায় কিই বা করিবার 
আছে! তবু সাস্বনা দিবার অভিপ্রায়ে কহিলাম-_“আচ্ছা কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা কোরো ।” 
কৃতজ্ঞতার একটু হাসি হাসিয়া ও ছোট একটুখানি নমস্কার করিয়া সে চলিয়! গেল। 

অন্ুজের বছর আষ্টেকের মেয়েটার জন্য প্রাইভেট টিউটরের দরকার ছিলো ; বিশ্বরূপকে নিযুক্ত 
করিলাম তাহাতেই । সে আমারই বাড়ীর একখান! ঘর লইয়া রহিল। 


৬ 


মাসখানেক কাটিয়া গেল, বিশ্বরূপ পুর্ধ্ের মতই রহিয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার নামে 
অভিযোগ শুনিতাম যে রাত্রে ঘুমাইতে ঘুমাইতে সে নাকি চীৎকার করিয়া ওঠে; কেহ বলিল, 
পাগল, কেহ বলিল, মাথা খারাপ; কথাট! বিশ্বাস করিলাম, কেন না ঘুমের ঘোরে অনেকেই 
চীংকার করিয়া ওঠে। কয়েকদিন শুনিয়া সত্যই একদিন বিশ্বরূপের নিকট কথাট। পাড়িয়া বসিলাম। 
সে মুখ নীচু করিয়! সামান্ঠ একটু হাসিল মাত্র, মান হাসি-''। 
«কথ| কইছে। না যে_1” . 
. শকি জানি হয়ত চেঁচিয়ে উঠেছিলাম ; কিন্তু--” 
“তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছেনা--1” 


ভাত্র, ১৩৪৭ ] বিভীঘিক] "৯০৩৩ 


“বিশ্বাস হবে না কেন 1 

"ভয় টয় পেয়ে না যেন!” 

“না ভয় সহজে পাই নে।”-__-বলিয়া সে একটু হাসিয়া পাশ কাটাইল। এক ঝলক বাতাস আসিয়া 
তাহার রু্ম চুলগুল! কপালের উপর ছড়াইয়া দিয়া! গেল। বিশ্বরূপ ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। তাহার দিকে চা হিয়! 
রহিলাম, বাস্তবিক, ছুঃখ হয়। ঠিকাদারী কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। বিশ্বরূপকে ছাড়িয়া যাইতে মন 
সরিল না। তাহার উপর কেমন একট! মায় পড়িয়া গিয়াছে । কেহই যার নাই তাহাকে অনিশ্চিতের মধ্যে 
ফেলিয়া যাইতে কেমন একটু বাধিল। মনে পড়িল মবণালের কথ! । আজকাল কোন্‌ কলিয়ারির ম্যানেজার 
সে...তাহাকে বলিয়া বিশ্বরূপের কোন উপায় যদি করিতে পারি! কথাট৷ বিশ্বরূপকে জানাইতে হইবে। 

জানাইতে আর হইল না। পরদিন সে সসস্কোচে আসিয়। করবী গাছটার কাছে ধ্াড়াইল। শীতের 
সকাল সামান্য একটু রৌদ্র আসিয়া গাছটার গোড়ায় পড়িয়াছে সেইখানেই বসিয়াছিলাম, বড় ভাল লাগে, 
এই করবীগাছ শীতের সকালের সাথী। 

“পারবে, কাজ করতে, কয়লার খনিতে কুলি মজুরদের মত খাটতে”-_বিশ্বরূপের মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল, আশার আলোকে । মুখে ঈষৎ হাসি টানিয়! সে কহিল “কেন পারবে! না ?”__ 

«এখনও ভেবে দেখো-_৮ 

“এতে ভাববার আর কি আছে? কত লোকেই ত কাজ করছে ।”__ 

- একটু থামিয়! সে আবার সুরু করিল-_“আপনার কথা, চিরদিন মনে থাকবে । আপনার মত 
লোক আর .নেই। কিন্তু যেমন করেই হোক আমার একট ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই হবে । ছোট 
ভাইয়ের সামনে পরীক্ষা, এবছর আই, এ দেবে । সেই টাকা কোথ! থেকে জোগাড় করি, এই হয়েছে মস্ত 
ভাবনা । আমি ছাড়া তাকে দেখবার আর কেউ নেই ৷ দেশে মা আছেন; ধান বিক্রী করে তিনি কিছু 
টাক জোগাড় করেছেন। এখনও অনেক টাকার দরকার । ভয়ানক ভাবনা হয়েছে, এত টাকা পাবো 
কোথায়? রাতে ঘুমোই না, সেই জন্যেই বোধ হয় চেঁচিয়ে উঠি, যেমন করেই হোক এ উপকারটুকু আমার 
করে দিন! আর বলবার আমার কিছুই নেই। বিশ্বরূপের স্বর অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিল। 

“থাক, আর শুনতে চাইনে--”, সত্যই মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল, এইটুকু ছেলে, দিবারাত্র 
বুকের মধ্যে কি বিশাল ঘুমস্ত আগ্নেয় গিরি বহন করিয়া চলিয়াছে, বাহির হইতে দেখিয়া তাহা কে অনুমান 
করিতে পারিবে? এত দিনে জানিলাম, তাহার যাতনা কতখানি এবং কোথায়? নিরসন 
লিখে দেবে তা নিয়ে কাল যেও ।-_-. 

মুখুজ্জে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, বড় ভাল লোক। বিশ্বরূপ একটুখানি কৃতজ্ঞতার হাসি হাসিয়া 
চলিয়া গেল। ভ্রাতার পরীক্ষার জন্য বাহার এতথানি আগ্রহ, এতখানি চিন্তা, এতখানি আশা, সে যে কেমন 
করিয়া বিদেশে আসিয়া! আয়াসে দিন কাটাইতেছে ও টাকার বিভীধিক৷ দেখিতেছে ইহাই আশ্চর্য্য । বাঙ্গলার 
একখানি শান্তিপূর্ণ সুখের নীড়, ছায়ায় ঘের নির্জন একখানি ঘর চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল। বিশ্বরূপ 
সত্যই পাগল। মনকে প্রবোধ দ্বিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু বৃথা, বারে বারে তাহার মুখখানা চোখের উপর 
ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু সেই বিযাপির আর দেখা গাওয়া গেল না). শুনিলাম ০ 
এক বস্তিতে থাকিয়া সে দিনপাত করিতেছে ৷. | রঃ 


১০৩৪ অলকা'। [ হয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ছ' নম্বর পিএ ভীষণ ধর্মঘট, হল্লা গোলমাল, মারামারি। মুখুজ্জের নিকট হইতে খবর পাইয়াছিলাম, 
বিশ্বরূপ কাজ করিতেছে ভাল, আজ কয়েকদিন হইল, কেবলই তাহার কথাট! মনে হইতেছে । মাত্র ছদিন 
বাকি, দুদিন পরেই সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে সুদূর পাঞ্জাব। 

সকালের দিকে আসিয়! বসিয়াছি, সেই পুরাতন করবী গাছটার তলায়, শীত তখনও যেন একটু 
আছে, ছাড়ি ছাঁড়ি করিয়াও যাইতে পারে নাই। এমনি আর এক সকালবেলার কথা মনে ভাসিয়৷ উঠিল। 

“ছু” নম্বর পিট এ কাল রাতে সাবসাইভ হয়ে গেছে, শুনেছ 1--চমকাইয়া উঠিলাম মুখুজ্দের কন্বরে 
"সাঁ-ব-সা-ই-ড.৮ ! 

হু, কাল রাতে-_প্রায় আড়াইটের সময়। নাইট. সিফটের একজনও বাঁচে নি। কেযেকোথায় 
চাপা পড়ে গড়িয়ে গেছে, এখনও তার কোন খবরই পাওয়া যায় নি ! উঃ কি টেরিবল্‌ ডেখ বলোত-_? 

ছ নম্বর পিএ সাবসাইড.1__কথাট। যেন বিশ্বাস করিতে পারিত্েছিলাম না । কেমন করে হোল? 
বিশ্বরূপের খবর কি?” 

“সেও সম্ভবতঃ পাথরের তলায় চাপা পড়ে গেছে” 

"তার মানে শেষ হয়ে গেছে? তুমি বলছ কি ? সে মারা গেছে 1” 

“হ' এক্স্টিম্‌ থেকে পিলার কাটিং হচ্ছিল, হঠাৎ এক্সিডেপ্টটা কেমন হয়ে গেছে তা অমন 
করছ কেন? কলিয়ারিতে একৃসিডেণ্ট হবে না, তে। হবে কোথায় ?-_ 

তুমি আমাকে অপরাধী করে গেলে মুখুজ্জে, আমিই তাকে একাজে পাঠিয়েছিলাম, তাকে জোর করে 
কয়লার খাদে নামিয়েছিলাম । তার টাকার দরকার ছিলো বড় বেশী”** 

"সে তো ইচ্ছে করেই কাজ নিয়েছিলো 1”-- 

“না, না ইচ্ছে করে নয়, তুমি জানো না, সে ওখানে কাজ নিতে বাধ্য হয়েছিলো ।-_উঠিয়। আসিলাম। 
বিশ্বরূপ, বিশ্বরূপ-__কথাগুলো৷ যেন জিহ্বায় জড়াইয়া যায়, তালু শুকাইয়া গিয়াছে, কলিয়ারির ধূমায়মান 
শিখা, এ দূরের দামোদরের চর, এ বস্তি, সবই আছে । মাথাট! যেন ধরিয়! উঠিয়াছে, তপ্ত বহ্িশিখা, শরীরের 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত ছোটাছুটি করিতেছে ; কি দেখিতেছি কে জানে । চাকররা৷ আসবাব 
পত্র গুছাইয়! তৈয়ারী হইয়া, এখনি গাড়ী আসিবে উঠিয়া! দাড়াইলাম। হয়ত আর কোন দিন এ পায়ের 
চিহ্ন এদেশে পড়িবে না, তবুও মরণের মুখে যাহাকে ঠেলিয়া দিয়াছি, তাহাকে হয়ত কোন দিনই ভুলিতে 
পারিব না। অবসন্ন দেহমন লইয়া বাহিরে আসিয় ভাল করিয়া একবার চারিদিক দেখিয়! লইলাম। 

পিছনে ডাক শুনা গেল। _“সায়েব বাবু”__ফিরিয়! দাড়াইয়া দেখিলাম, ডাক পিয়ন। প্রত্যহই 
তাহাকে দেখি, চেন! আছে, কহিলাম--“কি আছে ?”--*মনি অর্ডার একনলেজমেণ্ট” ( 4,0107015069- 
17)9176 )। | 

“কার নামে ?”-- 

"বিশ্বরূপ রায় 1৮-- | 

বুকখানা ছ'যাৎ করিয়া উঠিল। তাহা চাপিয়া কহিলাম *দাও”-_ পিয়ন ছোট কাগজের টুকরাখানি 
দিল্পা চলিয়া! গেল। বিশেষ কিছুই নয়। বিশ্বরূপের ভ্রাতা টাক] পাইয়া! সই করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে ।. .. 





পৌধনিশির স্বপ্ন 


শ্রীস্ুরেশচন্্র সরকার 


শূন্য শয়নে ঢুলি লঘু তন্ত্রায় ; 
কোমল গলায়ঃ . 
মনে হলো, কহিল কে, “সময় যে নাই !” 
দ্রুত পায়ে দ্বার খুলে” দুর পানে চাই, 
কাপে প্রাণ আশা-নিরাঁশায়। 


সা সা করে চারিধার £ নীরব নিশীথ 
পৌষের শীত ; 
ছবলিত চরণে নেমে চলি নদী তীর, 
ডিডি খুলে" বেয়ে” যাই; ক্রুত ক্ষেপণীর 
তাঁলে তালে ওঠে কলগীত। 


স্পষ্ট দেখিন্ু, দুরে কালো নৌকায় 
রমণী কেযায়। 
কুছেলিমলিন চাদ ; হাড়ে বেধে হিম 
তরণীর ছায়াতলে স্তিমিত পিদিম 
বিশ্বিত শীর্ণ রেখায় । 


একাকী সে কোথা যায় ? রাত ছু”পহর ; 
মনে জাগে ভর। 
কী যে হ”লো তীর বেগে পিছে পিছে যাই 
তরী ধায়, তবু তায় কাতরে শুধাই, 
“কোথা যাস? কোথ! তোর ঘর ? 


কোথা যাস? সমুখে যে অসীম আধার, 
অকুল পাখার ! 
শোনে না সে; চোখে তা*র পড়ে না নিমেষ । 
বিরম অধরে ক্ষীণ কম্পন-রেশ ) 
দ্রুত শ্বাসে কাপে দেহতার। 


মনে হ"লো চিনি ওরে, তবু মনে হয় 
নাহি পরিচয়। 
অনায়াসে এ আধারে কোথা চলে” যায়, 
তুর্ণ তরণী 'পরে কোন্‌ অজানায় ! 
চেয়ে রই শুন্ঠ হৃদয়। 


তরণীতে কা”র! প্র ছায়াদেহ প্রায় 
দাড় ফেলে? যায়! 
হাল ধরে” কোন্জন? ও-কি রেআঁধার? 
রমণী কি চেয়ে রয় মুখ পানে তা”র 
নির্ববাক্‌ হতচেতনায়? 


মেশে তরী কুয়াশায় কাণে আসে তার 
ছপ, ছপ, ঈাড় ; 

ধূসর কুহেলিজালে গুষ্টিতকায় 
শীণ হ'তে ক্ীপতর শব মিলার 
ূ দক্ষিণ দিগন্তপার। 


হীরা ও কিরণময়ী 
শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


ব্গসাহিত্যে যে ছুইটি উজ্জল নারী-চরিত্র সাধারণ 
দৃষ্টিতে পরস্পর ভিন্নগোত্রীয় বলিয়া মনে হয়--মনস্তত্বের 
দিক্‌ দিয়া তাহাদের প্রকৃতিগত অদ্ভুত সাদৃশ্ত পরিস্বুট 
হইয়! উঠিয়াছে। এই ছুই নারীই বঙ্গীয় পাঠকসমাজে 
স্থুপরিচিতা ; একজন বঙ্কিমচন্দ্রের “হীরা” ও অপরজন 
শরৎচন্দ্রের “কিরণময়ী”। 

বিষবৃক্ষে যে পটভূমিতে হীরা দণ্ডায়মানা, আভিজাত্য 
বা বংশমর্ধ্যাদার দিক দরিয়া তাহ। নিতান্তই মলিন--সে 
দাপী। সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা নাই, মূল্য নাইঃ সে 
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে না। 
ক্ষেত্রবিশেষে সে হয়ত” আমাদের অন্ুকম্পা উদ্রেক 
করিতে পারে, কিন্তু আত্মীয়তার দাবী জানাইবার 
অধিকার তাহার নাই। আমাদের সামাজিক মন 
তাহার স্পর্শতয়ে সঙ্কুচিত, পাশ কাটাইয়া দূর দিয়া 
তাহাকে চলিতে হয়। তাহার গুণপণায় মুগ্ধ হইয়া 
আমরা তাহাকে তাল বলিতে পারি, কিন্তু ভালবামিতে 
পারি না। 

হীরা অশিক্ষিতা পল্লীনারী, তাহার বেশভূষায়, 
কথাবার্তীয়, চালচলনে, মাঞ্জিত রুচির পরিচয় মিলে ন!। 
দৈহিক সৌনর্যেও সে আমাদিগকে আকুষ্ট করিতে 
পারে না--সে রূপবতী নহে। সে প্রখরা, সে প্রগল্ভা, 
হয়ত? বেশ একটু বুদ্ধিমতীও । 

আর কিরণমন্ী 1 উচ্চবংশসন্তৃতা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
ঘরের বঙ্গবধূ। অসামান্ত তাহার রূপঃ_ আমাদের মুগ্ধ 
করিয়া তুলে। আলোকশিখার মত প্রদীপ্ত বুদ্ধির 
জ্যোতিতে সে উজ্জ্বল। সে তাকিকা', কুশাগ্রবুদ্ধি তাহার 
যুক্তির নিকট আমাদের পরাতব স্বীকার করিতে হয়। 
তাহার বাক্যে মোহিনী আছে, সে মাঞ্জিত রুচিসম্পন্া, 
স্বতঃই সে আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। বংশগরিমায়, 
সৌন্ধ্যে, বিস্তায়, বুদ্ধিতে সমাজের বিশিষ্ট স্থানে তাহার 
আসন। ] 


উভয়ের এত বৈসাদৃশ্ত সত্বেও অপূর্ব স্থষ্টি এই ছুই 
নারী অভিনন। সেখানে কুলবধূ ও দাসী, রূপসী ও 
রূপহীনা, বিছ্ষী ও অশিক্ষিতা পাশাপাশি সমস্তরে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। অপরিতৃপ্ত তোগবাসনায় এই ছুই নারীর 
জীবনে, সংস্কার ও সমাজ-শাসনের উপরে দেহ্ধর্্ জয়ী 
হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাহারা উচ্ছঙ্খুল হয় নাই, 
লক্ষ্য তাহাদের স্থির ছিল--সেখানে তাহাদের নিষ্ঠা 
লক্ষ্য করিবার বন্ধ । 

হীরার জীবন বাঁল্য-বৈধব্যহত, অবরুদ্ধ তোগবাসন! 
তাহার অন্তরে নিছিত ছিল। জমিদার নগেন্দ্র দত্তের 
গৃহে দাসীবৃত্তিরতা এই নারীর বিক্ষোতহীন অচঞ্চলতার 
মধ্য দিয়াই নিঃশবে দিন অতিবাহিত হইতেছিল। 
তাহার পর জমিদার গৃহে গায়িক হুরিদাসী বৈষ্ণবীর 
আবির্ভাব ও তাহার আকার-ইঙ্গিতের মধ্য দিয়া কুন্দ- 
সান্লিধ্যের লোত, সুর্যমুখীর মনে সন্দেহের ছায়াপাত 
করায় চতুরা হীরাকেই ্ধ্্যমুখী বৈষ্ণবীর প্ররুত-পরিচয় 
সংগ্রহের জন্য নিযুক্ত করিল। ্ুধ্্যমুখীর এই সন্দেহ 
তঞ্জনের নিষিততই হরিদাসী টৈষ্ণবীর সন্ধান করিতে গিয়!, 
দেবেন্দর-দর্শনে হীরার সুপ্ত প্রণয় আন্দোলিত হইয়া উঠিল 
ও সেইদিন হুইতেই সে মনে মনে তাহার সর্বস্বঃ অকপট 
হাদয়ে দেবেন্দ্র সমর্পণ করিয়া বসিল। 

কিরণময়ী প্রথম যৌবনে স্বামীকে পাইলেও 
একপ্রকার বৈধব্য-জীবনই সে যাপন করিয়াছে। স্বামীর 
সহিত সম্বন্ধ ছিল তাহার শিক্ষক ও ছাত্রীর । রুগ্ন, গভীর 
ও কর্কশ প্রকৃতি স্বামীর নিকট যে নির্ধযাতিতা হইয়াছে, 
ক্তানলাভ করিয়াছে, গ্নেহ পাইয়াছে, কিন্তু ভালবাসা পায় 
নাই। শ্বশ্র অঘোরময়ীও বধূকে কম নির্ধ্যাতন করেন 
নাই। জ্ঞান-পিপাসোন্মতত হারাণ, দুঃসহ অন্তর্দাহে 
অবনুষ্ঠিতা এই ছিন্ন-লতিকার প্রতি মুহূর্তের জন্তও ফিরিয়া 
তাকায় নাই। রঃ 

কিরপময়ীর নারী-জীবনের অরে বৎসরগুলি যখন, 


তান, ১৩৪৭ ] 


তাহার সকল সৌনধ্য ও সকল মাধুর্য লইয়াও এমনি 
করিয়াই উপেক্ষিত হইতেছিল, দিনের পর দিন তিলে 
তিলে উপবাস-ক্রিষ্ট তাহার যৌবন যখন এমনি করিয়াই 
শীর্ঘতর হুইয়া আসিতেছিল, তখন তাহার জীবনের পথে 
অযাচিতভাবে অনঙ্গ ডাক্তার আসিয়া ঠাড়াইল। তাই 
তাহার রূপের অনলে আকৃষ্ট অনঙ্গ ডাক্তারকে অবলম্বন 
করিয়! কিরণময়ী বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু হীনপ্ররতি অনঙ্গ ডাক্তার কিরণময়ীর হৃদয়ে ছায়া- 
পাত করিতে সমর্থ হয় নাই। তাই যেদিন হারাণের 
রোগশব্যাপার্থ্ে উপেন্ত্র তাহার অভ্রভেদী মহান্‌ চরিত্র 
লইয়া আসিয়া ধাড়াইল, তখন কিরণময়ী প্রথম-দর্শনে 
প্রেম সঞ্চারের আকর্ষণে আপনাকে পরিপূর্ণ বিশ্বাসভরে 
উপেন্দ্রেরই উদ্দেশ্তে নিবেদন করিয়া বসিল, এবং অনঙ্গ 
ডাক্তারের কবল হুইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিত্ত রমণীর 
প্রাণপ্রিয় যে অলঙ্কাররাজি, তাহা! অনায়াসে নিঃশেষে 
তাহার পদতলে উজাড় করিয়া ধরিয়া দিল। 

হীরা ও কিরণময়ী উভয়েরই প্রেম-নিবেদন 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, কিন্তু তাহাঁদের কেহই নিষ্ঠা হইতে 
বিচ্যুত হয় নাই। যদিও উভয়ের প্রণয়াসক্তির মধ্য 
দিয়াই সমাজ-ধর্দ্ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষিত হইয়াছিল, 
তথাপি এই ভালবাসা ব্যর্থতার মধ্যেও, তাহাদের সমগ্র 
জীবনকে অপূর্ব সংযমে ন্ুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সমর্থ 
হ্ইয়াছিল। তাই এই ছুই নারীর প্রণয় শুদ্ধমান্্র যৌন 
আকাঙ্ষ। পরিতৃপ্তির সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সমাপ্তিলাত 
করিতে চাহে নাই। অবিচলিত অনুরক্তির মধ্য দিয়া 
তাহাদের জীবনে দেহধর্শের উর্ধে হৃদয়ধর্মের বিজয়- 
বার্তীই ঘোষিত হইয়াছে । 

দেবেন্দ্র দৃত্তকে হীরা অকপটে ভালবাসিয়াছিল, 
কায়-মনোবাক্যে সে তাহার প্রণয় প্রার্থন। করিয়াছে, কিন্ত 
যখন সে বুধিতে পারিল দেবেজ্রের নিকট হৃদয়ধর্থের 
কোনই মুল্য নাই এবং তাহার অন্তরে হীরার জন্ত 
বিন্দুমাত্র প্রেষও সঞ্চিত নাই, তখন সে নিজেকে 
পুনরায় দাসীবৃত্তির মধ্যে নিমগ্ন রাখিয়া আপন ব্যর্থ- 
প্রণয়ের বেদনা ভূলিবার চেষ্টা করিয়াছে ।. কিন্ত 
'ছলনাপটু দেবেক্ত্র হীরাকে পুনরায় নু করিয়া তূলিল। 
তাহার পর হীরা যখন দত্তের নিকট আত্মনিরেদন করিল) :। 

চারটি 


হীরা ও কিরণমন্রী 


১০৩৭ 


এবং পরিবর্তে সেই দেবেন্ত্র নিতান্ত অবহেলায় পদাঘাতে 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল, তখন--দলিতা ফণিনীর 
মতই সে নিরপরাধ! কুন্দের অকালে জীবনাবসান ঘটাইয়া 
যে নিষ্ঠর প্রতিহিংসার পরিচয় দিল__তাহাতে শিহরিয়া 
উঠিতে হয়। এই বিষাদঘন মরণ সমগ্র আখ্যায়িকার 
উপর যে যবনিকা টানিয়া দিল, তাহাই বিষবৃক্ষের 
ট্র্যাজেডি? । 

নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিবার পরেই হৃর্ধ্যমুখী গৃহ 
হইতে নিরুদ্দেশ হইলে, আত্মগ্লীনি ও ক্ষোভে ধের্য্যচ্যুত 
নগেন্দ্রে মনে হইতে লাগিল কুন্দই ইহার একমাত্র 
কারণ। তাই একপ্রকার অজ্ঞাতসারেই নিরপরাধ। 
কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের অমনোযোগিতা ও অনাদর 
আত্মপ্রকাশ করিল। 

এই নিঃসহায় নিরবলম্ব বালিকার দিনগুলি যখন 
এমনি নির্পম অবহেলা ও অনাদরের মধ্য দিয়াই 
উদ্যাপিত হইতেছিল, তখন সহসা হৃর্ধ্যমুখীর 
অপ্রত্যাশিত গৃহাগমনে নগেন্দ্র ুরধ্যমুখীকে লইয়া যখন: 
আত্মহারা, এহেন সময় ক্রন্দনরতা কুন্দের নির্জন কক্ষে 
চতুরা হীরা আসিয়া! দেখা দিল। দেবেন্র-দবস্্ীক্ষত 
হীরা আপন প্রতিহিংসা-সাধনের এই সুবর্ণ স্ুযোগকে 
বৃথা যাইতে দিল না। সে জানিত দেবেক্ত্রের নিকট 
সর্বন্থের বিনিময়েও কুন্দই এখন একমাত্র প্রার্থনীয় এবং 
সেই কুন্দকেই তাহার এই বিশেষ মানসিক অবস্থায় 
আপন আয়ত্তের মধ্যে পাইয়া! এই নারী, কৌশলে কুন্দের 
জীবন নাশের দ্বারাই আপন প্রতিহিংসা সাধনে উদ্ভত 
হুইয়া| উঠিল। তাই কুন্দকে সাস্বনাদানের মিথ্যা 
অভিনয়ে সে কেমন করিয়া গোপনে: বিষ সংগ্রহ 
করিয়াছে, তাহার ইতিহাস বলিতে বলিতে পার্স্থ কক্ষ 
হুইতে একটি বাক্স আনিয়া সেই বিবের মোড়ক বাছির 
করিয়া কুন্দকে দেখাইল। তাহার পর তাহার সেই 
প্রেম ও প্রেমাম্পদকে কেন্ত্র করিয়া আপন ব্যর্থ-প্রণয়ের 
কাহিনী নুকৌশলে কুন্দের নিকট সে বলিয়া! যাইতে 
লাগিল। কিন্তু তাহা শুনিবার জন্ত কুন্ের কোনও 
মনোযোগ ছিল না) সেই বিষ মোড়কটির: প্রতি কুশ্দের 


এক. সরা 
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তাহার পর সেই বিষে সমগ্র আখ্যায়িকায় যে ক্রীজেডি, 
ঘনাইয়! উঠিল, তাহার তুলনা বিরল; অপরিপুর্ণ যৌবনে 
অতুল্য “কুন্দ-কুদ্থমঠ সংসার উদ্যান হইতে অকালে 
ঝরিয়া পড়িল। 

উপেন্দ্রের নিকট কিরণময়ীর প্রেম-নিবেদন যেদিন 
ব্যর্থ হইল সেদিনও এই অসাধারণ রমণী আপন সহিষ্ণুতা 
হারায় নাই। মুমূর্ স্বামীর সেবার মধ্যে, সংসারের 
কর্ধের মধ্যে, নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়া অসাধারণ সংযম 
বলে দিনের পর দিন ছুর্ববহ জীবনভার সে বহন করিয়া 
চলিয়াছিল। কিন্তু যেদিন অঘোরময়ীর অভিযোগের 
মধ্য দিয়া কিরণময়ী ও দ্রিবাকরের অবৈধ প্রণয়ের কুৎসিত 
ইঙ্গিত উপেন্দ্রের নিকট সুম্পষ্ট হুইয়া৷ উঠিল এবং এই 
মিথ্যা অভিযোগের বিরুদ্ধে কিরণময়ীর প্রতিবাদে, উপেন্ত্র 
বিদ্দুমাত্রও বিশ্বাস না করিয়া, ত্বণায় ও ক্রোধে তাহাকে 
ঠেলিয়া দিয়! চলিয়া! গেল, তখন তাহার দুই চোখে 
যে প্রজ্জলিত বহ্িশিখা দেখা দিয়াছিল, তাহারই অসহা 
দাছে একটি নিরপরাধ নিরীহ জীবন কেন্ত্রচ্যুত হইয়া সদর 
আরাকানে দিনের পর দিন দগ্ধ হইতে লাগিল। 

যে উপেন্ত্র চরিত্রবলে সংসারে সকলের বড় 
হইয়াছিলেন, সেই উপেন্দ্রের উন্নত মন্তককেই ধুলায় 
নামাইয়! আনিবার উদ্দেস্তে কিরণময়ী উপেন্দ্রেরই পরম 
শ্নেহ ও বিশ্বাসের পাত্র দ্রিবাকরকে মিথ্যা! প্রেমাভিনয়ে 
মুগ্ধ করিয়া! আরাকান-যাত্রী জাহাজে আনিয়া তুলিল। 
এবং পরে যখন অন্থুশোচনায় ও আত্মগ্লানিতে দিবাকর 
দগ্ধ তখন মিথ্যা সাস্বনার অভিনয়ে কিরণময়ীর 
প্রতিহিংসার যে মুর্তি আমরা দেখিতে পাই তাহাতেই 
উপেজ্ের বিরুদ্ধে কিরণময়ীর এই অভিযানের উদ্দেশ্য 
হুম্পষ্ট হইয়া! পড়ে। 

ইহার পর সেই সুদুর আরাকানে কিরণময়ী ও 
দিবাকরের জীবনযাত্রার এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। 
যে মিথ্যা প্রলোতনে হতভাগ্য দিবাকরকে আবদ্ধ রাখিয়া 
উপেক্দ্রের প্রতি কিরণময়ী আপন প্রতিহিংসা! চরিতার্থ 
করিতে চাহিয়াছিল--তাহাই তাহার গলার ফাসি হইয়া 
দেখা দিল। আলোক-শিখা-লোলুপ . পতঙ্গের মত 
কিরণময়ীকে প্রদক্ষিণ করিয়া ক্রমাগত ঘুরিতে ঘুরিতে। 
বৃতৃক্ষিত দিবাকরের বাসনা এমনই. উদ্দাম : হইয়া 


অলকা 


[২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আত্মপ্রকাশ করিল যে, তাহার আক্রমণে কিরণময়ী 
বিপর্যস্ত হুইয়৷ উঠিল। 

কে বলিবে এ সেই দিবাকর !_-লাজনম্র, নিরীহ, 
ধর্মভীরু! উপীনদার স্নেহ-লালিত, চিরাম্থগত সেই শান্ত 
ও বিনয়ী দিবাকর তাহার ভবিষ্মতের সকল সার্থকতায় 
জলাঞ্ুলি দিয়! বন্ধু বান্ধব আত্মীয়-স্বজন ও সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া, আজ যে মুর্তিতে দণ্ডায়মান_তাহা! বোধ 
করি কিছুর্দিন পূর্ব্বেও তাহার অন্ত্ধ্যামী পর্য্যস্ত কল্পনা 
করিতে পারিতেন না। কিরণময়ীর নিষ্ঠর খেলায় 
দিবাকরের এই দ্রুত শোচনীয় নৈতিক অপমৃত্যু তাহার 
সমগ্র জীবনকে নিক্ষল করিয়া দিয়া, ললাটে তাহার যে 
কলঙ্ক-তিলক আঁকিয়৷ দিল-তাহা মৃত্যু অপেক্ষাও 
ভীষণ। 

প্রেম-প্রত্যাখ্যাতা হইয়া এই ছুই নারী তাহাদের 
প্রণয়াম্পদের উপর প্রতিহিংসায় দুইটি নিরীহ জীবনকে 
লইয়া যে নিষ্ঠর খেল খেলিল--তাহার নিদারুণ 
প্রতিক্রিয়ার হাত হইতে কেহই নিষ্কৃতি পাইল ন]া। 
প্রিয়তমের অনিষ্ঠ সাধন করিতে গিয়া উভয় নারীই 
নিজেদের জীবনের উপর দিয়া যে প্রচণ্ড ঝড় বহাইয়া 
আনিয়াছিল, তাহাতেই তাহারা সংসার ও সমাজ হইতে 
বহুদূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। এই উভয় নারীরই 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যে অদ্ভুত সাম্য আমরা দেখিতে পাই, 
কারণ, এই ছুঃসহ উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া তাহাদের 
কাহারও সহা হয় নাই। সেখানে রূপহীনা অশিক্ষিত 
হীরা ও রূপবতী বিদুষা কিরণময়ী, উভয়েই-_-একই স্থানে 
আপিয়া নামিয়! দীড়াইয়াছে। তাই দেবেন্দ্র দত্তের 
মৃত্যুশয্যাপার্থে হীরাকে ও উপেন্ত্রের মৃত্যুশয্যাপার্ে 
কিরণময়ীকে আমরা দেখিলাম উন্মা্দিনী বেশে । 

দেবেক্দের জীবন-নাট্যের সমাপ্তিকালে মলিনবেশ 

আলনুলায়িতকেশা উন্মা্দিনী হীরার আবির্ভাব, আমাদের 
অন্তরে আাসের সঞ্চার করে। দেবেজ্রের আলন্ন মৃত্যু- 
সংবাদে হীরার অট্রাসির প্রতিধবনি যেন এখনও 
আমাদের কানে আসিয়া বাজিতেছে। 

উপেন্ত্র যখন অবিচলিত নিঃশবতার সহিত আগন্ন 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল তখন তাহার শধ্যাপার্থে 
শতছিন্ন মলিন বসমপরিহিত যে উন্নাদিনী নারী. 


ভান) ১৩৪৭ ] 


আসিয়া দীড়াইল--সে কিরণময়ী। তাহার বাক্যে, 
তাহার চোখের দৃষ্টিতে, তাহার সর্বাবয়ৰে এমনই একটা 
বিষাদ ও করুণ ভাব মূর্ত হইয়া বিরাজ করিতেছিল যে, 
তাহা! আমাদের সমগ্র অন্তরকে ব্যথিত করিয়! তুলে। 
এমন ক্রি, যে কিরণময়ীর প্রতি উপেন্রের ঘ্বণার অন্ত 
ছিল না_ মৃত্যুশয্যাশায়ী সেই উপেন্দ্রের নয়নও আজ 
জল হইয়া উঠিল। 

দেবেন্ত্রের মৃত্যুশয্যাপার্থ্বে উন্মাদিনী হীরার নির্মম 
প্রতিহিংসার যে মৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে-উপেন্ছরের 
মৃত্যুকালে উন্মা্দিনী কিরণময়ীর শান্ত প্রতিচ্ছবিতে তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাঁবই আমর] লক্ষ্য করিয়াছি। 
হীরা দ্েবেজ্রের মৃত্যু কামনা করিয়াছে-কিরণময়ী 
প্রার্থনা করিয়াছে উপেক্জ্রের জীবন। এই ছুই নারী 
তাহাদের প্রণয়াম্পদের আগন্ন মৃত্যুর সম্মুখে দাড়াইয়! যে 
বিরুদ্ধ মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে তাহাতে উভয়ের 
হৃদয়ে তাহাদের প্রেমাম্পদের চরিত্রগত পার্থক্যের প্রভাব 
অদ্ভুত ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে দেখিতে পাই। 

হীর! ও কিরণময়ী উভয়েরই প্রেম-নিবেদন প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে, কিন্ত" হীর! শ্ুদ্ধমাত্র প্রত্যাখ্যাতাই হয় নাই, 
দেবেন দত্ত কর্তৃক সে প্রতারিতা হুইয়াছে। হীরাকে 
মিথ্যা প্রলোভনে লুন্ধ করিয়া, দেবেন্দ্র কুন্দকে করায়ত্ত 
করিবার ক্রীড়নকরূপে তাহাকে ব্যবহার করিয়াছে। 
এমন কি তাহার অসতর্ক ছুর্ধলতার ম্থযোগে, তাহার 
সমগ্র জীবনকে নিক্ষল করিয়া তাহাকে পদাহত করিয়া 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এবং শুধু তাহাই নহে--যখন সে 
বুঝিল, দেবের তাহারই সাহায্যে, সংসারে নারীর যাহ! 
চরম ঈর্ষযার--অপর একটি নারীকে করতলগত করিবার 
জন্ত এতদিন মিথ্যা প্রেমাভিনয়ে তাহাকে ছলন! 
করিয়াছে, তখন তাহার মনে প্রতিহিংসার যে বন্ধি 
অলিয়! উঠিয়াছিল তাহ। দেবেন্ত্ের মৃত্যু কামনা করিয়াও 
ক্ষান্ত হইতে পারে নাই, মৃত্যুর পর তাহ! অপেক্ষ! আরও 
ভীষণ আরও কঠোর দণ্ড যি কিছু থাকে কায়মনো- 
বাক্যে তাহাই সে প্রার্থনা করিয়াছে। 

কিরণময়ীরও প্রেম-নিবেদন উপেক্ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে বিস্ত হীরার মত সে প্রতারিত হয় নাই। এই 
প্রত্যাখ্যানের আঘাত তাহার দিকৃচিকহীন গুফ বালুকাময় 


হীরা ও কিরণসত্রী ও 


৯১০৪১ 


জীবনের সকল আশা-আকাঁজ্ষাকে ধূলিসাৎ করিয়াছিল 
সত্য, কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়া আজন্ম-শুদ্ধ 
অকপট উপেন্দ্রের বলিষ্ঠ চরিঝ্রের স্বাভাবিক যে মহুনীয়ত। 
প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহ! অজ্ঞাতসাঁরে কিরণময়ীর অন্তরে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাই, সতীশ-সাবিত্রী- 
সরোজিনী-দিবাকর পরিবৃত উপেন্দ্রের মৃত্যুশয্যাপার্খে 
যে উন্মাদিনী নারী চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া 
আসিয়া! দেখা দিল--তাহার মুখে চোখে সর্বত্র উপেন্তরের 
মৃত্যুশঙ্কায় উদ্বেগের গাঢ় ছায়া আমর! লক্ষ্য করিলাম । 
হীরার কাছে দেবেন্দ্র যেরূপ আপনাকে হীন করিয়াছিল, 
উপেন্ত্র কিরণময়ীর কাছে সেরূপ করে নাই। এমন কি 
প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়াও উপেক্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব ও চরিঝ্রের 
বিরাটতা কিরণময়ী সর্বদা অনুভব করিয়াছে, এবং 
প্রতিহিংসাবশে উপেন্দ্রের অনিষ্টসাধনে প্রবৃতা হইলেও 
সে মনে মনে আপনার পরাভবের স্থৃতি কোন কালেই 
মন হইতে মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই। তাই উপেক্দতরের 
মৃত্যুশ্যাপার্খে কিরণময়ীর আবির্ভাব চোরের মতন, 
সেখানে তাহার কৃত-অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের ছাঁয়! স্পষ্ট 
হইয়] ফুটিয়া উঠিয়াছে! 

এই হুই উন্মাদিনী নারীর যে বিরুদ্ধ মনোভাব আমরা 
লক্ষ্য করিলাম, তাহ মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়! বিচার করিলে 
আমরা দেখিতে পাইব--এই স্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে 
তাহাদের প্রকৃতিগত সাদৃশ্ঠ কিছুমাত্র ক্ষু্ হয় নাই। 
হীরাঁকে যদি আমরা আদর্শচরিত্র উপেন্ত্রের প্রণয়- 
প্রাথিনীরূপে দেখিতে পাইতাম, অথবা কিরণমন্ীকে 
হীনচেত! দেবেন্তরের প্রণয্িণী হিসাবে পাইতাম, তাহা! 
হইলে হীরার প্রার্থনা কিরণময়ীর নিকট হইতে এবং 
কিরণময়ীর প্রার্থন। হীরার নিকট হইতে যে শুনিতে 
পাইতাম, তাহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই। ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটিলে উভয় চরিত্রই অস্বাভাবিকতাদোষে হৃষ্ 
হইত। 

পরিশেষে বক্তব্য এই-ুবিস্ৃত পটভূমির উপর 
অভিনব ঘটনা-সংঘাত ও মানমিক দ্বন্থের বিচিব্রতার মধ্য 
দিয়া হুম্মাতিহুক্জ মনন্তত্ব বিশ্লেষণের অপূর্ববতায়_- 
অপরিসীম বুদ্ধিমতী, অতুলনীয় রূপবতী, অসামান্ত বিভ্যী। 
অন্ভৃত ফিরণময়ী বঙ্গসাছিত্যে অদ্ধিতীয় পৃটি সন্দেহ নাই, 





১০৪০ 


কিন্তু সমাজ-সংস্থানে নিজ স্থান ও আবেষ্টনীর মধ্যে সহজ 
সচ্ছন্দ অনাড়ম্বর চরিভ্রবিকাশের স্বাভাবিকতায়, রূপহথীন] 
দাসী হীরা অধিক “রূপবান্ঠ * অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 

রূপ, গণ, বিস্তা, বুদ্ধি, আচরণ প্রভৃতি সব দিক দিয়াই 
কিরণময়ী আমাদের মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়াছে; অপর 
পক্ষে বাস্তবতার দিক্‌ হইতে তাহার এই অসাধারণত্বের 
জন্তই তাহাকে আমাদের গৃছে ও সমাজে দেখিতে না 
পাইয়া) আমাদের অন্তর পীড়িত হুইয়! উঠ্রিয়াছে। ইহ! 
সত্য যে, সর্বক্ষেত্রে বাস্তবতার মাপকাঠিতে সাহিত্যগত 
চরিত্রের মূল্য নিরূপণ রস-বিচারের আদর্শ নছে; কারণ 
তাহা যদি হইত, তবে রামগিরি আমে নির্বাসিত 
অলকার অধিবাসী বিরহী যক্ষের বেদনা অচেতন 
মেঘকে অবলম্বন করিয়া যে অবাস্তব কল্পনাতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা শত শত বর্ষ ধরিয়া আমা- 
দের আনন্দ দিতে সমর্থ হইত না। কিন্তু কিরণময়ী 
অলকাধিবাসিনী নহে, সে মর্ত্যবাসিনী নারী। সে 


লী 











* “বিষবৃক্ষে হীর! রূপবান্‌--সে আমাদের ঘুমোতে দেয় না ।” 
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[২য়বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের কুলবধূ--আমাদের 
আত্মীয় ) তাই এখানে বাস্তবতার প্রশ্ন শ্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়। আমাদের অস্তঃপুরিকাগণের মাঝে তাহাকে 
দেখিতে না! পাইয়া অন্তর পীড়িত হুইয়! উঠে। 
কিরণময়ী আমাদের গৃহে বা সমাজে একেবারে প্রাপ্য 
না হইলেও, তাহাকে অনেক খু'জিয়া আবিষ্কার করিতে 
হয়। তাহার জীবনে প্রতিটি পদক্ষেপ মনস্তত্বের দিক্‌ 
দিয়া নিভূর্ল হইলেও তাহা এতই বিচিত্র ও জটিল 
যে তাহাকে বুঝিবার জন্ত আমাদের সর্ধদাই জাগ্রত ও 
সচেষ্ট থাকিতে হয়। 


হীরা সকল দিক্‌ দিয়াই অতি সাধারণ । তাহাকে 
খু'জিয়৷ বাহির করিতে হয় না-সে দাসী, আমাদের 
প্রতিবেশিনী। তাহার আচরণের মধ্য দিয়া দাসী- 
চরিত্র কোথাও বিন্দুমাত্র ক্ষুণ হয় নাই। তাহার 
কাধ্যকলাপে জটিলতার চিন্বমাত্র নাই--সহজ দৃপ্ত 
অসস্কোচ তাহার প্রতিটি পদক্ষেপ। তাহাকে বুঝিবার 
জন্য আমাদের চিত্তবৃত্তিকে প্রস্তুত রাখিতে হয় না_ 
কোষ-নিন্মক্ত উদ্ভত শাণিত তরবারির মতই সে 


এ 


[রতি 


আকাশ 


মহবুবুর রহমান খঁ! 


অনারস্ত, হে অনস্ত উন্মুক্ত আকাশ, 
আদি মধ্য অন্তহীন মহ] অবকাশ 
তব অবয়বে নিল রূপ 
অপর্প। 
তোমার বিরাট বক্ষে__রূপহীন অরূপ অতলে 
সব রূপ এক হয়ে জলে! 
রবি, শশী, গ্রহ আদি শতকোটি নক্ষত্র নিচয়, 
শত বর্ণ, শত প্রভ1, বিশ্বের বিন্ময়, 
যেন তুমি পরিয়াছ মাল্য করি' 
রজতের, স্বর্ণের, হীরকের শতনরী, 
মণি-মুকুতার মালা--জ্যোতিরাভরণ 
অগণন। 
হে মহান্‌ 
মহাশক্তিমান, 
ইচ্ছ! মাত্র তব 
অভিনব 
বসন্তের মলয়-হিল্লোলে 
বনশ্র| জাগিয়া উঠে উৎসবের পু্পদোলে - 
দ্রাক্ষারসে পুর্ণ করি” রভসের পানপাত্রখানি 
স্বপ্নসাকী হেসে ধরে আনি" 
প্রণয়ীর তৃযার্ত অধরে। 
পুষ্পিত শাখার »পরে 
ডাকে পিক পাপিয়া! হ্ুস্বরে 
গুঞ্জরিয়। আসে অলি, মৌমাছি বঙ্কারে, 
পাখা! মেলি” প্রজাপতি আসে সারে সারে, 
ফুলবাণ হানে ফুলবাণ 
লক্ষ্য করি” ধরণীর নর-নারী-প্রাণ।-- . 
জাগে সবে প্রণয়ের রাগে 
ফান্তনের ফাগে*"' 


কিন্তু-_কিন্ত স্থুকর্ঠোর তব বজনাদ 
অচিরাৎ 
ভেঙ্গে দেয় স্থখের স্বপন-_- 
ব্যথাহুত মন 
ভয়ে কাপে থরথর১*** 
গর্জে দেয়, বাজে ঝড়'*' 
মাতো তুমি প্রলয়-মাতনে 
রুদ্রের নর্তনে । 
কালবৈশাখীর জটা বাধি”, ভয়ঙ্কর টজ্যষ্ঠ-দ্বিগ্রহরে 
বহ্িবৃষ্টি কর ক্ষিপ্র করে। 
দগ্ধ এই ধরণীর তল 
তৃষ্ণায় ফাটিয়া! পড়ে-_”কোথা জল 
হায় কোথা জল!” 
মনে মনে তুমি হাস,--প্রাবুট-প্লাবনে 
ভেসে চল” ভাসাইয়! ধরণীর বনে, 
কলাপী কলাপ মেলে, খেলে” চলে বিদ্যুতের শিখা, 
নুপুর বাজায়ে চলে অন্ধকারে কল্লাভিসারিকা ! 
শান্তোজ্জল রূপ দেখি শরত্প্রতাতে ।'** 
কোজাগরী রাতে 
কৌমুদী-জোয়ারে ওঠে দিকৃসীমা ছু'লেঃ_- 
আনন্দ-সায়র ওঠে ভরি* কুলে কুলে! 
ছে অসীম, তোমারি জীবনধারা! 
লোকে লোকে বছে সীমাহারা, 
যত কিছু, যাহা কিছু সব তুমি,_সকলি তোমারি ) 
কিন্তু তবু হে ছূর্বোধ্য, বুঝিতে না পারি 
কেন তুমি রাখিয়াছ ব্যবধান 
বর্গ, মর্ত্য ?-লাম্যমান 
'ছুঃখ-ম্থখে কে কোথায় ঘোরে 
জীবনের পথ হ'তে মরণের দোরে ? 
আমি কবি--কল্পনায় ভাবি আজি হায়, 


রহ্ত অতীত করি” কোনদিন মুখোদুখি পাৰ না তোমায়? 


শেষ রক্ষা 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


দুরে চটকলের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুইটা বাজিয়া গেল। সরলার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এ কি ! সে যে মেঝেয় আচল পাতিয়া এতক্ষণ অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ! 
সম্মুখে স্বামীর জন্য ঢাকা দেওয়া খাবারের দিকে তাকাইয়া দেখিল সেই রাত ১০টায় সে স্বামীর খাবার 
যেমনি ঢাক! দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি ঢাকা দেওয়াই আছে-_খাটের উপরে তাকাইয়া দেখিল সে বিছানা 
তেমনি শৃন্যই পড়িয়া আছে। এখনও ফিরিয়া আসিল না__-এই রাত ছুটা পর্য্যন্ত কোথায় কি করিতেছে 
ভাবিয়া সরল। কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। 

কোন বিপদ হয় নাই তো? কলের কাজ--সদ! সর্ব্বদ! কত ক্লকমের বিপদ চারিদিক হইতে হা! 
করিয়া আছে-_তাহার হিসাব কে রাখে? এই তে সেদিন একজন মিস্ত্র-কলের কোথায় যেন তেল 
ঢালিতেছিল-_-হঠাৎ তাহার গায়ের জামা কলে আটকাইয়া সে একেবারে কলের ভিতরে গিয়া পড়িয়াছিল-_ 
তারপর তাহাকে আর আস্ত বাহির করা যায় নাই- মুহুর্তমধ্যে নাঁকি তাহার দেহ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল। ভাবিতেই সরলার সার! দেহ ভয়ে একেবারে হিম হইয়া গেল। রাত ৮টায় স্বামীর ডিউটী শেষ 
হয়। বাসায় ফিরিতে বড় জোর আধ ঘণ্টা সময় লাগিতে পারে । পথে ন1 হয় হু একজন বন্ধু বান্ধবের সহিত 
গল্প গাছ। করিতে আরও আধ ঘণ্টা গেল-_কিন্তু এত রাত্রি অবধি কি করিতেছে বাপু? 

সমস্ত পাড়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে-_সারা বস্তিটার মাঝে একট! মান্ুষেরও কথা শুনা যাইতেছে না। 
রাত ৮টার পরে ডিউটা শেষ করিয়া সকলেই তো বাসায় ফিরিয়াছে-_-আহার করিয়াছে__ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, 
কিন্ত তাহার স্বামী--সরলা একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল, ভেঙ্জান দরজ! খুলিয়৷ বাহিরে আসিল । আবছ৷ 
জ্যোতমায় চারিদিক ভাল করিয়৷ নজর হইতেছে মা। স্বামীর ফিরিবার পথে যতদুর সাধ্য দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সরলা দরজা ধরিয়! দাড়াইয়৷ রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে ও পাশের দেবদার গাছটার পাশ দিয়া যেন একটা অস্পষ্ট মুন্তি দেখা গেল-_সরলা 
আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল ওখানে কে দীড়িয়ে? অত্যন্ত সঙ্কে/চের সহিত যেন একটি লোক 
আগাইয়া আসিয়া সরলার সম্মুখে দাড়াইল। সরল চিনিতে পারিল এ বন্ু। দুরসম্পর্কের ঠাকুরপো 
বলিয়! ডাকে । বঙ্কু ডাকিয়৷ বলিল, কি ডাকৃছে! কেন? উপীন দ। বুঝি ঘরে ফেরেনি এখনও ? 

__সরলা! উৎকণ্ঠ। দমন করিতে পারিতেছিল না, বলিল-_না--কোথায় বলতে পারো ? 

বন্ধু একটু কাশিয়! বলিল--বল্তে ? হই! তাজানি সে যেখানে আছে। কিন্তু শুনলে তুমি ব্যথা 
পাবে মনে। 

সরল! এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল--না না কি হ'ল, বল না। 
লোকটা বরাবরই ভাল নয় তুমি তো! জান না-_সেবার এমনি একট। কথাই তোমাকে বলতে 
এসেছিলাম--তৃমি তো বিশ্বাসই করলে না, উপ্টে উপগীনদাকে দিলে বলে-_সে এলে! তেড়ে আমাকে মারতে । 
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আজ ক দিন একট! নূতন উপসর্গ জুটেছে_-ওরা জন 'তিনেক একেবারে উঠেছে মেতে__সেখানেই 
আড্ডা জমাচ্ছে। 

বঙ্কু আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সরল৷ আর সেখানে টাড়াইল না। ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া 
একেবারে বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। | 

বন্ধু কিছুক্ষণ সরলার পথের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া শিদ্‌ দিতে দিতে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

তাহার স্বামী, যাহাকে সে এতা্দন ভালবাসিয়া আসিয়াছে--দেবতার অধিক ভক্তি করিয়াছে 
-শেষে সেই কিনা ইহাই করিল ? বিবাহের দিনে দিদিমা তাহাকে বলিয়াছিলেন স্ত্রীলোকের পতি 
পরম গুরু--তাহার চেয়ে বড় দেবতা আর কেহ নাই। সরলা তো এতদিন ধরিয়া তাহা অক্ষরে 
অক্ষরেই পালন করিয়া আসিয়াছে--এক দিনের জন্যও স্বামীর অবাধ্য হয় নাই-_আর স্বামী? 
সেও তো৷ তাহ!কে হয়ত ভালই বামিত, তাহার ভিতরে যে এমনি ফাকি কোথাও লুকাইয়াছিল 
তাহা সে একদিনের জন্যও কল্পনা করিতে পারে নাই। বঙ্থু লোক ভাল নয়-_তাহার কথা মিথ্যা 
নয় তো? সেবারও তো যে তাহার স্বামীর নামে এমনি একটা মিথ্যা অপবাদ দিয়াছিল। সারা- 
রাতটুকু সরলার ভাবনায় কাটিয়া গেল। সকালবেলা উপেন বাসায় ফিরিয়া আমিল। বন্ধুর কথা 
একেবারে মিথ্যা বলিয়া সরলার মনে হইল না। 


পরের দিন রবিবার--কল বন্ধ। উপেন সারাট। দিন অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কাটাইল-_ 
মুখ তুলিয়া সরলার সহিত একটা কথাও কহিতে সাহস পায় নাই। সরলাও সাধিয়া একটি কথাও 
কহে নাই। বিকালের দিকে উপেন বলিল--আর অমন মুখ ভার করে থাকিসনে, য৷ হবার হয়েছে 
_এই তোকে ছুয়ে বল্ছি আর কখনও এমনটি হবে না। এবারটি মাপ চাইচি। সরল! কীদিয়া 
ফেলিয়া বলিল--অমনি বল্লে হবে না-এই আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ কর আর--কখনও 
এমন করবে না-_দাও হাত। 

অগত্যা উপেন তাহাই করিল। তারপর সরল! উঠিয়া গিয়া! তাহার বাক্সের কোণ হইতে 
শাল পাতায় মোড়া খানিকটা আফিং বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল--এই দেখছো! আফিং এনে 
রেখেছি--আবার যেদিন এমনি করবে সেদিন আর বাসায় এসে আমাকে জ্যান্ত দেখতে পাবে না 
ঠিক থাকে যেন। বলিয়৷ আফিংটুকু পুনরায় বাক্সে রাখিয়া সরল! বাক চাবি দিল। 

দিন দশেক নির্ব্বিত্বে কাটিবার পর হঠাৎ আবার একদিন রাত্রে আর উপেনের দেখা নাই। 
রাত ১০ট1 বাজিয়া গেল। তারপর ১১টা, ১২টা--সেদিনের মত আজও আবার সারা বস্তি তেমনি 
নিশ্চুপ হইয়া গেল কিন্তু উপেন ফিরিল দা। সরলা ঘরে খিল দিয়া রাস্তার দিকে কান পাতিয়া 
র্হিল। ন্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! বন্ধু খবর দিয়া গেল, উগীনদ! আজও বাসায় ফিরবে না। সেই গিয়েছে 
জাবার মরতে । এমন সময় সহসা উপেনের কণ্ম্বর শোন! গেল--ওখানে কে রে বধু না? এত 
রাত্রে এখানে তোর কি দরকার, রে হতভাগা? উপেনের ন্বর জড়াইয়া আসিতেছিল--.বছু... ভয়ে 
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অন্ধকারে একদৌড়ে অন্তহিত হইয়া গেল। উপেন ততক্ষণ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছে তাহার 
চোখ জবাফুলের মতো লাল; সে বিন! বাক্যব্যয়ে বিছানায় শুইয়া পড়িল__সারা রাত্রের মধ্যে 
আর কথাটি কহিল না। 

পাপের প্রথম সঙ্কোচ কাটিয়া গেলে মানুষ বেপরোয়া হইয়৷ উঠে। উপেনেরও তাহাই হইন্লী। 
এখন হইতে প্রত্যহ যে কোন দিন রাত ১২টায় কোন দিন ১টায় কোন দিন বা সকালে বাসায় 
ফিরিতে লাগিল। বাসায় ফিরিয়া কোন দিন হয়ত খাবারের কাছে গিয়া বসিত--কোন দিন হয়ত 
না খাইয়াই শুইয়া পড়িত। সরলা প্রথম প্রথম কয়েকদিন কাদিয়াছে--রাগারাগি করিয়াছে কিন্তু 
কোন ফলই হয় নাই। সেদিন সেঠিক করিল এত অপমানের চেয়ে সে আত্মহত্যা করিবে। বাক 
খুলিয়া আফিং বাহির করিয়া ভাবিল-_কেন? সে মরিতে যাইবে কিসের লজ্জায়? কাহাকেও যদি 
আজ আত্মহত্যা করিতে হয় তবে সে তাহার স্বামীর। নিজের অন্তরের কাছে যে অপরাধী মরা 
তো তাহারই উচিত। এত যে ছুঃখ কষ্ট তাহার মাঝেও সে তাহার ধর্মকে কখনও ক্ষুপ্ন হইতে 
দেয় নাই, সে মরিবে কিসের ছুঃখে? বরং আফিংয়ের ঢেল! তাহার স্বামীর জন্যই রাখিয়া দেওয়া 
উচিত। সরল! শালপাতায় মোড় আফিংটুকু দূরে ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়া দিল। 

আজ সপ্তাহের শেষ, কিন্তু চাল, ডাল কোন কিছুই আসিঙ্জ না-সেদিন সারা রাত্রি গেল, 
পরের সারাটা দিন ও রাত্রি গেল উপেন বাসায় ফিরিল ন1। বন্ধু সন্ধ্যাবেলা দাত বাহির করিয়া 
বলিয়া গিয়াছে-_-উপেন আজ ছুই দিন ধরিয়া সেখানেই পড়িয়া আছে। 

আজ ঘরে এক দানাও চাউল নাই-_যাহা ছিল সমস্তই কাল শেষ হইয়া গিয়াছে । ওবেলায় 
কিছু জলখাবার খাইয়৷ ছিল তারপর আজ সারাটা দিনই সরলার উপবাস যাইতেছে । রাত্রে বন্ধুর 
মাসী আসিয়া খবর লইয়া! গেল-_সরলা না খাইয়া আছে। 

বন্ধু রোজ সন্ধানে থাকে কখন উপেন বাসায় ফিরিবে। ঠিক সময় বুঝিয়া সে উপেনের বাসার 
সম্মুখে হাজির হয় তারপর উপেনের সহিত দেখা হইলেই জরিয়া পড়ে-_তাহার উদ্দেশ্য উপেন তাহার 
স্রীকে সন্দেহ করিতে থাকুক। 


১১৩. 


সেদিন রাত্রি গোটা এগারর সময় বন্ধু আসিয়া বাড়ীর সামনে ঘোরাঘুরি সুরু করিয়া দিল। 
সরল। রুখিয়৷ বলিল তুমি যাও-_যাও এখান থেকে-_ না গেলে আমি ঠেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড় 
করবে! । ঠেঁচামেচিতে বন্ধু দৌড়াইয়া বাহির হইয়! গেল ঘরের মধ্যে আসিয়া ধাড়াইল উপেন। 

ঠ 

তাহার পা টলিতেছে_-ঘরের ভিতরে সরঙাকে কটু উদ্দেশ করিয়! জোরে ঠেলিয়া দিল। সরলার 
মাথায় লাগিয়া ঝর ঝর করিয়া খানিকট1 রক্ত তাহার কপাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল। তারপর 
উপেন যে গথে আরিয়াছিল সেই পথেই পরায় টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। সরলার দিকে 
ফিরিয়াও ঢাছিল না। ' বর 
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সরলা এক ফৌটাও চোখের জল ফেলিল না একটুও ধৈর্য্য হারাইল না-_আঙ্কুল দিয়া যে 
রক্ত কপাল বাহিয় পড়িতেছিল তাহা মুছিয়া ফেলিল-_যেন তাহার কিছুই হয় নাই এমনি ভাব। 
যে স্বামীকে আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া প্রাণপাত করিয়া সে আপন করিতে পারিল না-- 
সেই স্বামীকে এই মদের নেশ! ছুইদিনে ভুলাইয়! লইল। তাহার একাগ্র পতিভক্তির চেয়েও বারবিলাসিনীর 
আকর্ষণই হইল শ্রেষ্ঠ ? 
ক্রোধে ও অপমানে তাহার সমস্ত শরীর এক অপূর্ব উত্তেজনায় ভরিয়া আসিল, মাথার 
ভিতরে ঝিমু ঝিম্‌ করিতে লাগিল। | 
খোল! দরজার ভিতর দিয়া কিছুদূরে একটা মুত্তি দৃষ্টিগোচর হইল-_সরল1 বুঝিতে পারিল 
আর কেহ নহে বঙ্ধু। 
সে হাত তুলিয়া তাহাকে ডাকিল-_বস্থু ঠাকুরপো--এইদিকে এসো ! 
বন্ধু আগাইয়া আসিল। সে আজ এতটুকু লজ্জা ব। সন্কোচ করিল না। তাহার দিকে মুখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-_তুমি কি চাও আমার কাছে বলতো ? 
বঙ্কু তাহার মু্তি দেখিয়া! কোনই ভরস! পাইল না-_সে যেন জলম্ত অগ্নিশিখা ! বঙ্কু ভায়ে ভয়ে বলিল 
আমি কি চাই তুমি কিজান না। 
_-না জানি না, বল! বঙ্কু আমতা আমতা করিয়া বডি আমি তোমাকেই চাই ! 
বেশ কিন্ত আমি তো আর এখানে থাকবো না। 
-_-কোথায় যেতে চাও-_বেশ তো চল ন! আমরা কল্কাতায় পালিয়ে যাই। 
সরলার অত কথ! কাণে গেল নাঃ সে বলিল-__বেশ চল-_কিন্তু আজই-_রাত্রে আর দেরী নয়। 
বেশ তাই তবে- রাত ৩ টের গাড়ীতে যেতে হবে-__তুমি ঠিক থেকো আমি এসে ডেকে নিয়ে 
যাব খুব সাবধানে পালিয়ে যেতে হবে কিন্ত। বন্ধু বাহির হইয়া গেল। সরলা টলিতে টানি বিছানায় 
গিয়া পড়িল। 
নির্দিষ্ট সময়ে বন্ধু তাহাকে ডাকিয়! লইল। শুন্য হাতে তেমনি আলুলায়িত কেশে সরল তাহার 
পিছনে পিছনে চলিল। বন্ধু একট! কথাও কহিতে সাহস পাইল না। বঙ্কু টিকেট করিয়া মেয়েদের 
গাড়ীতে তাহাকে উঠাইয়া দিয়া পাশের গাড়ীতে গিয়া বসিল। 
গার্ড বাঁশী বাজাইল-_গাড়ী হুইসিল দিয়া ছাড়িয় দিল-_এতক্ষণে সরলার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল 
এ সে কি করিতেছে-_ কোথায় যাইতেছে? কাল সকালে একেবারে সব জানাজানি হইয়া! যাইবে-_সমস্ত 
বস্তির লোক সমস্ত কলের লোক তাহাকে লইয়! হাসাহাসি করিবে-_বস্তিতে বস্তিতে চলিবে জটল!। 
ও পাশের বাসার হতভাগ! মেয়ে সেই বিমলীটাও হয়ত ক্্যাস্ত মাসীকে ডাকিয়! হাত উল্টাইয়৷ বলিবে- 
দগুন্ছে মাসি সরলা বন্ধুর সাথে বেরিয়ে গেছে--ওর পেটে যে এত বিস্তে ত| বরাবরই আমি জানতাম--. 
তোমরাই শুধু আমার কথা বিশ্বাস করতে না।* তারপর ভাধিল এখান হইতে সে কলিকাতায় কোথায় 
গিয়! উঠিবে---বন্কু যেন বদ্লোক সে হয়ত তাহাকে কোন খারাপ পল্লীতে লইয়া যাইবে--সেখানে কত 
রকমের যাহাদের নাম শুনিলে লে দবপায় মুখ ফিরাইত-_লোক-_তাহাদের ভিতরে পিয়াই হয় তাহাকে. 
পড়িতে হইবে। ভাবিত্েই সে একেবারে গাঁগল হইয়। উঠিল। গাড়ী ততক্ষণ পলটিফরম ছাত়ইযা গিয়ার. 
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--ওগো আমি কোথাও যাবো! না আমি বাসায় ফিরে যাব-_চীৎকাঁর করিয়া! সরলা! দরজার কাছে ছুটিয় 
গেল-_-এক মুহুর্তে দরজ] খুলিয়া একেবারে গাড়ীর বাহিরে লাফাইয়া পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী গেল থামিয়া__গার্ড আস্লি--সকলে ধরাধরি করিয়া সংজ্ঞাহীনা সরঙাকে 
পুনরায় গাড়ীতে উঠাইয়! গাড়ী পিছন ঠেলিয়। ষ্টেশনের দিকে লইয়! চলিল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য 
বন্ধুও গাড়ী হইতে নামিয়াছিল-_সমস্ত বুঝিয়া সে লাইনের পাশ দিয়া আস্তে আস্তে অন্ধকারে গা ঢাক৷ 
দিল। 

পরের দিন সরল৷ সকালে চোখ মেলিয়া দেখে তাহার স্বামী স্জল নয়নে মলিন মুখে তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়। আছে। হাসপাতালের ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন আঘাত সামান্য ৫০০৪ আর 
কোন ভয়ের কারণ নেই। 

উপেন সরলার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল-_আর একৰার আমায় মাপ কর বউ এবার থেকে 
আমি ঠিকই ভাল হব। আর এদেশে নয় কালই চল দেশে চলে যাই সেখানে জমি জমা চাষ করবো! তাতেই 
আমাদের ছুটে! পেট চলে যাবে। এখানে থাকূলে আমি ভাগ হতে পারবো না -এখানে বস্তীর 
আবহাওয়ায় মানুষ ভাল থাক্‌তে পারে না। 

সরলার ছুই চোখ ভরিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, কিন্তু আঙ্গ যে তাহার উচু মাথা হেঁট হইয়া 
গিয়াছে_বন্কুর সঙ্গে সে যে চলিয়া যাইতেছিল তাহাতো স্বামী জানে না-_কিন্তু শেষ মুহূর্তে ভগবান 
তাহাকে সুবুদ্ধি দিয়াছিল তাই না রক্ষা? 
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রেল কোম্পানির মাছের থাল1 উপযপরি চুরি যাইতেছে, 
শুনিয়া ভারি কৌতুক অনুভব করিতেছিলাম। এই থাল! কে 
কিভাবে চুরি করিতে পারে, তাহা লইয়া খানিকটা উচ্চাঙ্গের 
রসিকতাঁও করিবার ইচ্ছা ছিল। মাছের থাল! যখন, তখন 
পুরুষে লয় নাই, সধবা নারী বা অহিন্দু নারীও লয় নাই, সুতরাং কাছাকাছি অঞ্চলে স্যোবিধবা হিন্দু 
যাহারা আছে.**ইত্য।দি প্রভৃতি বহু বহু শিষ্ট ও অশিষ্ট যুক্তিতর্ক মনে মনে সাজাইয়। তুলিতেছিলাম। 

কিন্তু শিয়ালদহে সারি সারি বিগলিত শবদেহের মর্মান্তিক শোভাযাত্রা দেখিয়া আসিয়া, আর সে 
রসিকতার কণামাত্রও মনের কোণে বাঁচিয়া রহিল না! এখন কেবলই মনে হইতেছে, এতবড় ছুঃসহ ঘটন' 
লইয়া যদি লঘু রসিকতা করিতে যাই, আর কেহ করুক বা না করুক, অসংখ্য হতাহত মানুষের আরও 
অসংখ্য ছুঃখভারগীড়িত আত্মীয় পরিজন সে রসিকতা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিবেন ন!। মহাকালের 
তাণ্ডবে যেখানে ডমরুর উদ্ভ্রান্ত আরাবে গগন পবন মুখরিত হইয়া উঠিতেছে, চাপল্যের লঘু হাসির 
সেখানে স্থান নাই। ্‌ 

গা ্ঃ না 

মহাকাল নাচিতেছেন। তাহার দক্ষিণ চরণের আঘাতে পৃথিবী স্প্টি-গৌরবে মহীয়সী হইয়া উঠে, 
বাম চরণের ঘায়ে সে স্থষ্টির অভ্রভেদী চূড়া পলকে ধূলায় দিসি পড়ে। এক পদে জন্ম, এক পদে মৃত্যু 
বিতরণ করিয়াই তাহার নৃত্য ৷ 

ইতিমধ্যে বৎসর কয়েক বৃত্যচ্ছন্দে তাহার দক্ষিণ চরণে তাল অধিক পড়িতেছিপ। জনবাহুল্যের 
আতঙ্কে আমরা বিহ্বল হইয়! উঠিয়াছিলাম। সম্প্রতি কিছুদিন তাল বাম চরণে পড়িতেছে। ইউরোপের 
ধংসলীলা, জাপানের ভূমিকম্প, ভারতের রেল-কলিশন, ইহারই প্রকাশ মাত্র। পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখিলে ইহাদের অর্থ বম্যক্‌ বুঝ! যাইবে না; সকলগুলিকে একত্রে, ০৮ বিরাট ব্যাপারের অঙ্গ 
বলিয়া দেখিতে হইবে | | | .. ্‌ 

ঞ বট সরা ঙ ্‌ ১] 

(তথাপি, ইউরোপের যুদ্ধ ও জাপানের ভূমিকম্প দুম বন; ঢাকা মেলের য়া আমাদের, বাকি | 

ধারের জিনিষ। একটার ক্ষীণ সংবাদ মা আপিয়া আমাদের কাণে পৌছার, সকালবেলা খবরের কাগজ: 


ঈং 


১০৪৮ অলকা। [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


খুলিয়া চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমরা তাহার বিবরণ পড়ি, এবং পেয়ালা শেষ হইতে হইতেই আবার তাহার 
কথা তুলিয়া! যাই। অগ্ঠটার আঘাত সরাসরি আমাদের বুকে আসিয়া লাগে; তৎক্ষণাৎ ব্যাকুল হইয়া 
ছুটিয়া দেখিতে যাই, আমাদেরই কাহারও আত্মীয়বন্ধু কেহ মরিল নাকি; রাশি রাশি মৃত ও মুমূরযু 
মাংসপিণ্ডের উপরে ব্যগ্র চক্ষু বুলাইয়া যখন বাড়ি ফিরিয়া আসি, তখন সেই অপরিচিত অপরিচেয়দেরও 
প্রতি করুণায় মুখের অন্পগ্রাস কেবলই স্থলিত হইয়! পড়িতে থাকে । 
হয়তো ইহা! সংকীর্ণতার পরিচয় -কিন্তু তবুও ইহাই স্বাভাবিক। মানুষের দৃষ্টির সীমা ক্ষুদ্র, তাহার 
মনের পৃথিবীও ক্ষুদ্র । একান্ত যাহারা আপনার জন তাহাদের দিকেও সর্বক্ষণ সজাগ দৃষ্টি রাখিবার অবসর 
আমাদের নাই-_তাহাকে অতিক্রম করিয়! দূরের জনের কথ! যদি আগে না ভাবিতে পারিয়! থাকি, যে 
ঈশ্বর আমাদের দৃষ্টিকে ক্গীণ ও হুন্ব করিয়াছেন, তিনি আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন । 
৬ ্ঁ টি 
ঢাক] মেল ছূর্ঘটনায় ধাঁহারা মরিলেন, তাহ!দের জন্য বৃথা শোকগ্রকাশের আড়ম্বর আমি করিব না। 
আমি জানি সে শোকপ্রকাশ অর্থহীন। ইহার পুর্বে ধাহারা অনুরূপ দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইয়াছেন এবং 
ইহার পরেও ধাহারা অনুরূপ ছুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইবেন, তাহাদের জন্যও ছুঃখ করিব না। যে মরিল তাহার 
তো! সমস্ত জীবন, সমস্ত কামনা, সমস্ত প্রার্থনা শেষই হুইয়া গেল--আমি সেই মৃত্যুর সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
একটা! কবিত৷ প্রকাশ করিয়া যদিই ফেলি, একট! দীর্ঘচ্ছন্দে বিনায়িত বক্তৃতা ছাপিয়া ও অচিরাৎ “ইহার 
তদন্ত দাবি' করিয়া খবরের কাগজে নিজের নামটা যদিই জাহির করি-_তাহাতে সেই হতভাগ্য কিছুমাত্র 
উপকৃত হইবে না; তাহার শোকার্ত আত্মীয় পরিজনের বেদনার তাহাতে কিছুমাত্র লাঘব হইবে না। 
অপরের ছুঃখে যদি সত্যই কোনদিন কাতর হইতে পারি, চক্ষের জল সেদিন আপনিই ঝরিয়া পড়িবে-_ 
সে ধারা লোকে চাহিয়৷ দেখিল কি না দেখিল তাহা লইয়া মাথা ঘামাইব না। আর সত্য সত্যযদি জল 
চক্ষে না আসে, অপরের ছুঃখকে উপলক্ষ্য করিয়া বুস্তীরাশ্রু প্রদর্শন করিবার শকুনীবৃত্তি হইতে ভগবান 
আমাকে রক্ষা করুন। 
ন ক % রঃ 
তবুও তাহার কথা বলিতে হয়, কারণ ইহাই রীতি। এই দুর্ঘটনা কেন কাহার দোষে ঘটে, এবং 
ইহার জন্য রেল কোম্পানি, ভারতের পরাধীনতা৷ ও অগ্লেষা মঘ1 নক্ষত্র কে কতখানি দায়ী, তাহার আলোচনা 
সাময়িক পত্রিকায় প্রয়োজনের অতিরিক্তও হইয়া গিয়াছে--তাহার পুনরুক্কি করিব না। কিন্তু এই সম্বন্ধে 
বাজারে মাঠে ঘাটে কতগুলি উৎকট উক্তি শুনিতেছি, তাহার কিঞিৎ আলোচনা না করিলে 
চলিতেছে না। 
নু ৬ ্ 
১৯২৯ সনে ই, আই, আর্-এর বিখ্যাত ছূর্ঘটনার পরে ফরওয়ার্ড পত্রিকায় একখানি “প্রত্যক্ষদর্শীর 
পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রের বক্তব্য ছিল, পপ্রত্যক্ষদর্শা ন্বয়ং দেখিয়াছেন, হূর্ঘটনার পর 
ঘটনাস্থলে যাহারা আহত হইয়া পড়িয়াছিল তাহাদের অনেককে সেইস্থলে মারিয়া ফেলা হইয়াছিল, এবং 
তাহাদের দেহ সরাইয়! ফেল! হইয়াছিল। এই পত্র লইয়৷ বিরাট, মানহানির মোকদ্দাম৷ চলে এবং তাহার 
ফলে ফরওয়ার্ড পত্রিকাটিরই মৃত ঘটে-_সে সংবাদ সকলেরই জানা। 
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কিন্ত তাহার পর হইতেই, প্রত্যেক দুর্ঘটনার পরে অস্ুরূপ একটা! রব বাজারে ছড়াইয়! পড়িতেছে। 
ছুইদ্িন আগেও লোককে বলিতে শুনিয়াছি_-আরে মশায়, চল্লিশ জন তো কাগজে কলমে ; আসলে কতজন 
আরও মরিয়াছে, কতজনকে সরাইয়! ফেলিয়াছে তাহার কোন হিসাব আছে? 
ষঁ না সঃ 
_ সত্যই কোনস্থানে কোনদিন এইরূপে আহত মানুষ মারিয়! ফেল! ও মৃতদেহ সরাইয়া ফেল! হইয়াছে 
কিনা আমি জানি না! কিন্তু ইহা যদি কেহ সত্যই কোথাও করিয়া থাকে, সে মুখ । সর্বত্র ইহার 
অনুষ্ঠান হওয়া তো একেবারেই অসম্ভব । 
এই গুজব যাহার! রটায় তাহাদের উদ্দেশ্ঠ কি, তাহ! বুঝ! কঠিন। একমাত্র ব্যাখ্যা ইহার হইতে 
পারে ৪৪71910--মেয়েমহলে বসিয়া এই প্রকারের ভয়াবহ গল্প বলিয়া, তাহাদের বিহবসতা দেখিয়া আনন্দ 
লাভ করা। মেয়েমহলেই ইহাদের এই প্রকার গল্প বলিবার প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি । | 
চু গং সঃ ঈঃ 
না হইলে, সত্যই এরূপ ঘট! কতদূর সম্ভব? ব্যাপারটাকে একটু বুদ্ধি দিয় বিচার করিয়া দেখুন। 
ধরুন শিয়ালদহ বা! হাওড়। হইতে একট! ট্রেণ ছাড়িতেছে। কবে কোন্খাঁনে একটা কলিশন হইবে বা গাড়ি 
লাইন হইতে পড়িয়। যাইবে, তাহ! নিশ্চয়ই আগে হইতে জানা থাকে না। রেল কোম্পানিও আগে হইতে 
প্যান করিয়! নিশ্চয়ই ছুর্থটন! ঘটায় ন!। 
ইহার! কি বলিতে চায়, প্রত্যেকখানা গাড়ি ছাড়িবার সময় তাহ!তে গণিয়। গণিয়া শ'খানেক করিয়া 
ভাঁড়াটে গুণ্ডা রেল কোম্পানি তুলিয়া! দেয়, যেন ছৃথটন! হইলে ইহারা হতাহত মানুষ সরাইয়া ফেলিতে 
পারে? আর তাহা যদি না হয়, তবে অকন্মাৎ মাঠের মধ্যে যেখানে সেখানে যেই হূর্ঘটন! হইল, তৎক্ষণাৎ 
এই কাণ্ড করিবার মানুষ রেল কোম্পানি আনিয়া ফেলে কোন আকাশ ফুঁড়িয়া ? 
রঃ রঃ রঃ ্ 
ই), আই, আর এর ছুর্ঘটনায়, চিঠিতে উক্ত ব্যাপার সত্যই ঘটিয়াছিল কিন প্রমাণ হয় নাই। যদি 
সেখানে সত্যই কিছু ঘটিয়াও থাকে, তবু একটা কথা! মনে রাখিতে হইবে-_সে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল লিলুয়াঁর 
কাছে। সেট! মিল-অঞ্চল ; অর্থাৎ সেখানে অসংখ্য কুলির বাম। ইহাদের মধ্যে দৈম্য-ক্লিষ্ট বেকার লোকের 
সংখ্যা অনেক, গুণ্ডারও সংখ্যা কম নয়। ছূর্ঘটনার পরে এই গুগ্ডার! গিয়া জুটিয়াছে এবং তাড়াহছুড়। করিয়া 
যাহ! পারে হাতাইয়া লইয়াছে; হয়তো কার্য সহজ করিবার জন্য কিছু কিছু আহত মানুষকে খুনও 
করিয়াছে, এমন হওয়া অসম্ভব নয়। ছুত্রবৃত্তি সকল মানুষেরই মধ্যে থাকে আপনি বা আমিই যদি 
এইরূপ একট! ছুর্ঘটনায় পড়ি, এবং নিঞ্জে অঙ্গত থাকিয়া সহসা আবিষ্কার করিয়া ফেলি যে পাশের 
মৃতদেহটার জামার পকেট হইতে একটা অতিবড় নোটের তাড়া উকি মারিতেছে, কেহ যেখানে দেখিতে 
পাইতেছে না, বিশৃঙ্খলার সেই পরম সহজ মুহুর্তে অল্প একটু হাত বাড়াইয়৷ নিজের আধিক অনটনকে দূর 
করিবার প্রলোভন আমর! কয়জনে জয়. করিয়া চলিয়া আগিব 1 
হর্ঘটনায় অনেক মানুষ মরে। অনেক মানুষ নিরুদ্দিষ্ও হইয়া যায়। যাওয়াই স্বাভাবিক । যে 
দেহ শতখণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সনাক্তের অযোগ্য হইয়! গেল, বা যে দেহ আগুনে পুড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, 
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তাহার কথা ভুলিলে চলিবে না এবং সে মানুষেরও কোনদিন নিঃসংশয়ে সন্ধান মিলিবে না। কিন্তু তাহার 
জন্য ব্যক্তিবিশেষকে অহেতৃক দায়ী করিয়! লাভ কি? 
আর একটা কথা সেদিন শুনিতেছিলাম । ঢাকা মেলের কোন একজন যাত্রী অনুযোগ করিয়াছেন, 
রিলিফ ট্রেণ অত্যন্ত দেরি করিয়া পাঠানো হইয়াছে । অথচ, ঠিক কখন কোন্টা। ঘটিয়াছে তাহার সময় 
আমার চেয়ে তিনিই ভাল জানেন। তাহার বিবৃতিতেই প্রকাশ, রাত আঁড়াইটা আন্দ।জ দুর্ঘটন! হইয়াছে; 
তাহার পরেই তিনি নিকটবর্তী ষ্টেশনে গিয়া কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিয়াছেন; অথচ রিলিফ ট্রেণ গিয়া 
পৌছিয়ছে ভোর পাচটার পরে । সময়টা হিসাঁব করিয়া দেখা যাক। হুর্থটন। ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় 
তিনি টেলিগ্রাম করিতে ছুটেন নাই । মতি স্থির করিতে সময় লাগিয়াছে। ষ্টেশন তিন মাইল দূর 
অন্ধকার রাত্রে দৌড়াইয়াও তিন মাইল যাইতে অন্তত আধঘন্টা লাগে। কলিকাঁত। হইতে ঘটনাস্থল আশি 
মাইল দূর-_.পথে কোথাও না থামিয়। একটান! ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে চলিলে ট্রেণ ছুই ঘণ্টায় পৌছিতে 
পারে। ইহার মধ্যে সময় নষ্ট হইল কখন? ইহার প্রদত্ত সময় যদ্দি ঠিক হয়, তবে শিয়ালদহ হইতে 
সংবাদ পাইয়া রিলিফ ট্রেণ প্রস্তুত করিয়! ছাড়িতে হয়তে। পনেরো কুড়ি মিনিটের বেশি লাগে নাই। 
্ সঃ চর 
তবু ইহার কথা বুঝিতে পারি। আঘাতে ও আতঙ্ষে বিহবল হইয়া যখন মানুষ অপেক্ষা করে, 
চারি পার্থে আহত মানুষের মৃত্যু-আর্ত্বনদ যখন মনকে কেবলই গীড়িত করিয়া তুলিতে থাকে, সাহাযোর 
অভাবে চক্ষের উপরে যখন মুহুর্তে মুহুর্তে মানুষ মরিতে থাকে, তখন অপরের এক মুহূর্ত বিলম্বকেই অতি দীর্ঘ 
বলিয়া মনে হয়। হওয়াই স্বাভাবিক। 
কিন্ত কলিকাতায় ড্ুইং রুমের ফ্যানের তলায় বসিয়া যাহার! ইহার পুনরুক্তি করিতেছে, তাহাদের তো 
মনে সে আতঙ্ক নাই ! তবে কেন তাহারাও ইহার অন্ধ আবৃত্তি করিয়া অপরের রোমাঞ্চ জন্মাইতে চেষ্টা 
করিতেছে ? 
্ ্ সঃ 
আমি বলিব, ইহারও ব্যাখ্য। একই--980151, পৌরুষধর্ম যাহাদের অল্প, তাহার! মেয়েদের সম্মুখে 
অশ্লীল কথা বলিয়া আনন্দ পায়--ইহা৷ একপ্রকার বিকৃত আত্মতর্পণ। এই বীভৎস-বার্তা প্রচারও তাহারই 
অনুরূপ, বিকৃত, অনুস্থ বুদ্ধির পরিচয়। 
সঃ প: লঃ ঃ 
এত কথা ইহা! লইয়! বলিতাম না। কিন্তু জীবনই. যেখানে মালিন্ত-জর্জর, সেখানে চেষ্টা করিয়া 
মনকেও ক্রিন্ন ক্রিষ্ট করিয়া! তুলিবার সার্থকত! কোথায়? বীভৎসতার মূগ্থীকর আধেষ্টন হইতে মানুষের মনকে 
দূরে সরাইয়া বাচাইয়। রাখাই তো! স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধির কাজ। সংকল্প করিয়া সেই বীভৎসতার ক্লেদরসে 
নিজের ও অপরের মনকে অভিষিক্ত করিয়া যদি কেহ তুলিতে চায়, আমি বলিব লে সমাজের, শাস্তির শত্রু । 
তাহার সে প্রবৃত্তি সুস্থ মানুষের প্রবৃত্তি নয়; অসুস্থ, অস্বাভাবিক পাশব প্রবৃত্তি । 
বস্তত আগষ্ট মাসটাই আমাদের পক্ষে একটা ঘটনার মাস গেল। চারিদিক হইতে খালি 
লোকসানের খবরই আসিতেছে। ৷ 


তাদ্র ১৩৪৭ ] চলম্ভিক। ১০৫৯ 


পূর্ববারে আমাদের অর্থন্চ্ছলতা লইয়া গর্ব করিয়াছিলাম; গ্রেশাম্দ্‌ ল' কান মলিয়৷ তাহার শোধ 
তুলিয়া! লইতেছে। আজই সকালে হিসাব করিয়া দেখিয়াছি গত সতেরো দিনের মধ্যে একটাও রূপার 
টাকা বা দশ টাকার নোট হাতে পড়ে নাই__সমস্ত এক টাকার নোট __তাহাও বহু হস্তের গীড়নে মলিন। 
যুদ্ধের বাজারের বায়বীয় সমৃদ্ধি, ছুধের বলকের মতই চকিতে দেখ! দিয়া আবার চকিতে মিলাইয়া গেল! এই 
একট! মাসের মধ্যে একটা এত বড় ট্রেণ হূর্ঘটন! হইয়াছে, আরও একাধিক তুর্ঘটনা হইতে হইতে বাঁচিয়া 
গিয়াছে ; ভূমিকম্প হইয়াছে ; এবং নিউ থিয়েটার্সের বহু ছবি আগ্রিদাহে নষ্ট হইয়াছে। ছুঃসংবাদ হিসাবে 
শেষেরটাই সর্বাপেক্ষা মর্মস্তদ__-ভাঁঙা রেলগাড়ি ও স্থানচ্যুত ফিশপ্লেট আবার মের।মত হইবে ; যাহারা মরিয়াছে 
তাহাদের পুনজন্ম হইবে? কিন্ত আগুনে যে ফিল্ম নষ্ট হইল তাহা! আর আমরা দেখিতে পাইব না। 

রী রঃ রঃ % র্‌ 

নিকটের বাঁত? বলিয়া এবার দুরের বাত বলি--সত্যই শর্ট-সাইটু হয় নাই সেটা প্রমাণ করা 
দরকার। যুদ্ধ চলিতেছে । তাহার খবর যেটুকু কাগজে বাহির হয় তাহা! আপনারাও পড়েন আমিও পড়ি 
বরং সম্ভবতঃ আমার চেয়ে আপনারাই বেশি খু'টাইয়। পড়েন, কারণ আমি হেডলাইন ছাড়া আর কিছু পড়ি 
না। তাহার পুনরুক্তি কাজেই করিব না। 

কিন্তু একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইতেছি। আসলে এটিও হুর্ঘটনার সংবাদ। গত কয়েক 
দিন যাবৎ প্রত্যহ বহু সংখ্যক জার্মান রণবিমান ব্রিটিশ গোলার আঘাতে ভাঙিয়। সমুদ্রে পড়িতেছে। এই 
সংবাদ সত্য হইলে আশঙ্কার কারণ আছে। 

কথাটা বুঝাইয়! বলি। 

জামান বিমান এত সহজে এবং এত বেশি সংখ্যায় মারা পড়িতেছে কেন? বৃটিশ বিশেষজ্ঞগণ 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছেন, জামণান বিমানের গঠন ও ব্যবহৃত তেল নিকৃষ্ট স্তরের, সেই জন্যই তাহারা এত 
সহজে মারা পড়ে । কিন্তু জানিয়! শুনিয়৷ নিকৃষ্ট বিমান পাঠানো হইতেছে কেন? 

আমার মনে হয় এট! হিটলারের একটা কৃট চাল। আপনাদের মনে থাকিতে পারে, যুদ্ধের আরম্তে 
হিটলার বলিয়াছিলেন, কাইজার যে ভূল করিয়াছিলেন সে ভূল আমি করিব না । করেনও নাই। হিটলার 
কাইজারের পথে চলেন নাই--যদি কাহারও অনুসরণ তিনি করিয়! থাকেন, করিয়।ছেন নেপোলিয়নের । 

৬ এ নি গং সং 

নেপোলিয়নের সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত গল্প আছে। হূর্গ আক্রমণ করিতে যাইতেছেন, সম্মুথে পরিখা, 
পার হইবার উপায় নাই। নেপোলিয়ন আদেশ দিলেন, ফরওয়ার্ড । জন্মুখের সৈন্য পরিখায় ঝাঁপ দিল, 
তাহাদের দেহে পরিখা ভরিয়া! গেল, পিছনের সৈন্য সেই সেতু পার হইয়া ছুর্গ অধিকার করিল । 

হিটলারেরও মতলব তাহাই নয় তো? ফ্রান্স পর্য্যন্ত হিটলার সহজে জয় করিয়াছিলেন, তাহার 
ছূ্দম ট্যাঙ্ক বাহিনীর সম্মুখে কোন বাধাই দীড়াইতে পারে নাই। ইংলিশ চ্যানেলের পারে গিয়া ট্যাঙ্ক 
থমকাইয়া ধ্লাড়াইয়াছে। অথচ মেকানাইঞ্জ ড. আর্মি ০৪ ন! এই ব্যবধানটুকু পার হইতে পারিতেছে, 
ততদিন ইংল্যাণ্ড জয়ের আশ! বৃথা । 

সম্ভবত সেই জন্যই হিটলার এত অধিক সংখ্যক ভঙ্গুর বিমান পাঠাইতেছেন। ইংলিশ চ্যানেল মাত্র 
ত্রিশ মাইল চওড়া, এবং আধমাইলটাক গভীর । যে পরিমাণ জার্মান বিমান প্রত্যহ তাহার মধ্যে পড়িতেছে, 


১০৫২ অলক? [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


তাহাতে সে চ্যানেল ভরিয়া উঠিতে সময় লাগিবে না। বিমানে পুরিয়! মাটি ও ছোলার ডাল লইয়া যাওয়া 
হইতেছে কিন! তাহাও বলা যায় না। চ্যানেল ভরিয়া গেলেই ট্যাঙ্ক-বাহিনী অবহেলে চ্যানেল পার হইবে-_ 
চ্যানেলের এ পারেই তাহারা সাজিয়া বসিয়া আছে । 
গা রং সঃ এ এ 

এই অনুমান যদি সত্য হয়, তবে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সাবধান হইতে হইবে। চ্যানেলের উপরে 
আগাগোড়া জাল ছড়াইয়। রাখিলে জামান বিমান আর তলাইয়। যাইতে পারিবে না, জালে আট্কাইয়৷ 
থাকিবে। তারপর চুম্বকের সাহায্যে সেগুলাকে টানিয়া ওপারে লইয়া গেলেই তাহার লোহালকড়গুলাও 
কাজে লাগানে! যাইবে । 

কিন্তু তাহার চেয়েও ভাল পস্থা, মোটে সমুদ্রেই এগুলাকে পড়িতে না দেওয়া । ইংল্যাণ্ডের ভাঙ্গায় 
এগুলা পড়ক ক্ষতি নাই; অথবা ইংল্যাণ্ডের বিমান পিছনে তাড়া করিয়া ফ্রান্সের উপর পর্যস্ত যাইয়া 
তারপর এগুলাকে ভাঙিয়া মাটিতে ফেলুক। চ্যানেল মুক্ত রাখিতে হইলে সেটুকু শ্রম ও পেটুল খরচ স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

আর একটি কথা, যে বিমানগুলি এইরূপে ফ্রান্সে যাইবে, তাহাদের যেন আগাগোড়া বোমা ও মাইনে 
ঠাসিয়া৷ দেওয়া হয়-_দৈবাৎ ভাঙিয়া পড়িলে যেন ইহার! “কুরুকুল চাপিয়াই পড়িতে পারে । আমার মনে 
হয়, সুধু এই জন্যই কিছু বিমান পাঠাইলে ক্ষতি নাই। বরং য। দেখিতেছি, বৃটেনের কিছু বেশি বিমান-_ 
তা হউক সে টিনের বিমান-_ভাঙ! দরকার ; না হইলে পরে জামণন বলিবে উহাদের বিমান কম পড়িয়াছে ; 
আমাদের এত বিমান ভাঙে, আর উহাদের ভাঙিবার মত বিমানও নাই । 

বৃটিশ সমর পরিষদ কথাট৷ ভাবিয়! দেখিবেন কি ! 





ফ্লোরেন্স্্‌ 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


' ইটালীর মধ্যে ফ্লোরেন্স্‌ একটি পুরাতন সহর। ফিনিস্‌ সমুদ্রের মধ্যে ফুলের মত ভাস্ছে, তাই তার 
এত খ্যাতি । ইতিহাসেও তার নাম উঠেছে, কিন্তু সেইটে তার সব চেয়ে বড় পরিচয় নয়। ইটালীর সর্বত্র 
ঘে প্রাচীন গৌরববাহিনী সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, ফ্লোরেন্স্‌ এবং রোম তার ছুইটি কেন্দ্র্ছল। এ 
ঢুইটি সহরের পরিচয় দিতে গেলে ইটালীর একখানি বড় রকমের ইতিহাস লিখতে হয়। আমি কেবল ছুই 
চারিটি কথায় আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়ই বলবে । 

১১ই আগষ্ট অপরাহ্নে ফ্লোরেন্সে পৌছানো গেল। ষ্টেষণটি খুব বড় নয়। বলোনিয়া (1)011)000) 
আমাদের পথে পড়েছিল। সে ্রেষণটি খুব বড় বলে মনে হলো। বলোনিয়া ছাড়িয়ে আমরা একট। টানেল 
পার হলাম, সেটা অনেকট! লম্বা । ফ্লোরেন্স্‌ সহরের প্রাচীন ইটালীয় নাম ফ্লোরেন্টিনা। এখন সংক্ষেপে 





মাইকেল এঞ্জেলে। উদ্যান 


ফিরেনজি। হোটেল ম্যাজেষ্টিক্‌ ওখানকার একটি বড় হোটেল। তাদের গাড়ীতেই হোটেলে এলাম এবং 
চার তলায় একটি কক্ষ আমার অবস্থিতির জন্ত নির্দিষ্ট হলো। ফ্লোরেন্স্‌ বেশ গরম বোধ হলো। পোষাক 
যথাসম্ভব হাল্কা করে বেরিয়ে পড়া গেল। আমাদের হোটেলের কাছে আর একটি আরও বড় হোটেলে 
দাড়িয়ে এক জাপানী যুবকের কুশল প্রশ্ন কর! গেল। যুবকটি একটি নব বিবাহিত! পত্বীকে নিয়ে মধুচন্দ্রম। 
যাপন করতে ইয়ুরোপে এসেছেন । আমরা! একই ট্রেণে ভিনিস থেকে এসেছিলাম । গাড়ীতে তাদের দেখে 
ভাল লেগেছিল। তরুণ তরুণীর ভাব দেখে বোধ হয়েছিল যে তাদের পরাণে লেগেছে বসন্তের কফাগ, হাল্ক। 
হাওয়ায় ভেসে চলেছে যেন, ছোট ছানি তরী । আগন্তক দেখলেই জনের মুখ লাল হয়ে উঠছে ক্ষণে 
ক্ষণে। আথিক অবস্থা যে ছু'জনেরই ভাল তা তাদের সুন্দর, রি প্রফুল্প মুখ দেখলেই বেশ বুঝা 
যায়। তারা প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন । 


১০৫৪ অলক [২য় বর্ষ, ১২শ সংখ), 


ফ্লোরেন্সের রাস্তাগুলি প্রাচীন সহরের মত সরু। তার এক পাশ দিয়ে আবার ট্রাম চলেছে: 
বাড়ীর গায়ে বাড়ী উঠেছে ঠেসাঠেসি করে'। কাজেই সহরে লোকের ভীড়, বাড়ির ভীড় এবং গাড়ীর ভীড় 
আছেই। কতকগুলি রাস্তার মোড়ে মোড়ে ধর্মবিষয়ক ছবি আছে-_তার সামনে বাতি জেলে দেওয়। হয় 





নেপ্চুনের ফোয়ারা 
সেজন্য দীপাধার রয়েছে। সেকালে লোক রাস্তার মোড়ে মোড়ে নাকি উপাননা করতো! আমাদের 
দেশেও তেমাথা চৌমাথা রাস্তা বিশেষ বিশেষ ধর্ম নুষ্ঠানের জন্ত প্রশস্ত বলে" এখনও গণ্য হয়। 
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পিত্তি প্রাপাদ চিত্রশাল! 
খানিকট৷ বেড়িয়ে আমরা _সঙ্গে ছু'জন মহিল! ছিলেন _-হোটেলে ফিরে এলাম এবং রাত্রির খাওয়! 
শেষ করে'ই হোটেল থেকে একটি গাইড নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম একখান! ফীটন গাড়ীতে। ফ্লোরেন্সের 
নীচে ছোট একটি নদী আছে, তার নাম আর্পে।। আর্ণো পার হয়ে পুরাণে প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষের মধ্য 
দিয়ে আমর! গেলাম পিয়াট্সা (7১5242৪ ) মিকেল এঞ্জেলোতে । এ উষ্ভানটি একটি ছোট্ট পাহাড়ের উপর 


ভাদ্র, ১৩৪৭ ] ক্লোতরন্স্‌ ১০৫৫ 


এবং সেখান থেকে ফ্লোরেন্স্‌ নগরী অতি সুন্দর দেখায়। ফ্রোরেন্সের সহস্র আলোকম|লা- সেই পাহাড়ের 
উপরে দাড়িয়ে মনে হয় যেন পাতালপুরীতে কোনও দৈত্য রাজার রাজ সভা! বসেছে। ইটালীর গৌরব 
মাইকেল এঞ্জেলোর বৃহৎ প্রতিমৃত্তি সেই উদ্ানের মাঝখানে রয়েছে। আমাদের সঙ্গে যে মাফিন রমণী 
ছিলেন তিনি বল্লেন যে একজন পর্যটক এই শোভাময়ী নগরীকে পৃথিবীর মধ্যে অভুলনীয়! বলেছেন। 
আমারও মনে হয় যে এর তুলনা বিরল। সিমলা শৈলের আলোকমালা ঘনীভূভ সন্ধ্যায় 'প্রস্পেক্ট হিল' 
থেকে দেখেছি সেও অতি নুন্দর। কিন্তু এ যেন তার চেয়েও সুন্দর । “মাইকেল” এঞ্জেল উদ্ভানে সঙ্গীতের 
ব্যবস্থা! ছিল খানিকক্ষণ তাই শোনা গেল। গন্ধরাজ ফুলের ছোট ছোট তোড়া বেঁধে ছোট ছোট মেয়েরা 
কিছু পয়সা আদায় করে নিলে। আমাদের দেশের গন্ধরাজ ওদেশে গিয়ে জুটলো কি করে তাই ভাবতে 
লাগলাম। তোড়া! এমন কিছু না, কতকগুলি 
পাতার সঙ্গে একটি কি ছুইটি ফুল। একে দেশের 
ফুল দেখে ভাল লাগলো খুব, তার পরে কচি কচি 
পাতারই মত মেয়েগুলির কচি কচি মুখ যেন সমস্ত 
প্রাকৃতিক শোভার সঙ্গে বেশ মানিয়েছিল। আমরা 
'লজা'র (98818) বাইরে বসে একটু কফিও খেয়ে 
নিলাম। 
ফিরে এসে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করলাম যখন, 
তখন বোধহয় বারটা হবে। ফ্লোরেন্সের নৈসগিক 
শোভার সঙ্গে সেই অসামান্য প্রতিভাশালী চিত্রকরের 
মূপ্তি, আর সেই গন্ধরাজের মৌরভ অনেকক্ষণ মনের 
মধ্যে জেগে রইল। অতীতে ইতিহাসের আলো 
আধারের মধ্যেও সে কতবার উকি দেবার চেষ্টা 
িদিরালিনি করলো। দাস্তে (1)%00 ) এখানেই জন্মগ্রহণ করে" 
( উিটুজি চিত্রশাল1 ) ছিলেন (১২৬৫)। কবির উপযুক্ত জন্মভূমি বটে। 
এই সহরেই বিয়াত্রিচের স্থপ্টি--তাই মনে করে, ভিতরে ভিতরে আনন্দ অনুভব করলাম। এখনও যেন 
দাস্তের কবিতার সুর পরীর বেশে গভীর রাত্রে এই নগরীর বুকে হাওয়ার সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে? উঠছে! 
এই রকম কত কি ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই। 
পরদিন সকালে দেখতে গেলাম 0110701) 01 01০ [701 098৭. শির্জাটি সহরের মাঝখানেই | 
পাশ দিয়ে ট্রামলাইন গেছে। আমাদের হোটেল থেকে বেশী দুরে নয়, কাজেই আমরা হেঁটেই 
গিয়েছিলাম । আমাদের হোটেলট। ছিল একটা 01819-এর মত স্থানে, তার নাম পিয়াটনা স 
মেরিয়া (1১157%5, ৩6 189) এর খুব কাছেই একটা গির্জ--তার নাম 3৮ 18119 [০%6118, কিন্ত 
এই হোলি ক্রসের গির্জাটি তার চেয়ে বড়। এখানকার সব চেয়ে লক্ষ্য করবার জিনিষ এর প্রকাণ্ড 
দরজা। এই দরজায় বাইবেলের অনেক ঘটনা! উৎকীর্ণ হয়েছে-ত্রোঞ্জে। স্বর্গের প্রবেশদ্বারের 
পরিকল্পনা নিয়ে একজন শিল্পী এই সুন্দর দরজ। জোড়! বহু বংসর পরিশ্রম করে' তৈরী করেছিলেন। 





১০৫৬ অলক [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


তার আবক্ষমূত্তিও এ দরজায় ক্ষোদদিত আছে। কেহ কেহ বলেন মাইকেল এঞ্োলোরই পরিকল্পন। 
থেকে এই দরজা নিমিত হয়েছিল । যা হোক, দেখবার মত বটে । 
গির্জার অভ্যন্তরে মাইকেল এঞ্জেলো ও দান্তের সমাধি রয়েছে । গ্যালিলিও এবং মেকিয়াভেলির 
সমাধিও আছে। অর্ণোর তীরে এই পবিত্র গির্জাটিকে তৈরী করে, ইটালী তার সরক্বতীর 
বরপুত্ররূপ ছুইজন প্রতিভাবান সন্তানের সমাধি একত্র স্থাপন করে? কৃতকৃতার্থ হয়েছে । আমরা যেতে 
যেতে দাস্তের গৃহ ও মেকিয়াভেলির প্রামাদ দেখলাম । (081)0119 ৯190101 অর্থাৎ মেদিচিদেয় চ্যাপেল বা 
গির্ভাও একট। দেখবার মত স্থান। এখনও তার অভ্যন্তরে কাজ চলছে। দেয়ালের গায়ে অনেক 
চিত্র ও ভাস্কর্যের সমাবেশ করে' মেডিচিদের এখ্বর্ষের পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
তারপরে দেখতে গেলাম ফ্লোরেন্সের বিখ্যাত 
চিত্রশালা । ইতালীয়ের৷ চিত্রবিদ্ভা ও ভাক্কর্ষে যেমন 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল, এমন আর কোনও জাতি 
নয়। এদের প্রসিদ্ধ চিত্রশালাগুলি বহুদিন ধরে, 
দেখলে" তবে তা সম্যক উপভোগ করা যায়। 
উ্িটুজি (17115%1) গ্যালারি আর্ণো নদীর এপারে 
অর্থাৎ আমাদের হোটেল যে পারে । এই চিত্র- 
শাল। যে স্কোয়ারে অবস্থিত, তার নাম 7১17%28 
3100078, অর্থাৎ ভদ্রলোকদের উদ্ভান। এখানে 
নেপ্চুনের বর্ণা আছে- মূর্তিটি প্রস্তর নিমিত ও 
বৃৎ। এখানে আরও কতকগুলি প্রতিমৃত্তি আছে 
যথা 17881)0 01 1১91801)0115, 121)9 01389110958 
ইত্যাদি। এগুলি দেখবার মত। মৃূত্তিগুলি বীরত্ব 
ও শক্তিব্যঞজক। উফিট্‌জি চিত্রশালায় ভেকিওর 
আঅশাকা ছবি আছে। বিখ্যাত লেনাডে? ডা ভিঞ্চি 
র।ফায়েলের চিত্র--ম্যাডোনা 
(উদ্িটুজি চিত্রশাল! ) এবং পেরুজিনে। ইহার শিষ্য ছিলেন। পেরুজিনে 
আবার রাফায়েলের শিক্ষাগুর । এদের অনেক সুন্দর সুন্দর ছবি এই চিত্রশালায় আছে। এছাড়া 
মাইকেল এঞ্জেলো, রিউবেন্স্‌, করেগিও, পাওলো ভেরোনিজ, টিশিয়ানো প্রভৃতির অঙ্কিত ছবিও 
আছে। মাইকেল এঞ্জেলোর প্রতিদ্বন্দ্বী 138101171]7র নিমিত প্রতিমূর্তিও দেখলাম। তারও ক্ষমতা 
অসাধারণ ছিল বলে' মনে হলো । 
বিকালে পিটি চিত্রশাল! দেখতে গেলাম--[0%%78, 1১৮তে এই প্রসাঁদটি অবস্থিত। এর 
পশ্চাতে রাজকীয় উদ্ভান (13০1১০11 (08106179)-_বিশেষ যত্বের সঙ্গে রক্ষিত হচ্চে । সপ্তাহে ছ'দিন 
ফ্লোরেন্টাইন্দের জন্যে খুলে দেওয়া হয়। বহুলোক এই প্রমোদ উদ্ভান দেখতে আসে। এই 
চিত্রশালায় পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কয়েকখানি চিত্র আছে'__ঘুমন্ত শিশুকোলে মায়ের মু্তিটি চমৎকার । 
রাফায়েলের অঙ্কিত সোনালি দোয়েলের ম্যাডোনাও (10180001708 0£ 07০ 0০10 0770) ) অতি 





চাঁ্র। ১৩৪৭ ] ফ্লোরেন্স্‌ ৯০৫৭ 


স্ুন্দর। এ ছাড় স্পেনের জগদ্বিখযাত শিল্পী ভেলাম্বের (18100) এবং মিউরিলো, নেদারল্যাগ্ডসের 
শিল্পী ভ্যান ডাইকের (৮৪. 1))01) অঙ্কিত ছবি আছে। টিশিয়ানের অর্দশয়ান৷ নারীমুত্তিও 
অতুলনীয়া। শোন! যায় যে তিনি তাঁর প্রণয়িনীর ছবি একেছিলেন_কিন্তু এত ন্থুন্দরী রমণী 
হয় নাকি? আমার মনে পড়লো বৈষ্ণব কবির পদ ঃ 


আধ আচর খসি আধ বদনে হসি 
আধহি নয়ান তরঙ্গ । 
আধ উরজ হেরি আধ আচর ভরি 


তবধরি দগধে অনঙ্গ | 
পিটি গ্যালারি দেখে আমরা গেলাম 
ফিয়েসোল নামক একটি রমণীয় যায়গায়। 
ফিয়েসোল ফ্লোরেন্স্‌ থেকে ৭৮ মাইল দূরে 
একটি উ"চু পাহাড়ের চুড়ায় অবস্থিত । উচ্চতা 
বোধ হয় দেড়-হাঁজার ফিট হবে। কারণ 
ফ্লোরেন্স্‌ থেকে এই স্থানটি বেশ ঠাণ্ড। মনে 
হলো । যাবার পথে আমরা এলিজাবেথ ব্যারেট 
ব্রাউনিং-এর সমাধি দেখে গিয়েছিলাম । ইনি 
ইংলগ্ডের একজন বিখ্যাত কবি এবং স্ুবিখ্যাত 
কবি রবার্ট ব্রউনিং এর পত্বী। ফিয়েসোল 
(17১01) প্রাচীনকালে (খৃষ্ঠীয় ত্রয়োদশ 
শতাবীতে ) একটি বিখ্যাত ০)1)01৮ বা 
আশ্রম ছিল। অনেক ফ্রান্দিস্কান সন্যাসী 
এখানে বাস করতেন; তাদের প্রত্যেকের 
জন্য যে কক্ষ বা 00]] নিদিষ্ট ছিল, তার 
কতকগুলি এখনও আছে। দোতলার উপর 
সরু সরু ঘর, একটি দীপাধার, একটি 
মাইকেল এপঞ্রেলোর মুর্তি ফ্লোরেন্স্‌ জলের কু'জো৷ এবং একটি মাছুর_-এই পর্যস্ত 
আসবাব। এখানে থেকে সন্গ্যাসীরা বনুবর্ধ সাধনার দ্বারা নানাশাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করতেন। এখনও 
৫০ জন সন্ন্যাসী এখানে থাকেন। পাহাড়ের উপরে এই আশ্রম, অত্যন্ত নির্জন এবং সাধন ভজনের 
উত্তম স্থান বটে। এখানে বেতের ও দড়ির হ্যাগ্-ব্যাগ তৈরী হয়। পর্ধ্যটকের! সেগুলি কিনে নিয়ে 
আসেন-__বিশেষতঃ রমণীরা। 
আসবার সময় আমরা সেকালের রোম্যান /170000190965এর ভগ্লাবশেষ দেখতে পেলাম। 
কত আমোদ প্রমোদ, কত ধীড়ের লড়াই, কত শার্লের লড়াই কত নরশাদু'লের (9189160:) 
মরণপণ যুদ্ধ এখানে সংঘটিত হতো আর অসংখ্য নরনারী দর্শন করতো। 





১০৫৮৮ অলক? | হয় বর্ষ) ১২শ সংখ): 


এখন আর সন্বাসীদের এমন আশ্রম (1110060719৯ ) আর হবার যো নেই-_আইনে বন্ধ করে 
দিয়েছে। আগে পাশ্চাত্য দেশে এমন বহু আশ্রম হয়েছিল এবং তার কোনও কোনওটিতে অগাধ টাকা 
কড়ি থাকতো । অষ্টন হেনরী ইংলগ্ডে এই সকল আশ্রম বাজেয়াপ্ত করে বহু টাকা সংগ্রহ করেছিলেন। 
ইতালীতে এখন আর প্রকাশ্যভাবে সন্াসী সন্নযাসিনীর দল গঠন করা যায় না। কিন্তু গোপনে গোপনে 
প্রথাটি এখনও চলছে । যাদের অবস্থ। নিতান্ত শোচনীয় বা যার! ভিক্ষা করতে কুষ্ঠিত, তাদের জঙ্ক সাহায্য 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে, অনাথদের জন্যও আশ্রম হয়েচে। কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেমেয়েদের যেখানে মানুষ 
করা হয় এবং এমন কোনও কাজ বা বৃত্তি শিখিয়ে দেওয়া হয়, যাতে পরিণামে তার! খেটে খেতে পারে। 

এই সকল দয়ার প্রবৃত্তি ফ্লোরেপ্টাইনদের মধ্যে খুব প্রবল। ওরা এদিকে খুব যে সাহসী বা কষ্ট 
সহিষ্ণু, তা! নয়; প্রায় বাঙ্গালীদেরই মত। কিন্তু ওদের মন খুব কোমল এবং লৌন্দর্যবোধ ওদের মধ্যে খুব 
তীক্ষ। তাই ওদের সারা সহরটি যেন চিত্রবিষ্া ও ভাস্কর্ষের নান। নমুন। দিয়ে সাজানো । আর্ণোর উপরে 


যে সেতু আছে, তার মধ্যে তারা ছুই একটি মুস্তি তৈরী করে সাজিয়ে রেখেচে--যেমন সা? ত্রিনিতা সেতু 
(১6, 11111101080 1 





দ্বিতীয় মহাসমর 
বিমানযুদ্ধ 
শীকণিভূষণ রায় 


মহাসমরের বর্তমান অবস্থায় অন্তঃরীক্ষই প্রধানত; যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হওয়ায় যুদ্ধের আমূল 
গতিপ্রকৃতি ও ফলাফল বহুদূরপ্রসারী হইয়া পড়িয়াছে। অতীতে শক্রর অকম্ম।ৎ আক্রমণ হইতে 
বুটাশদ্বীপপুঞ্জকে রক্ষ। করার পক্ষে সমুদ্র বা জলপথের উপযোগিতা অত্যন্ত বেশি ছিল। হঠাৎ 
সমুদ্র ডিঙ্গাইয়া কেহ সৈশ্যসামস্ত লইয়া ইংলগু অভিযান করিতে সমর্থ হইত না। কিন্তু যেদিন 
ইয়োরোপের যুদ্ধে নানাপ্রকারের বিমানের ব্যবহার আরম্ত হইল সেদিন হইতে যুদ্ধরত দেশসমূহের সম্মুখে 
একটি ভয়াবহ সমস্ত] নৃতন আক|রে দেখ। দিল। বর্তমান সময়ে তাই সমুদ্রের উপযোগিতা কতকাংশে 
মূল্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। ঝাঁকে 
বাঁকে বোমারু ও জঙ্গীবিমান তাই 
এখন সমুদ্রের উপর দিয়া উড়িয়। 
শত্ররাজ্যে সৈম্তত্থাটির কিংবা দেশ- 
বাসীর উপর আক্রমণ চালাইতে 
পারে। বৃটেনের শক্তিশালী নৌবহর 
সমুদ্রের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়া থাকায় অতীতে অকন্মাৎ 
বুটেন অভিয।ন অত্যন্ত কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার ছিল। এখন এই অব- 





জান্ানীর অতি ভয়ঙ্কর হেন্কেল (110171561) জাতীয় বোমারু ধিমান | টি 
চিত্রে দেখ! যাইতেছে যে এই অতিকায় বীভৎস মারনযস্ত্রটা প্রতিবারে ২টা ২টা করিয়। স্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাই 


বোম] নিক্ষেপ করতঃ নীচে ধ্বংসলীলার অভিনয় করিতেছে । শক্তিশালী নৌবাহিনী থাকা সত্বেও 


বুটেনকে বিমান আক্রমণের বিরুদ্ধেও উপযুক্ত কঠোর ব্যবস্থ! অবলম্বন করিতে হইয়াছে। 
নৌবাহিনী দ্বারা দেশরক্ষা ও বিমানবিধ্বংসী কামান বা অন্তরূপ বিধি ব্যবস্থায় বিমান আক্রমণের 
প্রতিরোধ করার মধ্যেও ফলাফলের অনেকটা! তারতম্য হয়। বিমান আক্রমণে দেশের সাধারণ 
অসামরিক অধিবাসীদের বিপদের অবসর ও আশঙ্ক। অনেক বেশি থাকে । এই কারণে বিমান আক্রমণের 
সময়ে অনেকটা ব্যক্তিগত নিরাপত্তার প্রশ্ন উঠে। অধ্যাপক এ. এম. লে। (২. 81. 1,099) সাহেব বলেন 
“দেশের মধ্যে এমন বু অধিবাসীই পাওয়া যাইবে ধাহারা বিমান আক্রমণের প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থাকে 
কেবলমাত্র স্ব স্ব আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, এবং এই জন্যই নেপোলিয়নের 
সহিত যুদ্ধের সময় সমুদ্রের আধিপত্য রক্ষার উপর যতখানি ভাগ্য নির্ভর করে বলিয়া সকলে মনে 
করিত, এখন বিমান আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থাকে দেশবাসী ঠিক ততখানি গুরুত্বপুর্ণ বলিয়া 
নিজেদের ভাগ্যের সহিত জড়াইয়! দেখিতে অভ্যস্ত হয় নাই।” গত মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সময় 


১০৬০ 


অলক | ২য় বর্ষ, ৯২শ সংখ্যা 


বুটেনের মাত্র ছুইশতখাদি বিমান ছিল। বৈমানিকের নিকট থাকিত হয় একটি রিভলভর নয়তে। 





এই বিশাল হেন্কেল বিমানটা বোম! নিক্ষেপ করার কিছুক্ষণ পরেই আগুন ধরিয়। ভূতদে পতিত হইতেছে । 
এই ঘটন। প্যারিস নগরীর একগ্রন্তে ঘটিয়।ছিল। 





বৃটিশ রাজকীয় বিমান বাহিপীর (01৮০ 1১০01711201) 
'ডাইভ' বিমান এব্রেকবার্ণ ক্ষোয়া | লৌবাহিশীর 
সাহাষে)র জন্য ইহাই সর্বপ্রথম নির্শিত হয় এনং 
সমুদ্রের উপর উড়িবার শিমিত্ত ইহার সকল গ্রকার 
কলকাঠিই আছে। বনু উদ্ধা হইতে নিমেশে ছে 
মারিয়! ইহা নীচে লক্ষ্য বস্তুকে ঘায়েল করিতে পারে । 


বড় জোর একটি রাইফেল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে বিমান ব্যবস্থার 
এরূপ পরিবর্তন করা হইল যে এই সমস্ত বিমানের সাহায্যেই 
শক্রর অগ্রগতি প্রতিহত হইতে লাগিল । | 
সত্যসত্যই যুদ্ধের শক্তিশালী অন্ত্র হিসাবে বিমান ব্যবহারের 
উপযোগিতা আজ আর অন্বীকার করিবার উপায় নাই। পাইলট্‌ 
বা বিমানচালকই একখানি বোমারু বিমানের ক্যাপ্টেন বা! 
অধিনায়ক । তিনিই বেতারের সংবাদসমূহ ধরেন এবং সম্ধানীর 
তাহার নিকটেই সমস্ত বলেন। অবশ্য বিমানচালক এবং বিমানের 
অন্যান্ত সৈন্য মিলিয়া মিশিয়া এক যোগে কাজ করিয়া থাকে । 
বিমানচালকই বোম[র খাপ খুলিবার আদেশ দেন, এবং বোমাগুলি 
ঠিক করেন, আর ইতিমধ্যে পর্যযবেক্ষণকারী ঠিক ঠিক সুইচগুলি 
বাহির করেন এবং সবটা একবার পরীক্ষা করিয়া লন। 
তখন পাইলটের কর্তব্য হইল বিমানটিকে অতিশয় সাবধানে 
সমান্তরাল করিয়া রাখা, তারপর তিনি আদেশ দেন “বোমা বর্ষণ 
করিয়! যাও”; তখন সুইচ টিপিয়া একটির পর একটি বোমা 
ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং নীচে ধ্বংসলীলা আরম্ভ হয়। 
বোমাবর্ধণের অনেক পূর্বেই বৈমানিকগণ একত্রিত হইয়া 
পরামর্শক্রমে ঠিক করিয়া লন যে কতখানি উচু হইতে, কোথায় 


ভার্র, ১৩৪৭ ] দ্বিতীয় সহাসমব্র ১০৬১ 


কিরূপ কৌশলে বোমাবর্ষণ করা হইবে। লক্ষ্যবস্ত (110) হইতে কতখানি দূরে বোম ফেল! 
হইবে তাহা নির্ভর করে বোমাটি কতখানি বেগে নিক্ষেপ করা হইল তাহার উপর । যতখানি উ“চু হইতে 
বোমাবর্ধণ করা হইবে সেই অনুপাতে প্রত্যেক স্কোয়ার ফুটের এক চতুর্থাংশই হইবে বোমাপতনের 
উপযোগি কাল। বৈমানিকগণের মধ্যে যিনি সন্ধানকার্যে নিধুক্ত থাকেন তাহাকে বল! হয় দ্বিতীয় 
পাইলট. | তাহার বহুমুখীন ক্ষমতা থাকে । তাহাকে অনেক সময়েই বিমান হইতে “ফটো” লইতে হয়। 
আমরা সচরাচর যে সমস্ত বিন্ময়কর যুদ্ধের চিত্র দেখিয়া! থাকি তাহার মধ্যে অনেকখুলিই উদ্ধ আকাশে 
বিমানের মধ্য হইতে ক্যামেরা-দ্বারা লওয়া। 





বর্তমান যুদ্ধে জার্মানদের আক্রমণকৌশল ও ক্ষিপ্রকারিতার ইহ! একখানি চমকপ্রদ ছবি। গত জুন মাসে জার্মানী কর্তৃক হুল্যাও ও 
বেলজিয়াম আক্রান্ত হইবার পর জার্মান সৈশ্যবাহিনী অপ্রত্যাশিতভাবে জার্পানী ও বেলজিয়।মের সীমান্তে অবস্থিত মাস্‌ নদীর ধারে 
আসিয়। পৌঁছিল। চিত্রে দেখা ঘাইতেছে যে জান্মানরা সৈম্তাবাহ্ী বিমান সমুহ হইতে অবতরণ কপ্গিয় “রবার বোটের, 

(রবার নির্মিত নেঁক1) সাহায্যে নদী পার হুইয়। বেলজিয়ামেয় ভূমিতে অবতরণ করিতেছে। 


বর্তমানে জার্ন্মান্রা ইংলগ্ের শহরগুলিতে ব্যাপকভাবে বিমান হইতে বোমাবর্ধণ করিতেছে। 
ংবাদপত্রে আমরা প্রায় প্রত্যহই জান্ম্মাণ বিমান আক্রমণ, বুটাশ জঙ্গীবিমান দ্বারা তাহাদের বাধাদান এবং 
তৎসংক্রান্ত ফলাফল সম্বন্ধে বেশ চাঞ্চল্যকর সংবাদ পড়িতেছি। হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ম হইতে সমর নায়কগণ 
এই শিক্ষালাভ করিয়াছেন যে বিমানবাহিনীর সহিত সংশ্লিষ্ট প্যারান্থুটধারী সৈম্যশ্রেণী অত্যন্ত তুরধর্ধ এবং 
নির্শম। ইহার! অত্যন্ত আকন্মিকভাবে প্রচুর সংখ্যায় নামিয়া দেশবাসীর মনে আচম্কা একট ত্রাসের 
সঞ্চার করিতে সমর্থ হয়। গত একপক্ষ কালের বিমানযুদ্ধে জগতবাসী স্থির বুঝিতে পারিয়াছে যে, যেমন 
বিরাট শক্তিমান বৃটিশ নৌবাহিনী এড়াইয়৷ হিটলার ইংলগ্ড আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্য পাঠাইতে সক্ষম 


৯6 


১০৬১ অলকা' [ ২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


হওয়ার ছুরাশ! ত্যাগ করিতেই বাধ্য, সেইরূপ যাহাতে বিমান বোঝাই করিয়। আকাশ হইতে প্যারাসুট 
অবলম্বন করিয়া! নাজী সৈন্যশ্রেণী বূটেনের ভূমিতে নামিয়া কোনরূপ বিপর্ধ্যয় ঘটাইতে না পারে সেজন্তও 
বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী সম্যক সচেতন এবং ইহার পূর্ণ প্রতিরোধকল্পে যখোচিত কঠোর ব্যবস্থাই 
অবলম্থিত হইয়াছে । যদি হিট্ল।র মনে করিয়! থাকেন যে কেবল বিমান আক্রমণের দ্ব।রাই তিনি ইংল্সণ্ড 
ধ্বংস করিবেন, তাহ! হইলে তাহাকে অবশ্যই অতিশয় কঠিন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে। সারি সারি 
বিমানধ্বংসী কামান, বেলুনের বেড়াজাল প্রভৃতিতে বিমান আক্রমণ প্রতিহত করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্পন্ন 
করা হইয়াছে। প্রচুর সংখ্যায় সাচ্চলাইট্‌ সব্ধ্দার জন্য কার্ধ্যকরী করিয়া রাখা হইয়াছে । রাত্রিতে 
সার্চ লাইটের আলোতে কৌশলী রাজকীয় বিমানবহরের জঙ্গীবিমানসমূহ নাঁজী বোমারুর বিরুদ্ধে অভিযান 
স্থুর করে। এই সমস্ত রাজকীয় বিমানের নির্মাণ কৌশল এমনই বৈশিষ্ট্পূর্ণ এবং বৈমানিকগণ এমনই 
শিক্ষিত যে বহুদূর হইতেই তাহারা বুঝিতে পারে যে হিটলারের বোমারু উড়িয়া আসিতেছে । 
ইহার পর তাহার পুর্ণোগ্মে ক্রিয়াশীল হয়া উঠে। 

অব্থ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে 
যে জান্মানীর বিমানবাহিনী এখনও পৃথিবীর 
মধ্যে সব্বাপেক্ষা শক্তিশালী । হল্যাণ্ডে 
অন্বাভাবিক দুঃসাহসিকতার সহিত জান্্মান্রা 
বিমান আক্রমণ চালাইয়াছিল এবং রাজ- 
কীয় বিমানবাহিনীর হুমকি অগ্রাহ্া করিয়াই 
চতুদ্দিক হইতে দক্ষিণ পুর্ব সীডানে অবস্থিত 
সৈম্তবাহিনীর উপর প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ 
করিয়াছিল। ডানকার্ক একটি বিরাট ধ্বংস- 
স্তপে পরিণত হইয়াছে এবং জার্মান 
বিমানের প্রচণ্ড আক্রমণে রোটারদামে হতা” 





প্যারাহুট সাহায্যে শত শত নাওসী সৈন্য চাষী, ধর্মযাজক কিংব। মিত্রপক্ষের হতের সংখ্যা ভয়াবহ আকার ধারণ 
সৈশ্ঠের ছল্মবেশে হল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ নগর 'রোটারডমে" অবতরণ করিতেছে | করিয়াছে । কিন্ত এই সমস্ত দুধ বোমা- 


বর্ষণের ফল যতই নিন্ম ও শোচনীয় হউক না কেন, বিমান আক্রমণ বর্তমান যুদ্ধে যতই কাধ্যকরী 
ও মৃত্যুবর্ষী হউক না কেন, বর্তমান নিবন্ধে আমি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাই যে কেবলমাত্র বিমান 
হইতে বোম! ফেলিয়া! চূড়ান্তভাবে যুদ্ধ জয় অসম্ভব। 

প্রকৃতপক্ষে যদ্দি দেশরক্ষা ব্যবস্থায় একটা অনৈক্য আনিয়। দেওয়া ন। যায়, এবং নিকট হইতে 
পদাতিক সৈন্যদ্বার| অভিযান ন| চালান হয়, তাহ! হইলে কেবলমাত্র বিমান হইতে শহরের উপর. বোম! 
ফেলিয়া শেষ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য ফল পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়! পড়ে। মধ্য ইউরোপে উল্লিখিত ছুইটি 
উপায়েই জাম্মনারা জয়লাভে সমর্থ হইয়াছিল। সোজাসুজি বোমাবর্ধণ করিয়া তাহারা এইসব রণাঙ্গণে জয়ী 
হইতে পারে নাই। | 

এই প্রসঙ্গে-স্পেন যুদ্ধের অভিজ্ঞতার কথা ম্মরণ করা. যাইতে পারে। জার্্বানরা “রিট্জ্্রীগ্‌” 


খ 


ভাঞ্র, ১৩৪৭] দ্বিতীয় সহা।সসর -«* ১০৬৩ 


( তড়িৎ-আক্রমণ ) চালাইবার সাফল্য সম্বন্ধে স্পেনের যুদ্ধ হইতে কিঞ্চিং সাহস সঞ্চয় করিয়াছিল। 
বিমান আক্রমণ প্রপঙ্গে স্বতই বাঁসেলোনার কথা মনে হয়। পৃথিবীতে আজ পধ্যন্ত এমন নিন্মম ও 
নশংসভাবে বোধ হয় কোন স্থানেই বোমাবর্ষণ কর! হয় নাই। গৃহযুদ্ধের সময় বার্সেলোনায় ২৫০ বার 





উপরোক্ত চিত্রে দেখা যাইতেছে যে জান্দাণ বোদার বিমান বাহিনী 
(4১075071020) আনস্তারদম মগরীর উপর বেপরোয়া! আক্রমণ 
চালাইয়াছে। কিছুক্ষণের মধে!ই শত শত বিষানধ্বংসী কামান গঞ্জিয়। 
উঠিল এবং "ক্লাস লাইটের, আলোকে গভীর রজনীর অন্ধকার দুগীত্ূত 
হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জাশ্মাণ বোমার বিমান 
অসংখ্য বোম! বর্ষণ করিল; ফলে বহু অনামরিক অধিবাসীর মৃত্যু ঘটিল। 


বোমাবর্ষণ করা হয়। এই সমস্ত আক্রমণে 
প্রায় ৪৩৬৭ অধিবাসী মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। বিষয়টি সত্যই ভয়াবহ বলিয়া মনে 
হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে ২৫০ 
বার বোমাবর্ণ করিতে যে সময় ব্যয় করা 
হইয়াছিল সেই সময়ের মধ্যে বার্সেলোনার 
রাস্তার উপরে ছুর্ঘটনায় তাহাপেক্ষা পঞ্চাশ 
গুণ বেশী প্রাণহানি হয়। 

উপসংহারে আমি বলিতে চাই যে, 
জান্মান বোমারু বিমান সমূহ ইংলগ্ডে হয়ত 
কিছুট। ধ্বংস্লীলার অভিনয় করিতে সক্ষম 
হইতেও পারে, কিংবা কোন কোন অঞ্চলে 
অধিবাসীর মধ্যেও ত্রাসের সঞ্চার হওয়া 
এমন বিচিত্র নাও হইতে পারে, কিন্তু একথ! 
সত্য যে যদ্দি হিটলার ইংলগু অভিযানের 
জন্য অগণিত সৈন্য ইংলগ্ের উপকূলে 


উপস্থিত করিতে না পারে তাহা হইলে তাহার পক্ষে ইংলগ জয়ের আশা দুরাশ! মাত্র। এবং যতদিন 
রাজকীয় বৃটিশ নৌবাহিনী সমুদ্রে আধিপত্য বিস্তার করিয়া সগর্বে অক্ষুপ্র আছে ততদিন ইংলগু অভিযানে 
অতীতে নেপোলিয়ানের যে ছুর্দশ! হইয়াছিল, বর্তমানে এই কার্ধ্ে ইউরোপের নব নেপোলিয়ান হিটলারও 


তাহার আন্বাদ পাইবেন । 








(ত্রিমাসিক পত্রিকা ) -শ্রীযু্ত 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের সম্পাদনায় ৬বি বকলবাগান রে! 


৫সসাসমি ক” 


ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে পসমসাময়িক” নামক একখানি 
ত্রৈমাসিক পত্রিকা! প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় 
কলিকাতার সাহিত্যিক মহলে বিশেষ পরিচিত-_ধিখ্যাত বলা যাইতে 
পরে | ইহারই পরিচালনায় একদা “নতন পত্রিকা" সাপ্তাহিক 
পত্রিকার এক উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । পাণ্ডিত্য, চিন্তাশীল 
সংগঠনশক্তি, বিচ|রপ্রবণত। এবং সর্ধ্বেপরি আদর্শের প্রতি অবিচলিত 
নিষ্ঠ। প্রভৃতি যে সমস্ত বৈশিষ্ট্য একথানি সাময়িক পত্রিক। সম্পাদনে 
অপরিহাধ্য তাহ। নীরদনাবুর মধ্যে আমরা লক্ষ্য করিয়৷ আনন্দিত 
হইয়াছি এবং অকুঠিতচিত্তে আমরা “সমসাময়িক'কে অগিনন্দিত 
করিতেছি | 

বর্তমান নংখ্যায় যে সমস্ত রচন] প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মনে 
করা যাইতে পারে বে পত্রিকাথানি হুস্থ ও সাবলীল চিগ্তাশক্তি সম্পন্ন 
শিক্ষিত বাঙ্গ।লীর জন্য। এই জন্য আমরা প্রথমেই আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয়] রাখি যে বাবসায়ের দিক হইতে ইহা কতদূর সাধল্য অর্জন 
করিবে সে বিষয়ে আমাদের সনোহের প্রচুর অবকাশ রহিল। 

“সম্পাদকীয় আলোচনায়” পরিচালন নীতি সম্বন্ধে “আমাদের 
জাতীয় জীবন ও কশ্পে স্থির বুদ্ধি ও শান্ত ধ্যানের একান্ত অভাব 
ঘটিতেছে বলিয়। বুদ্ধির পুনঃপ্রতিষ্ঠ।র” যে “চেষ্টা” করার দাবী 
কর হইয়াছে তাহা রক্ষিত হইলে “সমসাময়িক” সমগ্র বাঙ্গালী 
জ[তির অভিনন্দন ও সমর্থন পাইবে | আজ এ সম্পরকে ইহার অধিক 
কিছু বলিতে চাহি না| উদ্দেশ্য সাধু-ব্যক্তিগত ও দল উপদলগত 
স্বার্থসংঘ[তের বাহিরে ইহার প্রকৃতি কতখানি ইষমামণ্ডিত হইবে 
তাহ! একখ|নি সংখ্য। দেখিয়! ভবিম্বত্বাণী কর! চলে ন]। 

বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত কবিত'র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছুইটি 
কবিতার সমালোচন] নিশ্রয়োক্গন | তাহার “শেষ অভিসার” কবিতায় 
পুনরায় কনির “বলাকা -মহুয়!-পূরবী” যুগের স্পন্দন অনুরণিত হইয়। 
উঠিয়ছে। ইহা ব্যতীত হ্রামুক্ জিতেন্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
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«আমার মরণ হবে”--কনিতাটি আমদের অত্যন্ত ভাল লাগিয়ছে। 
হু কল্পনার বৃন্ধে প্রস্ফুটিত এই কবিতাটির পল্লাবে পল্পনে একট। শাণ্ত- 
গ।ভীর্োর সুকুমার সৌন্দধা তরঙ্গ।য়িত হইয়। উঠিয়াছে। আজকাল 
বাঙ্গ(ল।-দেশে সচন্নাচর এমন একটি কবিতা আমদের ভাগে ছুলভি 
হুইয়। পড়িয়াছে। 

প্রবন্ধ গুলির মধ্যে নীরদনাবুর “যুদ্ধের নূতন টেকুমিক” আম|দের 
নিকট অনেক নূতন তগ্য পরিবেশন করিয়।ছে। আধুনিক সমরশান্ত্র ও 
যুদ্ধনীতি সম্পর্কে নীরদব|বুর পাঙিতত্যের পরিচয় ইহ।তে ঘিলিবে। 
্ীযক্ত গোপ।ল হালদার ও শ্রীযুক্ত ত্রিদিব চৌধুরী মহাশয়দ্বয়ের 
বাংলার আধুনিক পলিটিকসের নিক্ষলতা৷ ও মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় 
ত|রতবর্ষের রাজনীতি” শীর্ষক প্রানন্ধ ছুইটিতে স্পষ্ট অশ্থদূ্টি ও 
নিরপেক্ষ উচ্চ সবিহ্বীন নিচা'র প্রবণতা লক্ষণীয় | বঙ্গদেশের “পলিটিক্স” 
প্রসঙ্গে যাহার! অবথ] ণক।দ। ছোড়|ছুড়ি” করেন এবং মহাযুদ্ধের সহিত 
ভারতবর্ষকে জড়াইয়। তাল পাকাইয়! ধাহ!রা নানারূপ কৌতুককর 
আলোচনা ও আম্ন-প্রতারণ। করিয়া থাকেন তাহাদিগকে এই 
প্রবন্ধ দুইটি প।ঠ করিয়। দেখিতে অনুরোধ করি। মহারাজ! 
শ্রীতৃপেন্দরতন্্র সিংহ্শর্মা কর্তৃক প্রিখিত ্হার্তী শিকারে অভিজ্ঞতা” 
রচনারীতির ও ভাষার সরল মাধুর্য সনৃদ্ধ। “একেল1” নামক 
ছদ্মবেশীর “ইউরোপীয় সঙ্গীতের সন্ধানে” শীর্ষক বাক্তিগত বিশেষ একটি 
রুচির বিকাশমুলক হান! প্রবন্ধটিতে আমর একটু উৎকট পাতিত্য 
দেখাইবার প্রয়দ লক্ষ্য করিয়াছি, কিত্ব প্রকাশভক্গিম অতিশয় 
সরস ও বর্ণনা চাতুষ্য ততোধিক মনোহারী হওয়]য় এই «1১৭91১01০)” 
হেয়াচটি পাঠককে উত্যক্ত করিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে প্রচুর 
আনন্দই দিয়াছে। ্রীযুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্য লিখিত “তত্ববিচার" 
প্রবন্ধটি আমরা যে শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া! উঠিতে পারি নাই তাহা! অকুষ্ঠিত 
চিত্তে স্বীকার করিতেছি । যতই গভীর পাগ্ডিত্যমূলক হউক না কেন 
এরীপ প্রবন্ধকে অতটা স্থান গ্রাস করিয়! এমন নির্বিকার ওদাসীন্যে বিরাজ 
করিতে না দেওয়াই সাময়িক পত্রিকার পক্ষে মঙ্গলজনক। শ্রীযুক্ত 
দিলীপ সান্যাল মহাশয়ের 'রবীন্দ্রন।থের সাহিত্যবিচর' প্রবন্ধটি অতাস্ক 


₹, ১৩৪৭ ] 


রে 


৪. .ভাগ্য হইয়াছে । ইহাতে সরস পাঙিত্যের ও শুদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গির 
”"*য় মিলিবে। অনুবাদের জন্য ক্লাইভ বেলের *01৬111250101)” 
» “ক্ষা ভাল গ্রন্থ নির্বাচিত কর! উচিত ছিল । 

পুস্তক সমালোচন। দুইটি অবিসগ্থাদিতরূপে “দমস।ময়িকে”র গৌরব 
*পুর করিয়া রাখিয়াছে। সম্পাদকীয় আলে|চনার একটি অংশে 
নপাদক বলিয়াছেন “আজ পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই বুদ্ধিবৃত্তি একটু 
বণ ঠ।সা হইয়া রহিয়াছে, উহার স্থান অধিকার করিয়াছে বিচ।রহীন 
ধ।বেগ বা ততোধিক বিচারহীন গতান্ুগতিকত।”| ইহারই ফলে *গুরু- 
"পদ" আমর! একান্ত অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়ছি। নিরপেক্ষ ঘুক্তি 
'নব্ব।পিতপ্র।য়। আমাদের চিন্তানারকগণ হয় দেবতা _ সর্ধবেত্ব!__ 
গধি, না হয় মূর্খ__নিরক্ষর পশ্ুরূপে আমাদের উচ্ছ(সপ্রবণতার ছুইদিকে 
থুধম।ন থাকেন। তাহাদের যখন বিচার করার কথা হয় তখন হয় 
১1হাদের দিকে চাহিয়! ভাবাবেগে কীদিয়া তাহাদের পদতলে লুটা ইয়া 
পড়ি, ন| হয় রক্তরোষে কষায়িত লে!চন হইয়! অশ্লীল ভাষায় ছুব্িনীত 
'ওদ্ধতে। তাহাদের গালিগালাজ করিয়া থাকি । আমর! তাই মানীর 
সনম রাখি ন।, অক্ষমতার ও প্রতিরোধ করি না| ইহার মুলে রহিয়ছে 
ব।ক্তিগত স্বার্থানুসন্ধানের অধোগা প্ররে।চনা। বাঙ্গালার সাহিত্য 
মমালোচনাতেও বাঙ্গলীর এই চিরগুন প্রকৃতি সাধারণতঃ বিড়দ্থিত 
হয় না। সমসাময়িকের "পুস্তক সমালোচনা" বিভাগ এই জন্খই 
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে | ব্যত্তিকে অবথা আক্রমণ না করিয়াও, 
মানীর মান সম্পূর্ণরূপে অক্ষুর রাখিয়াও, প্রতিভার মধ্যাদায় উপযুক্ত 
শরন্ধ! প্রদর্শন করিয়াও ঘে তাহার রচনার দোষগুণ বিচার করা যায় এই 
সত্য ও হুন্দর আদর্শই সমালোচনাকারীর চেতনা সম্বুদ্ধ রাখিয়াছে। 
রনীন্ত্রনাথের “বাংলা ভাষ। পরিচয়” ও শ্রীপ্ীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের 
“বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” গ্রস্থম্থয়ের সমালোচক প্রীবুক্ত শত্ুচন্ত্র 
চৌধুরী ও ্রীযুক্ত করালীকান্ত বিশ্বাস সমসাময়িক পত্রিকাকে_“বিচার- 
হীন আবেগ বা ততোধিক বিচারহীন গতানুগতিকা”্র উর্ধে স্থাপন 
করিয়।ছেন। 

সমসাময়িকের বাঙ্গাল! ভাঁষ। সম্পর্কে আমাদের একটু বক্তব্য 
আছে। তত্ববিচারের ভাষা যেমন সংস্কৃত ভাষারীতি অত্যন্ত অনুসরণ 
করিয়। বাঙ্গালীত্ব প্রায় হারাইতে বনিয়াছে সেইরূপ অন্তত্রও «ইলস্কৃত” 
বাঙ্গালার সংক্রামকত! লক্ষ্য করিয়াছি। 

প্যারিস, কি পড়ে গেছে" বাঙ্গালা নয় সত্য, “কিন্ত প্যারিস 
মহানগরীর পতন" শুদ্ধ এবং রীতিসম্মত বাঙ্গালা | বাঙ্গালা ভাষার 
£5017785101089 বা “শব্দার্থতত্বের” বিরোধী এই প্রয়োগ নয়। 
পতন বলিলেই “উ“চু হইতে ঢুপ করিয়া পড়া” বুঝায় না, যদিও অর্থ- 
বিপ্লেষণে মূলতঃ এই তাৎপর্ষেযই পৌঞান যায়। [ “অধঃপতন” 
শব্দটির অর্থ বিবর্তন তুলনীয় | ] 

ব্লতনদীঘিন জমিদার-বধু-প্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত নৃতন উপস্য।স। প্রকাশক-_শ্রীরমেশচন্ত্র পাল বি-এ | গুরুচরণ 
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২৯ ১০৬৫ 
পাবলিশিং হাউস্‌ ২৯।১1১ মিজ্জাপুর ্বীট্‌, কলিকাত। | দাম ছুই টাক|। 

রামপদবাবু বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে গল্প লিখিয়! খ্যাতি অজ্জন 
করিয়াছেন। তাহার ভাষ। সরস। আলোচ্য উপন্ত।সথ।নিতে 
মহামায়।। রেণু, অনীতা। মাণিক গ্রভৃতি চরিত্রগুলি বেশ জীনন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। উপন্য।সথানি সামাজিক 
অর্থাৎ ডিটেকটিভ, জাতীয় নহে । সামজিক উপন্য।2দম ঘটনার ধত- 
প্রতিধাত ধতদূর সম্ভব দিয়! তিনি কাহিনীকে শেষ পর্য)ন্ত সরস করিয়! 
ভুলিয়াছেন। রেণু চরিত্রটি করুণ বলিয়। তাহা পাঠকগণের মনে 
থাকিবে । মোটের উপর উপন্যাসথনি ভালোই হইয়ছে বলিতে 
হইবে | আশা করি বাংলা দেশে রামপদবাবুর এই উপস্ঠ।স সমাদৃত 
হইবে | 

বাংলাম ভ্রমণ- ইঞ্টার্থ বেঙ্গল রেলওয়ের গ্রচারক্চ বিভাগ 
কর্বৃক প্রকাশিত। ১৯৪*। মুল্য প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একজে ১| 
দেড় টাক! মাত্র। 

বাংল! দেশের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ তীর্ঘগ্থছন এবং ইতিহ।স-বিখা!ত 
প্রাচীন নগর ও গ্রামগুলির নাতিদীঘ চিন্তাকর্ষক বিবরণ, ততস:ঙ্গ সেই 
সেই স্থানের হন্দর হন্দর আলোকচিত্র এই বইথ।নিতে আছে। ছাত্র, 
ভ্রমণকারী এবং প্রাচীন ইতিবৃত্তে আগ্রহ্শীল ব্যঞ্তিগণের এই বই নিত্য 
সঙ্গী হওয়! প্রয়োজন । অন্তত বসিয়া! বসিয়া বইথ।নির ছবিগুলি 
দেখিলেও অনেক জ্ঞান লাভ হয়। ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে এই গ্রন্থ 
প্রকাশিত কঠিয়া সাধারণের যে মহছুপকার করিয়াছেন, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই | 

পুস্তকথানি ছুইথগ্ডে সম্পূর্ণ । প্রকাশক দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় 
বলিয়ছেন £ বাংলায় ভ্রমণ” নাম যাহাতে সার্থক হয় সেজন্য প্রথম 
সংক্করণের ভূমিকায়, অন্তান্ঠ রেলপথের সহিত একযোগে সমগ্র বাংলার 
বিবরণদহ একথানি পুস্তক প্রণয়নের ইচ্ছা প্রকাশ করা হউয়ছিল। 
সুখের বিষয়, পূর্বব ভারত, বাংল! নাগপুর ও আসাম বাংল। রেলপথের 
সহযোগিতা লাভ করিতে পারায় বর্তমান পরিবন্িত ও পরিবদ্ধিত 
সংস্করণে সমগ্র বাংলার বর্ণন| অন্তভুক্তি হইল | পার্বস্তা প্রদেশগুলির 
যে যে অংশে বহু বঙ্গ ভাষাভাষীর বাস অছে এনং বাংলার সহিত 
যাহাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, বাঁডালী ভরমণকারীর সুবিধার জন্য 
এই পুস্তকে তাহাদেরও স্থান দেওয়! হইয়াছে । রেলপথের নিকটবস্তা 
স্থান বাতীত রেল ষ্টেশন হইতে মোটরবাস, ঠীমার বা নৌকাযোগে বে 
সকল প্রসিদ্ধ ও প্রাচীন স্থানে বাওয়! যায় তাহাদের বিবরণও ইহাতে 
দেওয়া হইল।” 

ঘদিও প্রকাশক ভূমিকায় বলিয়াছেন, “ইহা! একখাঁনি সামান্য 
প্রদর্শিকা বা ভ্রমণ পুস্তিক। মাত্র আংশিক ভাবেও ইতিহাসের 
গ্থানাভিযিক্ত নহে”, তথাপি আমাদের মনে হয় ইহ! একাধারে ভ্রমণ 
পুস্তিকা এবং ইতিহাসের সার-সংগ্রহ | প্রত্যেক বাঙালীর এই খ্রন্থ 
অধ্যয়ন কর। উচিত। | 
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হতভাগ্য বাংলাদেশে সম্প্রতি যে কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেছ্ছে আমরা প্রথমে তাহারই আলোচনা 
করিব। জাতীয় ছুর্ঘটনার কথা বলিতে গেলে-_ অন্ততঃ আমাদের দিক হইতে বলিতে গেলে- সর্বগপ্রথমে 
মাধ্যমিক শিক্ষা-সংক্রান্ত বিলেরই উল্লেখ করিতে হয়। এই বিলটির উদ্দেশ্য মাধ্যমিক-__অর্থাৎ, প্রাথমিক 
শিক্ষা! ও ম্যাটি.কুলেশনের পরবস্তী! উচ্চশিক্ষা বাদে আর সব শিক্ষাই নিয়ন্ত্রিত করা। উপস্থিত এই শিক্ষার 
কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই, সুতরাং বাংলার মন্ত্রীমপ্ডলী দেশের ছুঃখ দূর করিবার জন্য এই বিলটি পরিষদে 
আনিয়াছেন। তাহাদের উদ্দেগ্ত সাধু! 

কিন্তু ইহাই সব নয়__যাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হাত হইতে শিক্ষা পরিচালনার সব ভার 
কাড়িয়া লইয়া মুসলমান মন্ত্রীমগ্ডলীর সাহায্যে হিন্দুদের শিক্ষাব্যাপারে যথেষ্ট বাঘাত ও বিদ্ব উৎপাদন করিতে 
পারা যায় তাহারও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কারণ, যে বোডটির স্দন্তগণ শিক্ষা পরিচালন 
করিবেন তাহাদের সংখ্য। পঞ্চাশ এবং ইহার মধ্যে মাত্র দশজন হিন্দু ; এবং আত্মসন্ত্রম জ্ঞান আছে এমন কোন 
হিন্দু এই বোডে” যোগ দিবেন বলিয়া আমরা আশ। করি ন1; সুতরাং হিন্দুর স্বার্থ কতট। রক্ষিত হইবে তাহ! 
সহজেই অনুমেয় । অবশ্য মাধ্যমিক শিক্ষ| ব্যাপারে উন্নতির প্রয়োজন আছে এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরিচালনায় 
ক্রুটি থাকিলে তাহার প্রতিবিধান করা কর্তব্য, ইহা! সকলেই ্বীকার করিবেন ; কিন্তু সেই অজুহাতে বাংলা 
সরকার এবং মুসলমান মন্ত্রীমণ্ডুলীর হাতে শিক্ষার ভার তুলিয়া দিবার কোনই সার্থকতা নাই। ইহা 
স্যাডলার রিপোর্টের বিরোধী । মাধ্যমিক শিক্ষার যতটুকু প্রচারই হইয়া থাকুক তাহা বাংলা সরকারের, 
বিনা সাহায্যেই হইয়াছে এবং দেশের শিক্ষার্থী বহুল পরিমাণেই হিন্দু একথ! ভূলিলে চলিবে ন|। যদি 
মুমলমান সম্প্রদায়ের শিক্ষার উন্নতিবিধানই উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে স্বতন্ত্র মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থ! সহজেই: 
করা যাইতে পারিত। তাহার জন্য অগণিত হিন্দু ছাত্রকে অহিন্দু ভাবাপন্ন, ভ্রমাত্বক ও মিথ্যা সংবাদে পরিপূর্ণ | 
মুসলমান রচিত পুঁথি পড়াইবার কোনই প্রয়োজন নাই। 

তবে, এই বিল বন্ধ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষকে আবেদন জানান, এবং অরণ্য [রোদন একই কথ।; 
সুতরাং যাহা কিছু প্রতিকার আমাদের নিজেদেরই করিতে হইবে, এবং ইহার বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়িতে 
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হবে । কারণ, ইহা! মাত্র কয়েকটি মুসলমানকে সরকারী দপ্তরে চাকুরি দেওয়! নহে; পরবর্তী যুগের সমস্ত 
দিন্দূজাতির শিক্ষা ও রি মূলে ইনার করিবার ব্যবস্থা এই বিলে করা হইয়াছে । 


রঃ 
ুর্ঘটনা কখনও একাকী আসে না-_তাহার প্রমাণ পাইলাম আই, এফ, এ শীল্ড ফাইন।লে মোহন 
গান পরাজিত হওয়াতে । প্রায় সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পরে ভাগ্যলক্্মী তাহাদের সহিত আবার পরিহাস 
করিলেন। মোহনবাগানের কাছে এরিয়ান্স্দের পরাজয় ধাহার! অবশ্ঠান্তাবী বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন 
আজ শোকে ও ছুঃখে তাহারা অবসন্ন ; বোধ করি নিজেদের সংসারে কোনও দুর্ঘটনা ঘটিলেও তাহার! এতদিন 
বিচলিত হইতেন না। 
কিন্ত ইহাই সব নয় ; শোকে মুহামান হইয়। ঘরে বসিয়! থাকিলে অবশ্য কিছু বলিবার ছিল না কিন্তু 
এ দিন খেলার পর মোহন বাগান ক্লাব ঘরের সম্মুখে ক্ষুব্ধ জনত। যেরূপ অভদ্র আচরণ করিয়াঙ্ছে তাহাতে 
নির্বাক হইয়া গিয়াছি। আরও আশ্চর্য্য হইয়াছি এই দেখিয়া! যে শতকরা নববঈজন বলিতে চেষ্টা করিতে ছেন 
যে মোহনবাগান মনে করিলেই জিভিতে পারিত, কিন্তু কোনও “বিশেষ কারণে” আর তাহা ঘটিয়। উঠিল 
না! এরিয়ান্স্‌ শীল্ড জিতিয়! তাহাদের যে মন্মপীড়! দিয়াছে এ ধারণাই বোধকরি তাহার একমাত্র সাস্তবন৷ ! 
মোহনবাগান জিতিলে সুখী হইতাম, কিন্তু খেলার ফল্সাফল সহজভাবে স্বীকার করিয়৷ লইবার ক্ষমত। 
আমাদের কবে হইবে। 0. | 
সঃ সঃ শা গং 
বনু প্রতীক্ষার পর ভাওয়াল মামলার রায় সুরু হঈয়াছে। কয়েক দিনের মধ্যে ফলাফল সম্পুর্ণ 
ভাবে জানিতে পারা যাইবে । বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস তাহার রায় পড়িতে সুরু করিয়াছেন--ইহার পর 
বিচারপতি লজ তাহার রায় দিবেন এবং শেষে বিচারপতি কষ্টেলোর রায়, তাহার অনুপস্থিতিতে, আদালতে 
পঠিত হইবে । উপস্থিত আবহাওয়া সন্্যাসীর পক্ষে আশাপ্রদ- 'কিস্তু ভাগ্যলক্ষমী চঞ্চলা। সুতরাং আমরা 
প্রতীক্ষায় রহিলাম। . 
আদার ব্যাপারীদের জাহাজের খবরে প্রয়োজন নাই, তবে কলিকাতায় ফাট্ক! বাজার আবার সরগরম 
হইয়। উঠিয়াছে তাহা! দেখিতেছি। যে সব মাড়োয়ারীর দল গত যুদ্ধের আশানুরূপ মা 001 ত্বরিতে না 
পাইয়৷ নিরুৎসাহ ছিল, প্রকাশ, তাহারা নাকি এই মামলার রায়ের উপর “দ। চার রূপিয়া” বাজি ধরিয়া 
লোকসান মিটাইবার জন্য সচেষ্ট ! | 
ঞ ও | সঃ | গঃ | 
' ইস্লামিয়া কলেজে পুলিশ ছাত্রদের ধরিয়া! প্রহার করিবার ফলে যে বিক্ষোভের স্থ্টি হয়, তাহার 
জের এখনো মিটে নাই। তবে এই সম্পর্কে বিচারপতি আমির আলীর সভাপতিত্বে যে তদন্ত কমিটি গঠিত 
হইয়াছিল তাঁহার কাজ শেষ হইয়াছে । তদস্তে বহু ছাত্র, অধ্যাপক ও বিশিষ্ট ব্যক্তির সাক্ষ্য গৃহীত হইয়াছে 
এবং আশ। করা যায় যে শীত্ই রিপোর্ট বাহির হইবে । 
রিপোর্ট যাহাই হউক, আহুরে ছেলেকে ধরিয়! প্রহার করিবার যে স্তুখ তাহা বাঙ্গলা সরকার. বোধ, 
করি ভাল করিয়াই এন উপভোগ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় ইস্লামিয়া কলেজের দলে ভিড়িয়া 
যাইতে -পারিলে, টি অন্য ছাত্রদেরও ক্ছ ৮ রি পারে। 


পু টা, ্‌ র্‌ রা রঃ 


শা 


১০৬৮৮ অলক? [ ২য় বর্ষ, ১২শ সং" 


সম্প্রতি ছইজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে। প্রথম, বিখ্যাত রুশ-বলশেভিজিমের ভূতপুরর্ব নেহা 
ট্রটক্কি; ট্রট্স্কি একযট্রি বসর বয়সে আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছেন। তাহার নিজন্য মতামত 
যাহাই হউক, ইহার জন্য তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে এবং পারিবারিক জীবনে বিপক্ষ দলের অনেক লাঞ্চনা ও, 
অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছে ৷ কিন্তু তাহা সত্বেও তিনি যে অক্রান্তভাবে এবং অসীম সাহসের, সহিত 
সমস্ত জীবন ধরিয়া! এই সংগ্রামে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাতে তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র । 

অপরজন বিখ্যাত ইংরাজ বৈজ্ঞানিক স্যার অলিভার লজ । তিনি উননববই বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছেন। স্তার অলিভার বর্তমান জগতের একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক । শুধু তাহাই নয়, তিনি 
বিজ্ঞানের সহায়তায় ধর্ম ও ঈশ্বরকে ভাল করিয়া বুঝিবার প্রয়াস করিয়া এই ছুই বিভিন্ন শাস্ত্রের সমন্বয় 
ঘটাইয়াছেন। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নয়। স্যার অলিভার পরলোক এবং অশরীরী আত্মার কার্যকলাপে 
বিশ্বাস করিতেন এবং এ সম্বন্ধে গ্রস্থাদি রচনা করিয়া গিয়াছেন। বারাস্তরে ইহাদের সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল । 

রঃ ক 

ঢাকা-মেল হুর্ঘটনার সংবাদ সকলেই অবগত আছেন। আজকাল ছুর্থটনার মাত্রা কিছু বাড়িয়া 
গিয়াছে । ইহার ফলে বহুলোকের প্রাণনাশ হইয়াছে এবং হইতেছে। অবশ্য কি কারণে ইহা ঘটিতেছে, 
সে বিচার আমাদের নহে ; তাহ! রেল কর্তৃপক্ষ ও সাধারণে ভাবিয়। দেখিবেন। তবে এ বিষয়ে আরও 
সাবধানত্ত। অবলম্বন করিবার কিছু থাকিলে তাহ! অবিলম্বে করা কর্তব্য; আশ! করি রেল কর্তৃপক্ষ ও 
জনসাধারণ কাহার দোষে দুর্ঘটন ঘটিতেছে সেই বিষয়ে তর্ক না করিয়া, কি করিলে ইহার প্রতিকার হয়, 
সেই বিষয়ে পরস্পরে সহযোগিতা করিবেন । 

্ ৬৬ মং ্ঃ 

এই ভাদ্র মাসে 'অলকা"র ছুই বৎসর পূর্ণ হইল। আগামী আশ্বিন মাসে 'অলকা? তৃতীয় বর্ষে 
পদার্পণ করিবে এবং এ সংখ্য! “অলকা"'র বিশিষ্ট পূজ। সংখ্য।রূপে বাহির হইবে। ধাহারা এই ছুই বৎসর 
কাল গ্রাহক, পাঠক অথব। হিতৈষীরূপে “অলকা'র সহায়তা করিয়াছেন তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেছি ; আশ! করি “অলকা'র সহিত সম্পর্ক অব্যাহত রাখিয়া! তাহারা আমাদিগকে ভবিষ্যতে উৎসাহিত 
করিতে থাকিবেন। 

সুচারু, সুষ্ঠ, ও সারগর্ মাসিক পত্রিকা হিসাবে 'অলকা” কতদূর অগ্রসর হইয়াছে সে বিচার আমরা 
নিজে না করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে পাঠকদিগের হাতে দিলাম। আমাদের আদর্শ অক্ষু্ন রাখিয়৷ “অলকা'র 
উত্তরোত্তর উন্নতিসাধনে চেষ্টিত থাকিব মাত্র এইটুকু আমাদের বলিবার ছিল । 


০২ শা শিশালিশী তিতা শশা পপি পপ পপ শপ গা পপ সপ পাস সা শিপ তি ৮ তশাশপিশশ ১ শাশিশিলশ শ ৭ শিপ ২৩ পিসি স্সীশীশী শি শিস্পী ৮ শা শিপ প্পী পান পপ ও 


শ্রীধীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
শীষ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ্‌, ২৫৯নং আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা হইতে শ্রীপ্রমথনাথ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬1১ এল্গিন রোড হুইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরক।র বর্তৃক প্রকাশিত। 


০০ 


+ এ 
7. ৮৯ পিশাি এ তি হস ডাই সলাত পচ পয ও উহ 
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যুগধর্ম ও সাহিত্য 


সার্‌ শ্রীষফহনাথ সরকার, এম. এ. ডি. লিট. 


আজকাল কোন বড় কাব্য, গগ্ভেই হউক আর পগ্চেই হউক, কোন অমর মৌলিক গ্রন্থ কেন 
রচিত হইতেছে না? বাঙ্গল! দেশে যাহারা একটু ভাবেন তাহারাই এই কথা মনে মনে আলোচনা 
করেন। বাগ্দেবীর এই অভিসম্পাত শুধু বঙ্গদেশেই নহে, ভারতের অন্য প্রদেশের এবং সমস্ত জগতের 
উপর । এই দীখশ্বাস আজ বিশ্বব্যাপী। তবে কি কাব্য-স্থজন-শক্তির এই বন্ধ্যতাকে আধুনিক 
সভ্যজীবনের অনিবার্ধ্য ফল বলিয়! ধরিয়া লইতে হইবে ? সকলেই বলেন যে, বর্তমান জগৎ বড়ই 
হুটপাট করিয়া চলে, নান। দিক্‌ হইতে গোলমাল আসিয়া! মনকে ঝালাপাল। করিয়। দেয়, লোকের 
বসিয়। ভাবিবার, নীরবে দীর্ঘকাল প্রকৃতির শোভ] দেখিবার সময় ও স্থুযোগ নাই ; সব্বত্রই মোটরের 
পেচকধ্বনি, রাজনৈতিক বক্তার হ্্ষারব, বিজ্ঞাপনের ভেরীনাদ--আর কলিকাতা হইতে মফস্বল 
পর্ধ্যস্ত রেডিওর *গ্রাহকে”র সঙ্গে “উগ্রক্ঠ” ( লাউড্‌ স্পীকার ) লাগান,__ইহাতে বুড়া “জীর্ণ গীত 
বৈষয়িক” লোকদেরও বিরহী যক্ষের মত বিনিদ্র রজনী কাটাইতে হইতেছে । শেলী ও মিল্টন রাত্রি 
জাগিয়াই অমর কবিতা লিখিতেন, কিন্ত আজ যদি তাহার! জীবিত থাকিতেন, তবে কানে তুলা না 
গু'জিলে এই কাজটি সম্ভব হইত না। বর্তমান সভ্যজগতে জীবনের সদা-জ্র অকাল-জর1 আনিয়া 
দিতেছে; ব্লভ্‌ প্রেশার্‌ ও হার্টফেল্‌ আর নভেলে আবদ্ধ নহে, ঘরে ঘরে ঘটিতেছে। আহা! সেকালে 
জীবন কত সরল, কত শান্ত ছিল ; লোকে কাব্য রচন। করিবার, কাব্য উপভোগ করিবার কত সময় 
পাইত। এখন হোটেলে খাইয়া যেমন গৃহিণীর রন্ধন-বিষ্তা লোপ পাইয়াছে, তেমনি ক্লাবে সন্ধ্যাট! 
কাটাইয়া (নচেৎ ভদ্রলোক হওয়া যায় না) এবং টকি শুনিয়। কাব্য কল্পনা করিবার, উপভোগ 
করিবার শক্তিও অস্তপ্ধান করিয়াছে। | | 


২ অলক [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


সত্তর বসর আগে মাঁকিন ভাবুক অলিভর ওয়েগ্ডেল হোমস্‌ তাহার নিজ মহাদেশে কেন 
উচ্চ সাহিত্য স্থষ্ট হইতেছে না এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, মাঞ্চিনবাসী সাহেবদের স্থায়ী বাড়ি 
নাই; আজ এ গ্রামে, কাল ও শহরে এইরূপ বৎসর বৎসর স্থান পরিবর্তন করিতে হয়, এরূপ যাযাবর 
সভ্য জাতি কাব্য রচনা করিতে পারে না। তাহারই উপমা, “যে গাছটিকে মাসে মাসে ট*নিয়। 
তুলিয়৷ এক একটি ভিন্ন স্থানে পৌতা হয়, তাহাতে ফুল ফুটিতে পারে না।” বাঙ্গালী ঠিক ততটা 
যাযাবর হয় নাই, তবে আমাদেরও গ্রামের সঙ্গে দীর্ঘ সন্বন্ধ এবং জীবনে শান্তি ঘুচিয়াছে। এইটিই 
বিপদের কারণ । 

কারণ, কবির মস্তিক্ষে যে পরিমাণে ও যে শ্রেণীর চিন্তা, তাহার হৃদয়ে যে পরিমাণে ও যে 
শ্রেণীর ভাব স্থান পায়, তাহার কাব্যের পরিমাণ ও শ্রেণী তাহারই অনুযায়ী হয়। যেমন কৃষক 
জমিতে যে পরিমাণে এবং যেরূপ গুণশালী সার দেয়, ঠিক সেই পরিমাণে এবং সেই উচ্চ বা নীচ 
দরের ফসল তাহা হইতে লাভ করে; মানুষ জমিতে যে রাসায়নিক পদার্থ টালিয়! দেয়, তাহাই 
উদ্ভিদ আকারে ফিরাইয়। পায়_তাহার বেশী নহে। অতএব সমাজে যে-সব চিন্তা চলিতেছে, 
বাহিরের বাতাস হইতে 'য-সব ভাবপ্রবাহ আসিয়া সকলের হৃদয় অধিকার করিতেছে, সেই যুগের 
কাব্যে তাহারই ছবি দেখিতে পাওয়া যাইবে । ছুই একজন ক্ষণজন্ম৷ মনীষী মাত্র ইহার ব্যতিক্রম ; 
তাহার প্রকৃতই বিদ্রোহী, অর্থাৎ পিতা-পিতামহদের চলিত পথ হইতে, সব্বজনসম্মত বিশ্বাস হইতে 
নিজ প্রতিভার জোরে লোককে টানিয়া লইয়া নূতন পথের পথিক করেন; অনেক স্থলে তাহার! 
জীবনে নিধাতিত, বিফল হন, এবং পরবন্তী যুগেই তাহাদের বাণী বিজয়ী হয়, জগৎকে জাগাইয়। দেয়। 
কিন্তু এপ কবি মানব-ইতিহাসে চার পাঁচটি মাত্র জন্মিয়াছেন, যেমন যুগপ্রবর্তক ধর্্ম-প্রতিষ্ঠাতা 
চার পাঁচ জন মাত্র আবিভূতি হইয়াছেন। তাহাদের কথা আজ বলিব না। 

দেশময়, জগতময়, বাহিরের বাতাসে যখন প্রবল বিছ্যুৎ খেলিতে থাকে, তাহারই প্রতিঘাত 
প্রথমে হয় কবির হাদয়ে। এই জন্য এতিহাসিক প্রত্যেক মহ! হৃদয়াবেগের যুগে, ভাবের প্রবল 
ঝড়ের যুগে এক একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে । ইহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 

পারসিক শাহানশ।হের অক্ষৌহিণী সেনাকে পরাজয় করিবার, নৃতন প্রজাতন্ত্র শাসন-পদ্ধতি 
চালাইবার ফলে এথেনীয় জনমগ্লীর মধ্যে যে ভাবের উচ্ছাস হইল, তাহার ফলেই পেরিক্লীয় যুগের 
গ্রীক সাহিত্য গ্রীক কলা প্রভৃতি অপূর্বব সামগ্রীর স্থষ্টি হয়। উত্তর-ভারতে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র 
ছায়ায় সমস্ত দেশ এক হইল, হিন্দুধন্ম নব জাগরণ পাইল, নব কলেবর ধারণ করিতে আরম্ভ করিল, 
শান্তি ও অর্থ বাড়িতে লাগিল, ইহার ফলে কালিদাসের কাব্য ও “গপ্ত-আট” ফুটিয়া উঠিল। মধ্য- 
যুগের অবসাদ ও অন্ধকার হঠাৎ ঘুচিয়া গিয়। গ্রীক সাহিত্য পুনরাবিষ্কৃত হইল, ইউরোপে আলোক 
ঢুকিল, প্রাচীন চিরস্তন প্রণালীর উপর আঘাত পড়িল, ইহাই হইল ইউরোপের নব-জগ্ম, রেনেসী। 
ইহার ফল সাহিত্য ও শিল্পকলায় অমর হইয়। রহিয়াছে । ইংলগ রাবণ-সদৃশ স্পেনের নৌবাহিনীকে 
ধবংস করিয়া, পোপের বন্ধন হইতে দেশের ধর্মকে মুক্ত করিয়া, নব-জগৎ-আবিষ্কারে অংশীদার হইয়া 
হৃদয়ে যে নব শক্তি পাইল তাহার কলই এলিজাবেধীয় সাহিত্য । তেমনি ফরাসী দেশে চতুর্দশ 
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লুইএর রাজত্বকালে দেশময় একতালাভের ফলে, ইউরোপ-বিজয়ের ফলে, দেশপ্রাণ জাগিয়া উঠিল, 
সাহিত্যে “নুবর্ণ যুগ” আরম্ভ হইল, ফ্রান্স সমস্ত সভ্য ইউরোপের শিক্ষক ও দৃষ্টাস্তস্থল হইয়া উঠিল। 
আর ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ও ততোধিক বেগে ফরাসী প্রতিভ৷ জাগিয়া উঠিল, কারণ ফরাসী জাতির 
হদয়ততন্ত্রী নবীন সুরে প্রবল বেগে কাপিতে লাগিল । তাহার কথাই কবি সত্য বর্ণন। করিয়াছেন £__ 
131188 16 ৬5 11) 01৮6 17৬1) 60199 011০, 
[300 69109 5০001100185 ৬1৮ 1)972]), 

বঙ্গদেশ সেইরূপ নবজীবন পায়, জাগ্রত হইয়া উঠে, মাইকেলের যুগে ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে । 
তাহার কথা সকলেই জানেন। আবার বাঙ্গল৷ জাগে বঙ্গ-ভঙ্গের সময়, কিন্তু এটি বড় বেশী শোকের, 
বড় বেশী নির্যাতনের সময়, কাজেই সেই কণ্টকময় মরুক্ষেত্রে তত বেশী ও বড় কাব্যফুল ফুটিতে 
পারে নাই, ছু-একটি অমর পণ্য মাত্র জন্মিয়াছিল। 

ফলতঃ হৃদয়ের পূর্ণ আবেগে, ভাবের প্রবাহে দীর্ঘকাল ধরিয়া মানবচিত্ত তোলপাড় না 
হইলে, মহাকাব্য স্থষ্ট হইতে পারে না । কিন্তু যেমন বরফের প্রকাণ্ড চাপে জীবনী-শক্তি নষ্ট হইয়া! 
যায়, প্রাণীমাত্রই আড়ষ্ট হইয়া পড়ে, সেইমত মহ] ছুঃখ, মহ। দৈন্যও হৃদয়-প্রবাহকে স্তব্ধ গভিহীন 
করিতে পারে, স্থজন-শক্তিকে পিবিয়া মারিয়া ফেলিতে পারে । তাহ! জাতীয় জীবনের উপর এমন 
একটা অবসাদ আনিয়। দেয় যে, মানুষ নিশ্চেষ্টতার গভীর অন্ধকার-হিমে ডুবিয়া যায়, অথবা অন্ন- 
চেষ্টায় এবং তুচ্ছ হীন স্ুখভোগের খোজে সব সময় কাটায়। ফ্রাঙ্কো-জন্মান যুদ্ধের পর (১৮৭১) 
ফ্রান্স এইরূপ মোহমায়ায় অভিভূত হইয়া! পড়ে, গত মহাযুদ্ধের পর (১৯১৯) ইংলগু এবং সমস্ত 
ইউরোপের উপর এইরূপ একটি গভীর ছায়া ও বিষাক্ত ঝড় আসিয়। পড়িয়াছে। সে সময় সমস্ত 
দেশময় আন্দোলন হইল, জাতীয় জীবনে এত বেশী ও গভীর পরিবর্তন হইল, কিন্তু ইহার ঘাত- 
প্রতিঘাতে সাহিত্য স্থ্ট হইল কই ? 

বাঙ্গলার পক্ষে এই বন্ধ্যতার কারণ অর্থাভাব। আর, অর্থাভাবের কারণ জীবনে সরলতার 
অভাব। সমাজের নীচে হইতে উপর পধ্যস্ত চাল বাঁড়িয়াছে, এখন আর আগেকার মত মোটা ভাত- 
কাপড়ে বাচিয়া থাক! যাঁয় না, সাদাসিধাভাবে জীবন কাটানে। সকলের পক্ষেই অসম্ভব। কাজেই 
সব আবশ্যক জিনিসের দাম অসম্ভব বাড়িয়াছে, এবং আবশ্টক জিনিসের তালিকাও সেকাল অপেক্ষা 
চারি গুণ লম্বা হইয়াছে । এরূপ জগতে গরিব লোকের স্থান নাই, অর্থাৎ দে সংসার করিতে পারে না, 
চিরকুমার থাকিয়। ভিখারী ব1 সন্ন্যাসী রূপে বাঁচিতে পারে, কিন্তু অন্য কোন সামাজিক শ্রেণীর জীব 
হইলে তাহাকে অকালমৃত্যু বরণ করিতে হইবে। 

প্রাচ্য হিন্দু-সমাজে বিবাহ একটি অবশ্যকর্তব্য সংস্কার ; মুসলমানদের ধর্শেও তাহাই সত, 
]11079 18 710 17)0118,0171810) 11) [81817 ( আরবীর অন্গুবাদ )। অতএব আমাদের হইলে-ও-হইতে 
পারিতেন কবিকে টাকার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে । কিন্তু যে পক্ষীটি প্রত্যুষে উঠিয়া সমস্ত দিন 
এই ছাইপাঁশের গাদায়, এ ঝিষ্ঠান্তূপে ঠোকর মারিতেছে, সে কুহু কুহু সুরে গাছিতে পারে না । যে 
পাখী কুহু কুহু গায়, সে বাচ্চা -প্রতিপালনের' ভার পর্ধ্যস্ত প্রাতিবাসীর 'উপর ,ফেলিয় দিয়া খালাস 


৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


হইয়াছে,_লোকটা বেশ স্বাধীন, অনাসক্ত, বাবু। যে-সমাজে মস্তিষ্ববান্‌ প্রতিভাশালী শিক্ষিত 
ব্যক্তিকেও মহাপুরুষের পায়ে তেল দিবার সৌভাগ্য লাভ করিবার জন্ত তাহার জনপূর্ণ দরবারে তীর্থের 
কাকের মত বসিয়া থাকিতে হয়, অথবা মহাপুরুষের জয়ঢাক বাজাইবার স্থুযোগ পাইবার জন্য 


দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকের দরজায় ধর্ণা দিতে হয়, সে-সমাজে মহাকাব্য স্থষ্ট হওয়া প্রকৃতির 
নিয়মবিরুদ্ধ । 


নিয়ত বিষয়াঃ হোতে, ন যাস্তি বিপযায়ং | 

কাটা-খুড়োর গাছে কাল্নার ভাটা জন্মে না। 

জন্মে শুধু চুটকি লেখা আর সখের কবিতা, বড়লোকের মজলিসের সৌখিন রচন। যাহ 
ড্য়িংরূমে হাসির তরঙ্গ ফুটায়, বাহিরে যাইতে পারে না, এবং ছু-এক দিনের বেশী বাচে না। মাসিক- 
পত্রিকার মালিকগণের অনুগ্রহে মালিক বলিলেই সত্য রক্ষা! হইবে, কারণ সম্পাদক বেচারা বেতন- 
ভোগী পুত্তলিকা মাত্র--কবিত এখনও ছাপা হয়, কিন্তু তাহ! ইঞ্চির মাপে রচিত হওয়া আবশ্যক, 
অর্থাৎ গগ্ প্রবন্ধ__না, না, গল্পটি শেষ হইবার পর সেই পৃষ্ঠায় যতটুকু স্থান বাঁচিল তাহা পূরণ করিতে 
পারে, এতটুকু মাত্র মধুচক্র বিরচন করা চাই, গৌড়-বাসী (ততোধিক গৌড়বাঁসিনী ) ইহার অধিক 
পাঁন করিবেন না। রাড্ইয়ার্ড কিপ্লিং প্রথম বয়সে “সিভিল মিলিটারি গেজেট" নামক দেনিকের 
আফিসে কাজ করিতেন, পকেটে ছুট একট পগ্য-রচনা থাকিত, অথব। দশ মিনিটে একটা ছোটখাট 
রচনা করিতে পারিতেন। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণগ্রাহী ছিল এ প্রেসের হেডম্যান (মুসলমান মিস্তি ) 
সে সহকারী সম্পাদকদের ঘরে ঢুকিয়া বলিত, “আজ কাগজ বাহির হইতে পারিতেছে না, চৌদ্দ ইঞ্চি 
কপি কম পড়িয়াছে।” কিপ্লিং অমনি একটি পদ্য তাহাকে দ্রিতেন এবং দে বলিত, “এট। ভাল পঞ্চ 
নয়, এট বিশ ইঞ্চি হইবে” অথবা “কি চমৎকার পছ্, ঠিক চৌদ্দ ইঞ্চিতে ধরিবে ।” 

এই মহাকাব্যের তিরোধানের যুগে, সাহিত্যক্ষেত্রে বনস্পতি লোপ পাইবার ফলে, আগাছ! 
মাত্র জন্মিতেছে এবং তাহাও প্রচুর পরিমাণে । অধিকাংশই “কামায়ন”, অথচ সেগুলি রামায়ণের 
শতাংশ প্রতিভার দ্বারাও আলোকিত নহে; এগুলি শুধু ভোগ, শুধু বাসন! উত্তেজন, শুধু মানব ও 
পশুর মধ্যে পার্থক্য ঘুচাইয়া দিবার মন্ত্র প্রচার করে। ফরাসী দেশেও ক্রাঙ্কো-জন্দ্দান যুদ্ধের যুগের 
অবসাদের ফলে এই শ্রেণীর সাহিত্য রাজত্ব করিয়াছিল। 

কবিকে যদি বাচিয়া থাকিতে হয় তবে হয় ঘরে পৈত্রিক বিত্ত থাকা চাই, না হয় পাঠক 
চাই। পৈত্রিক বিত্তট ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি রচনার পূর্ধবস্তী আবশ্যক জোগাড়যন্ত্রের বেশ সাহায্য 
করে, কিন্তু কাব্যরচনায় অর্থ প্রায় সর্বত্রই অনর্থ হয়। (আমি এখানে নিষ্পেষণকারী দৈম্কে মাথায় 
তুলিতেছি না, সেট! কবির পক্ষেও মারাত্মক )। বর্তমান সমাজে বিত্বের অবস্থা আগেই বলিয়াছি। 
আর পাঠক? পপুলার সাহিত্য রচন! ন! করিলে পাঠক পাইবেন না । যাহা ইংরাজীতে বলে-_ 
7০870. 91001 10001769116, তাহা! এ দেশকেও ছাইয়। ফেলিয়াছে » যে লেখক 10889 800886101) 
না করিতে পারিবেন তিনি যুদ্রক ও কাগজবিক্রেতার নালিসে ছোট আদালতের বিচারে জেলে গিয়া 
অন্ন পাইবেন। বর্তমান সম্রাট্‌ ষষ্ঠ জর্জের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডিউক অব কেণ্ট অল্পদিন হইল বলিয়াছেন-_ 


যুগধর্ম ও সাহিত্য ৫ 


41786 11000)058595 1059 08 0159 ০5 ৪208]1 [১0190261072 01 010 6968] 0061১061710] 19 ৮1001 
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1991106 9%812)1990. 1১5 0011)71)910158]1910, (0 9139 9.) 

এ হেন ছুঃসময়ে সমালোচক কি সাহায্য করিতে পারে না? ৪6, 139059 এবং 119019 
/171010-এর মত ক্ষণজন্ম! সমালোচকগণ কত কত ফুটন্ত অজ্ঞাত লাজুক কবির প্রতিভা বিশ্লেষণ 
করিয়া তাহাদের জগতে পরিচিত করিয়া দিয়া উৎসাহ দিয়াছেন, জীবিকার উপায় করিয়াছেন । 
আর, আমাদের আজকালকার সমালোচকগণ ? কবি নিজেই নিজগ্রন্থের সমালোচনা লেখাইয়া_ 
অথবা লিখিয়া-পকেটে তাহ! এবং হাতে এক ভাগ তৈল লইয়া গিয়া পত্রিকা-সম্পাদক মহাশয়ের 
দ্বারে উপস্থিত হন এবং তৈলভাগুটি চরণকমলেষু ( বহুবচনট। চতুষ্পদ অর্থে আমার শক্ররা যেন 


এমন ব্যাখ্য। না করেন) শেষ করিয়া এ সমালোচনাটি ছাপান ! 

“109 86922081708 17059 19687 095৮০)০0 2170 609 5%1195 20016618650 7 1069001)) 00805 
1)5.181১০1 09 (19 201১07১110 01 10969781285 7০901) 00977 0591: 1)5 000 01005607:91011)8, 00112789101] 
0000 10901061981.” 


আমি অনেক বৎসর ধরিয়া আমাদের সাহিত্যের এই দৈন্যের কথা, এই যে ছাপাখানার 
কল হইতে দিন দিন বদ্ধিত সংখ্যায় গ্রন্থরাশি বাহির হইতেছে, খবরের কাগজে তাহাদের নামে 
প্রচণ্ড টক্কানাদ হইতেছে, অথচ তাহাদের মধ্যে একখানিও সারবান্‌ বা স্থায়ী হইবার উপযুক্ত দেখ 
যাইতেছে না, সরম্বতীর এই কঠোর পরিহাসের কথা ভাবিয়াছি, বয়স-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছি। আশ্চর্যের বিষয়, এই প্রবন্ধ লিখিবার পর, ঠিক গত সপ্তাহে আগত “টাইম্স' 
( লিটেরারি সাপ্রিমেন্ট ) পত্রিকায় দেখি যে বিলাতে এবং ফ্রান্সেও জ্ঞানীরা এই প্রশ্ন লইয়৷ বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছেন, আমাদের দেশের মত তাহাদেরও মনে জাতীয় সাহিত্যের ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে ভয় ও 
হতাশা জন্মিয়াছে। উহা হইতে একটু উদ্ধত করিয়। দ্রিলাম। 
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স্মৃতি 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


তিমিররাত্রি প্রভাত হইল শ্রাবণের শব্বরী, 
জাগিয়। বসিনু ব্যাকুল প্রতীক্ষায়__ 
ঝড়-বুষ্টির আঘাতে ছিন্ন আমার ফুলের বনে 
ফুটেছে কখন রজনীগন্ধা! একটি শুভ্রশুচি। 
আমার মনের গোপন বাসনা নিশীথ অন্ধকারে 
ঝঞ্চা-আঘাত-ক্রিঈ কঠোর নিদারুণ সাধনায় 
ধীরে বীরে ত্যজি বিকারের বিভীষিকা, 
তপস্াশেষে কখন লভিল দেবতার কপাকণা-_ 
উঠিল ফুটিয়া' একটি কুসুম রূপে। 

বিস্ময়ে জাগি তিমিররাত্রি শেষে 

ফুলের গরবে নিজেরে ধন্য মানি । 


প্রভাত তখনো ্বর্ণবরণ, নভে বালারুণ রবি 

মেছুর মেঘের আড়ালে কিরণ হানে ; 

কাননে আমার কামনার ফুল দোলে বায়ু-হিল্লোলে-- 
মুগ্ধ ছিলাম শিশু-চপলত। হেরি । 


সহসা কখন আকাশ ব্যাপিয়া ঘনাল প্রাবৃট-মেঘ, 
অকালসন্ধ্যা নামিল আমার বনে । 

ঝড় ছুটে এল অন্ধ আবেগে উডাইয়া এলোচুল, 
বিছ্যৎ-ফণ। বিস্তারি চৌদিকে । 

কোরক-কুন্ুম মম 

ব্জ আঘাতে ছিন্নভিন্ন খসিয়া পড়িল ভূমে; 
মূচ্জাভঙ্গে নয়ন মেলিয়া শান্ত দিপ্রহরে 

অনুভব হ'ল আপনি দেবত। নামি ফুলবনে মম। 
আপনি চয়ন করিয়া গেছেন আপন পুজার ফুল। 


আমার ক্ষুদ্র কুন্থমের বনে আরে ফুটিয়াছে ফুল, 
বাযু-তরঙ্গে ছুলিছে বৃস্ত পরে; 

শারদ আকাশে মেঘ ভেসে ভেসে যায়, 

নীলের অগাধে ঘুরে ঘুরে উড়ে নামহীন কত পাখা, 
অলস-শয়নে নয়ন মেলিয়া দূরে পাঠাইয়া আখি 
মন শুধু চায় তুলিয়া ধরিতে রহস্য-যবনিকা__ 


আশ্বিম, ১৩৪৫ ] স্মৃতি 


| 
জীবনে টাকিয়া! জীবনাতীতের ইঙ্গিতভর! নিবিড় সে আবরণ, 
পরপারে তার লুকাইয়া আছে হাজারো যুগান্তের 

পলাতকাদের যত কিছু সন্ধান । 

নীল যবনিক! তুলেছে কি কেউ, প্রাণমৃত্যুর ছি'ড়িয়াছে ব্যবধান, 
এপারে বসিয়। ওপারের ভাঁষ৷ চকিতে কখনো নিজে করি অনুতব 
আশ্বীসবাণী শুনায়েছে মানুষের ? 


মনে পড়িতেছে, খষির তনয় বালক সে নচিকেতা 

মৃত্যুর গৃহে আতিথ্য যাচি স্বয়ং যমের মুখে 

লভিয়াছিলেন মৃত্যু-বিজয়ী অমৃতের পরিচয়__ 

প্রাচীন তত্ব শ্লে!কে শ্লেকে তার মহতজনের স্ৃবৃহই সান্ত্বনা ! 
আমার ক্ষুদ্র শোক খুঁজে মরে অজান। আধারে হারানে! বুকের ধন, 
ব্যাকুল হস্তে যদি বা চকিতে লাগে পরিচিত ছৌওয়া, 

পশে যদি কানে অস্ফুট আধ-ভাষা ! 

জানি শুনিব না, জানি জানি মোর ছিন্ন ফুলের স্মৃতি 
বর্তমানের ভবিষ্যতের অসংখ্য ফুল মাঝে 

অক্ষয় হয়ে বাজিবে বক্ষে অলস দ্বিপ্রহরে। 

সেই সাস্তবনা, মর-জীবনের স্থগভীর আশ্বাস-_ 

কাটার ব্যথায় জাগ্রত রয় কুম্ুমের ইতিহাস । 


বিরহব্যাকুল অশ্রুঅন্ধ ব্যথাতুর মানবের! 

যুগ যুগ ধরি স্থষ্টির সেই অনাদি প্রভাত হ'তে 

র্গে টাহিয়। চেয়েছে ভুলিতে মর্ত্যের বিভীষিকা ! 
প্রিয়-প্রিয়তর-প্রিয়তমজনে পথের প্রান্তে ফেলি 
সম্মুখপানে অবিরাম চল। মুছি নয়নের জল, 

বক্ষে বহিয়! বেদনা-স্মৃতির অসহ কঠিন ভার ! 
ট্র্যাজেডি-কমেডি সমান এ অভিনয়ে 

জীবন-নাট্যে যতদিন নাহি পড়িতেছে যবনিক! ! 
করতালি দেয় স্বর্গের দেবতারা, 

শুনিতে না পাই, শুনিবার লোভে উর্ধে চাহিয়া থাকি। 


চেয়ে চেয়ে চেয়ে অসীম শৃহ্যে আখি পরাজয় মানে, 
ফিরে ফিরে আসে মর্ত্যের ধরদীতে-- | 
যে মাটি মোদের একাস্ত আগ্রয়। 


গোপাপ্রেম 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদাস্তরতু 


বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন £__ 
গোপী প্রেমকী ধুজ। 
জিন ঘনশ্টাম কিয়ে বশ 
আপনে উর ধরি শ্যামভূজা ! 
“গোগা প্রেমের ধ্বজা-_সাকার মৃত্তি-_নহিলে তার প্রেমে ঘনশ্যাম বশ হইবেন কেন 
রাসপঞ্চাধ্যায়ে দেখি স্বয়ং শ্রীক$ গোগীদিগকে বলিতেছেন-_- 
ন পারয়েহহং নিরবদ্য সংযুজাৎ 
স্বসাধুরুত্যং বিবুধাযুষাপি বঃ । 
যা মাভজন্‌ দুর্জরগেহশৃঙ্খলাঃ 
সংবুশ্চ তদ্বঃ প্রতিয়াতু সাধুনা ॥--ভাগবত, ১০।৩২।২২ 
"সখিগণ ! তোমাদের খণ আমি কোন দিনও শোধ দিতে পারিব না- ব্রহ্মার আয়ু পাইলেও নয়। 
কেন না, তোমরা আমার অনুরাগে লোকধর্ম-বেদধর্ম-আত্ীয়ম্বজন সমস্ত উপেক্ষা করিয়া আমাতে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছ।' অর্থাৎ, গোপীরা “ত্যক্ত-লোক-বেদ-স্বাঁ (ভাগবত ); তাহারা “সবধর্মান্‌ 
পরিত্যজ্য মাম্‌ একং শরণং ব্রজ' (গীতা ); তাহারা-_ 
য] ছুক্ত্যজং স্বজনম্‌ আমপথং চ হিত। 
ভেজুমুকুন্দ-পদবীং শ্ুতিভিবিষগ্যাম্‌ ॥- ভাগবত, ১০।৪৭1৬১ 
“ছুস্তাজ নিজজন ও আর্ধপথ ত্যাগ করিয়া_-সমস্ত শ্রুতি ধার অন্বেষণ করে- সেই শ্রীকৃষ্পদবী ভজন 
করিয়াছিলেন 1, 
তাঁই কবি বলিয়াছেন-__ 
নির্মংসর থে সম্ত--তিন্হি চুড়ামণি গোপী 
নিরমল প্রেম-প্রবাহ সকল-মধাদা-লোপী। 
শ্রীকৃষ্ণ গোগীপ্রেমের মর্যাদা বুঝিতেন। তাই দেখিতে পাই, কংস-বধের পর তিনি 
মথুরাঁবাসী হইলে তাহার পরম ভক্ত উদ্ধবকে গোগীদিগের তত্ব লইবার জন্য বৃন্দাবনে পাঠাইয়াছিলেন। 
“হে উদ্ধব ! ৃ 
গোপীনাং মদ্‌্বিয়োগাধিং মধ্সন্দেশৈবিমোচয় 1, 
উদ্ধব হয়তে। গোগপীদের নামমাত্র শ্রুত ছিলেন-_ঙঠাহাদের স্বভাব জানিতেন না। সে জন্য শ্রীকৃণ 


বলিয়া দিলেন__ 
তা মন্যনস্ক1 মত্প্রাণ! মদর্থে ত্যক্ত-দৈহিকাঃ | 


যে ত্যক্ত-লোক-ধর্াশ্চ মদর্থে তান্‌ বিভর্মাহম্‌। 


মাস্িন, ১৩৪৫ ] গোীপ্রেম- ৯ 


তাহার। দেহ গেহ বিসর্জন দিয়া, লোকধর্ম-বেদধর্ম উপেক্ষা করিয়া আমাতে প্রাণ মন সমর্পণ করতঃ 
'মদাত্মিকা” হইয়াছে । আজ তাহাদিগের প্রিয়তম, “প্রেয়ঃ অন্থম্মাৎ সর্বন্মাৎ' আমি দূরগত হইয়াছি-- 
'স্থৃতরাং বিরহের উৎকণায় ব্যাকুল হইয়া তাহারা আমাকেই ম্মরণ করিয়া বিমোহিত হইয়াছে__ 
৬ ময়ি তাঃ প্রেয়সাং প্রেষ্টে দূরে গোকুলনিয়: | 
স্মরস্তোহ্ঙ্গ বিমুহৃন্তি বিরহোত্কঠ্যবিহ্বলাঃ ॥ 
ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে যে, ভক্তপ্রবর দেবধি নারদ ভক্তির যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন_-যে ভক্তি 
(তাহার মতে ) “তস্মিন পরম প্রেমরূপ।'__সেই প্রেমভক্তি গোগীতে পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
সে ভক্তি কি? 
“তদ্দপিতাখিলাচারিতা, তদ্বিস্মরণে পরমব্যাকুলতা”-_নারদ-ভক্ভিস্ুত্র, ১৪ 
অর্থাৎ, তাহাতে সমস্ত আচার সমর্পণ এবং পরম ব্যাকুলতার সহিত তাহাকে ম্মরণ। গোপীরা কিবূপে 
আত্মীয়ম্বজন বিস্মৃত হইয়া, আর্ষপথ পরিত্য।গ করিয়! সমস্ত লোকধর্ম বেদধর্ম তাহাতে সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন_-তাহা৷ আমরা জানিয়াছি। আমর! আরও জানিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে ব্যাকুল হইয়। 
তাহারা কিরূপে “কিবা স্ব জাগরণে' তাহারই ধ্যানে নিমগ্রা থাকিতেন-_এবং “ম্মাৎ সবেষু কালেষু 
মাম্‌ অনুম্মর” এই গীতা-বাক্যের সার্থকত। করিয়াছিলেন । এ সম্পর্কে ভাগবত বলিতেছেন__ 
যা দোহনেহবহননে মথনোপলেপ- 
প্রেঙ্েখনাতরুদিতোক্ষণমার্জনাদৌ | 
গায়ন্তি চৈনম্‌ অন্গরক্ত ধিয়োইশ্রুকঞ্ঠো। 
ধন্যা ব্রজদ্মিয় উরুক্রমচিত-যানাঃ ॥-_-১০1৪৪।১৫ 
( প্রেছ্েতখনং » দোলাদোঁলনং ; উদ্ষণম্‌- সেচনম্‌ ) 
অর্থাৎ ব্রজগোপীর। দোহন, কুট্টন, মন্থন, লেপন, সেচন, মার্জন, শিশুর দোলা-দোলন ও রোদন-বারণ 
প্রভৃতি সমস্ত গৃহকার্ষের মধ্যে অন্ুরক্ত চিত্তে অশ্রুক্ী হইয়া সর্বদা ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের নাম গান 
করিতেন । তাহার। 'উরুক্রম-চিত্তযান।'-_-তাহাদের ধন্যবাদ ! 
সেই জন্য ভক্ত কবি সুরদাস গোগীর মুখ দিয়া বলিয়াছেন-__ 
নাহিন রহে। হিয় মহ ঠৌর। 
নন্দনন্দন অহুত কৈসে আনিয়ে উর শর ॥ 
নন্দনন্দন হৃদয়ের সমস্ত জুড়িয়। আছেন -একটুকু স্থান নাই-__অন্য কিছু কোথায় ধরিবে ? 
শ্যাম-গাত সরোজ-আনন, ললিত গতি মৃদু হাম। 
'হর' এসে রূপ কারণ মরত লোচন প্যাস ॥ 
“যিনি শ্যামবপু, সরোজ-আনন, ধাহার ললিত গতি, মুছুল হাস-_সেই শ্রীকৃষ্ণের রূপ-কারণে আমাদের 
চক্ষু চিরপিপাসিত-__আমরা কি করিতে পারি ? 
চলত, চিতবত, দিবস জাগত, হুপন শোবত রাত । 
হৃদয়তে উহ শ্তাম মুরতি ছিন ন ইত-উত যাত॥ 
'দিবঙ্গে জাগ্রতে চলনে বলনে, রাত্রিতে শধ্যায় শয়নে স্বপনে -_-সদাসর্বদ! হাদয়ে সেই ্াম-দূরতি__ 
একক্ষণও মন ইতি-উতি যায় না-_আমরা নিরুপায় । লোকে লোকলা আর কত না কি বলে কিন্তু 


১০ অলকা [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করিব কি? আমাদের তনমন সেই শ্রীকৃ্ে পূর্ণ__সিন্ধু আসিয়া ঘটে প্রবেশ করিয়াছে__ঘট তাহাকে 
সামলাইবে কিরপে ? 
কহত কথ অনেক উধো। লোকলাজ দিখাত 
কহ করে] তন প্রেম-পুরণ, ঘট না! সিন্ধু সমাত। * 
কবি জ্ঞানদাসও গোগীর মুখ দিয়া বলিয়াছেন__ 
শ্যাম-রূপ দেখি আকুল হইয়া, 
দুকুল ঠেলিম্স হাতে। 
তুবন ভরিয়া অযশ ঘোষণা 
নিছিয়৷ লই মাথে ॥ 
সজনি। কি আর লোকের ভয়! 
ও চাদ বয়ানে, নয়ান ভূলল, 
আন মনে নাহি লয় ॥ 
ইহাই গোপীপ্রেমের বৈশিষ্টা-_-তদপিতাখিলাচারিতা তদ্‌-বিস্মরণে পরম ব্যাকুলতা৷ | প্রেম ভক্তির 
এই লক্ষণ নিশি করিয়া দেবর্ধি নারদ বলিতেছেন--এরূপ ভক্তি একটা রূপকাদর্শ ([898।) মাত্র 
নহে-_'অস্ত্যেব এবম-_ ইহার দৃষ্টাস্ত আছে। কোথায়? ব্রজগোগীতে__ 
যথা ব্র্গগোপিকানাম্-_২১ স্থত্র 
গোপীদিগের ভগবানে সেই অন্ুত্তম। ভক্তি, সেই অহৈতুকী রতি-_ষাহা 'মুনীনাম্‌ অপি ছর্লভা'_ 
ভগবত্যুন্তমঃক্লোকে ভবতীভিরনুত্তমা। 
ভক্তিঃ প্রবতিতা দিষ্ট্যা মুনীনাম্‌ অপি ছুর্লভা ॥__ভাগবত, ১০৪৭1২£ 
কেন? 
এতাঃ পরং তণ্ভূতো ভূবি গোপবধবঃ 
গোবিন্দ এব নিখিলাত্মনি বদ্ধভাবাঃ | 


গোপাদিগেরই দেহধারণ সার্থক-_কারণ, ইহারা সেই অখিলাত্মা ভগবান্‌ শ্রীকষে 'বদ্ধভাবা” সেই 
উরুক্রমে “চিত্তযানা” অর্থাৎ (গীতার ভাষায়) “ময্যপিত মনোবুদ্ধি2” | 
শ্রীরাধা “গোপী-বর্ধা” প্রধান! গোগী__তীহার প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত--তিনি কেবল “বদ্ধ- 
ভাবা” নন-_ “মহা ভাবময়ী। তথাপি তাহার কথা এখানে বিশেষ করিয়া কিছু বলিব না_-কারণ, 
গোগীদিগের মধ্যে রাধার নাম মহাভারত, হরিবংশ, ব্রন্মপুরাণ, বিষ্ুপুরাণ ও ভাগবতে নাই । 
কিন্ত সে কথা যাক। আনুন আমরা ভক্তবর উদ্ধবের অনুসরণ করিয়া তাহার সহিত 
বৃন্দাবনে গোগীদিগের অনুসন্ধানে যাই | 
উদ্ধব রথারোহণে গোকুলে উপস্থিত হইলেন-__তখন সূর্য প্রায় অস্তোনুখ-_ 
আদায় রথম্‌ আরুহা প্রযযৌ নন্দগোকুলম্। 
প্রাপ্তো নন্দত্রজং শ্রীমান্‌ নিয্লোচতি বিভাবসৌ ॥ 


* এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত হিন্দী কবিত৷ ও কোন কোন কথা “কল্যাণকল্পতরু” ( ৫ম বর্ষ «ম সংখ্যায়.) প্রকাশিত 
1[0)9 7১0)11050175 ০৫ [,০%৪" প্রবন্ধ হইতে গৃহীত হইয়াছে । 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] গোপীপ্রেম ১১ 


টদ্ধব প্রথমেই নন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । নন্দ প্রেমবিহ্বল হইয়া সাশ্রুকণ্ে প্রশ্ন করিলেন-_ 

অপি ম্মরতি নং কষ্কো মাতরং স্ুহৃদঃ সখীন্‌। 

গোপান্‌ ব্রজং চাত্সনাথং গাব! বৃন্দাবনং গিরিম ॥ 
উদ্ধব নন্দযশোদাকে কোন মতে সাস্বন! করিয়া প্রত্যুষে গোপীদিগের সহিত মিলিত হইলেন । 
গোপীর! তাহাকে দেখিয়া বলিলেন__ওঃ, জেনেছি আপনি যছৃপতির পার্ধদ-_-পিতা মাতার তত্ব 
লইতে এসেছেন। তবু ভাল! আমাদের অবশ্য তাহার মনে নাই-_না থাকিবারই কথা-_ 

পুংভিঃ স্বীযু কতা যদ্বৎ স্বমনংস্ষিব ষট্পদৈঃ 
_রমণী তো ফুল- পুরুষত্রমর মধুপাঁন শেষ হইলে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে-_ইহাই তো! সনাতন 
বিধি! এই বলিয়া গোঁপীর! লজ্জ। ত্যাগ করিয়। কাদিতে লাগিল ও শ্রীকৃষ্ণের পূর্বলীল। গান করিতে 
লাগিল। উদ্ধব মহ! বিপন্ন হইলেন-_ নানাভাবে তাহাদিগকে সাস্বন। দিতে লাগিলেন এবং তাহাদের 
পরাভক্তির প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিলেন,_আপনারা ধন্য ! পুক্র-পতি, দেহ-গেহ, আত্মীয়-স্বজন 
সমস্ত বর্জন করিয়া সেই পরমপুরুষ শ্রীকষ্ণকে বরণ করিয়াছেন-_ 

দিষ্ট্য! পুত্রান্‌ পতীন্‌ দেহান্‌ স্বজনান্‌ ভবনানি চ। 

হিস্বাহবৃণীত যুরং ষ₹ রুষ্ণাখ্যং পুরুষং পরম্‌ ॥__শ্রীমদ্ভাগব £) ১০1৪ ৭২৬ 
ইহার পর উদ্ধবস্ত্রীকষ্চের যে বার্তা তিনি বহন করিয়! বৃন্দাবনে াসিয়াছিলেন, তাহা গোপীদিগকে 
শুনাইলেন। উহার মধ্যে সংযম, যম, নিয়ম, সাংখ্য যোগ প্রভৃতির উপদেশ ছিল। 

এতদস্তঃ সমায়ায়ো যোগঃ সাংখ্যং মনীষিণাম্‌ | 

ত্যাগস্তপে! দমঃ সত্যং সমুদ্রান্তা ইবাপগাঃ ॥--ভাগবত, ১০1৪৭।৩৩ 
এই বিষয় লইয়! ভক্ত স্ুরদাস বেশ একটু মধুর বিদ্রুপ করিয়াছেন। তিনি বলেন উদ্ধবের পাণ্ডিত্য- 
কণ্টকিত বক্তৃতার উত্তরে গোপীরা বলিলেন-_- 

উধো! যোগ জাগ হম নাহী' 
অবলা জ্ঞানসার কহা! জানে কৈসে ধ্যান ধরাহী' । 

উদ্ধবজী ! আমর অবল। জ্ঞানহীন। নারী-যোগ-যাগের আমরা কি বুঝিব__কিরপেই বা! ধ্যান 
করিব ? 

তে যে মৃদন নইন কহুত হো হরি মূরতি জিন মাহী 

এসী কথা কপট কী মধুকর! হম তে শুনী নাজাহী। 
“আপনি আমাদিগকে চক্ষু মুদ্রিত করিতে বলিলেন- সেই চক্ষু যাহাতে শ্রীহরির মৃত্তি অনুদ্দিন বিরাজিত 
আছে! হে মধুভাষী দূত! তোমার ও কপট কথ শ্রবণের যোগ্য নয়।” 

শ্রবণ চীর অরু জটা বাধাবহ, যে ছুখ কোন সমাহী 

চন্দন ত্যজি অঙ্গ ভসম বাতাবত, বিরহ অনল অতি দাহী। 
“আপনি কর্ণ বেধ করিয়া আমাদিগকে জটাধারণ করিতে উপদেশ দিলেন, কিন্তু ও হঃখ আমরা সহিব 
কেন? আপনার উপদেশ চন্দন ত্যজিয়া অঙ্গে ভম্ম চি । আপনি কি জানেন ন৷ আমরা 
অন্ুক্ষণ বিরহানলে জলিতেছি ?' | রি 


১২ অলকা! [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 
যোগী ভ্রমত জেহি লগি ভূলে সো তা হৈ হম পাহী 
স্থরদাস মো ন্তারো ন পল-ছিন, যে ঘটতে পরছায়ী | 

“ধাহার অন্বেষণে যোগী দেশে দেশে ভ্রমণ করে তিনি তো! সর্ব! আমাদের নিকটে রহিয়াছেন, এক, 

পল-ক্ষণও তাহার সহিত বিচ্ছেদ নাই-_ যেমন বুক্ষ ও তাহার ছায় |? 

গোপীর কথা শুনিয়। জ্ঞানী ভক্ত উদ্ধবের ভ্রম বিদূরিত হইল । তিনি 

হুনি গোপীকে বৈন নেম উধৌকে ভূলে । 
গাবত গুণ গোপাল ফিরত কুগ্ধনমে ফলে ॥ 
খিন গোপিনকে পগ পরৈ, ধন্য সাই হৈ নেম। 
বাই ধাই দ্রম ভেটহী' উধো ছাকে প্রেম ॥ 


অর্থাৎ গোপীর বচন শুনিয়া উদ্ধব “নেম' (99০০:011)) ভূলিয়া গেলেন এবং আনন্দে নিমগ্ন হইয়। 
গোবিন্দের গুণগান করতঃ কুণ্জে কুর্জে ফিরিতে লাগিলেন । কখনও গোগীপ্রেমের স্তরতি করিয়৷ 
তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন_-কখনও বা প্রেমোন্ান্ত ভাবে ধাইয়৷ ধাইয়। বনতরুকে 
আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। এ সম্পর্কে শুকদেব উদ্ধবের মুখ দিয়া বলিয়াছেন__ 
আসাম্‌ অহে। চরণরেণুজুষাম্‌ অহং শ্যা' 
বন্দাবনে কিমপি গুল্মলতৌষধীনাম্‌।--ভাগবত, ১০৪ ৭1৬১ 
“এই বৃণ্দাবনে তরুগুল্াাদি গোপীদিগের যে চরণরেণু ধারণ করিতেছে, সেই রেণু শিরে ধারণ করিবার 
আমার যেন সৌভাগ্য হয় !, উদ্ধব আরও বলিলেন__ 
বন্দে নন্দব্রজস্ত্রীণাং পাদরেণুম্‌ অভীক্শঃ | 
যাসাং হরিকথাগীতং পুনাতি ভ্বনত্রয়ম্‌ ॥-_-১০।৪ ৭1৬০ 
“আমি সেই ব্রজগোপীর পাদরেণু অন্নুদ্রিন বন্দনা করি-বাহাদের হরিকথা-সঙ্গীত এই ব্রিভুবনকে 
পবিত্র করিয়াছে ।, 
উদ্ধবের এ উক্তি অত্যুক্তি নহে । তাহার সাক্ষ্য বেশ প্রামাণ্য বলিয়া! গ্রাহা হওয়া উচিত। 
কারণ, শ্রীকৃষ্ণের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে, উদ্ধব শিব-বিরিঞ্চির অপেক্ষাও তাহার প্রিয়তম । 
ন তথা মে প্রিয়তম আত্মযোনির্ন শঙ্করঃ | 
ন চ সম্কণো নক্রীর্নৈবাজ্সা চ যথা ভবান্‌ ॥ 
সেই জন্য কবি বলিয়াছেন-_-( গোগীর ) 
গণত গুণগণ মতি হোতি পঙ্গী ( পঙ্গু) 
অর্থাৎ, গোগীদিগের গুণগণ গণন1 করিতে বুদ্ধি পন্দু (60101)190) হইয়। যায় । 
ইহা! খুব উচ্চ প্রশংসা । অতএব অত্যুক্তি মনে হইতে পারে। কিন্তু মহাপ্রভু চৈতম্যদেবের 
মুখেও আমর! অনুরূপ প্রশংস! শুনিয়াছি। তাহার মুখে সর্বদা গোপীদিগের সম্বন্ধে ভাগবতের 
নিয়্োক্ত শ্লোকটি শ্রুত হইত। এ | 
গোপ্যন্তপঃ কিমচরন্‌ যদমুব্য রূপং 
লাবণ্য-সারম্‌ অসমোর্ধীম্‌ অনন্যনিদ্ধম্‌। 


আশ্বিন, ১৩৪৫ : গোগীপ্রেম ৬৩ 


দৃগ তি; পিবস্্যম্তমবাভিনবং কুরাপম্‌ 
একাশ্তধাম যশসঃ শ্রিয় এশ্বরস্য ॥-_-১০981১৪ 


চরিতামতকার এই স্পোকের শ্রীচৈতন্যের মুখ দিয়া এইরূপ ভাবানুবাদ করিয়াছেন__ 


সখি হে! কোন তপ কৈল গোগীগণ % 
রুষ্বূপ স্থমাধুরী 
পিবি পিবি নেত্ভরি 
শ্লাথা করে জন্ম তন্ন মন ॥ 
যে মাধুরীর উদ্ধা আন 
নাহি যার সমান, 
পর ব্যোম ত্বরূপের গণে 
যিহো সব অবত্তারী 
পর ব্োমের অধিকারী, 
এ মাধুষ্য নাহি নারায়ণে ॥ 
তাতে সাক্ষী সেই রমা, 
নারায়ণের প্রিয়তম।, 
পতিব্রতাগণের উপান্যা । 
তিহো! এ মাধুষ্যলোভে 
ছাঁড়ি সব কামভোগে 
ব্রত করি করিল তপস্যা ॥ 


মহাপ্রভু বলিতেন, গোপীদিগের সৌভাগ্যের কি সীমা আছে? নারায়ণের প্রিয়তম! লক্ষ্মী আস্তরিক 
আকাক্ষা সত্বেও যে প্রসাদ কোন দ্রিন লাভ করিতে পারেন নাই, গোপবধূরা রাসোতসবে সেই প্রসাদ 
অনায়াসে লাভ করিয়াছিলেন । 

নায়ং শ্রিয়োহঙগ উ নিতান্তরতেঃ প্রসাদ: 

স্বযোধিতাং নলিনগন্ধরুচাং কুতোহন্যাঃ | 

রাসোৎ্সবেইস্য ভূজদগু-গৃহীত-ক্- 

লন্ধাশিষাঁং য উদগাদ্‌ ব্রজন্বন্দরীণাম্‌ ॥-_ভাগবত, ১০।৪৭।৬০ 

লক্ষ্মী চাহে সেই দেহে কৃষ্ণের সঙ্গম । 

গোপিকা-অনুগা হঞ1 না কল ভজন ॥ 

অন্ধ দেহে না পাইয়ে রাস-বিলাস। 

অতএব 'নায়ং ক্লোকে কহে বেদব্যাস ॥--চরিতামৃত 


উদ্ধৃত শ্লোকের বঙ্গানুবাদ এই-_“রাসোৎসবে প্রীকফ্ণের তূজদগুদ্বারা কণ্ঠে আলিঙ্গিত হইয়া গোপবধূরা 
ষে প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, পদ্মগন্ধী সুরাঙ্গনাদিগের কথা দূরে ং থাক, ভগবানে একাস্ত সনথরক্তা 
লক্ষ্মীও কোন দিন সেই আশিস্‌ লাভ করেন গো / 

এ প্রসঙ্গে রাসের বখা উঠে ।.. 


১৪ 'অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


'অঙ্গনাম্‌ অঙ্গনাম্‌ অন্তরা মাধবঃ, 
মাধব মাধবং চাস্তরেশাঙ্গন | 


অর্থাৎ 


রামোৎসবঃ সংপ্রবৃত্তো গোগীমগুলমণ্তডিতঃ | 
যোগেশ্বরেণ কৃষ্েেন তাসাৎ মধ্যে ছয়োছয়োঃ ॥ 
প্রবিষ্টেন গৃহীতানাং কণ্ঠে সন্নিকট* স্থিয়ঃ ॥-_ ভাগবত, ১০৩৩৩ 


এই রাসই গোপীর শ্রেষ্ট সাধনা--এই সাধন দ্বারাই তাহার চরম সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 

এই রাস সম্পর্কে সুক্্পদ্রশা বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “কৃষ্চচরিত্রে” এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 

“প্রাচীন ভারতে স্ত্রীগণের জ্ঞানমার্গ নিষিদ্ধ--_কেন না, বেদাদির অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। ( অন্য 
রমণীর পক্ষে যাহা হউক, গোপীরা নিজেই বলিয়াছেন “অবলা জ্ঞানসার কহ। জানে? ) স্ত্রীলোকের 
পক্ষে কর্মমার্গ কষ্টসাধ্য, কিন্তু ভক্তিতে তাহাদের বিশেষ অধিকার। ভক্তি কথিত হইয়াছে 
পরানুরক্তিরীশ্বরে 1 অন্থুরাগ নানা কারণে জন্মিতে পারে । কিন্তু সৌন্দর্যের মোহঘটিত যে অনুরাগ, 
তাহ! মন্ুষ্যে সর্বাপেক্ষা বলবান্। অতএব অনস্তস্ুন্দরের সৌন্দ্ষের বিকাশ ও তাহার আরাধনাই 
সত্রীজাতির জীবন সার্থকতার মুখ্য উপায়। এই তব্বাত্মক রূপকই রাসলীলা। জড়প্রকৃতির সমস্ত 
সৌন্দর্য তাহাতে বর্তমাঁন। শরৎকালের পুণচন্দ্র, শরংপ্রবাহপরিপূর্ণা শ্যামসলিলা যমুনা, প্রস্কুটিত 
কুন্থুম-স্থবাসিত কুঞ্জ-বিহঙ্গম-কুজিত বৃন্দাবন বনস্থলী, এবং তন্মধ্যে অনস্ত সুন্দরের সশরীরে বিকাশ। 
তাহার সহায় বিশ্ববিমোহিনী কৃষ্ণগীতি । এইরূপ সর্বপ্রকার চিত্তরঞ্জনের দ্বারা গোগীগণের ভক্তি 
উদ্দ্িক্ত। হইলে, তাহার! কষ্ণানুরাগিণী হইয়। আপনাদিগকেই কৃষ্ণ বলিয়। জানিতে লাগিল, কৃষ্ণের 
কথিতব্য কথ কহিতে লাগিল, এবং কেবল জগদীশ্বরের সৌন্দর্যের অনুরাগিণী হইয়। জীবাত্মা 
পরমাত্বায় যে অভেদ জ্ঞান__যাহ। যোগীর যোগের এবং জ্ঞানীর জ্ঞানের চরমোদেশ্ট__তাহা প্রাপ্ত 
হইয়া ঈশ্বরে বিলীন হইল ।” 

'ধর্মতব্রের সপ্তদশ অধ্যায়ে বহ্কিমচন্দ্র এই কথাই আর একটু সম্প্রসারিত করিয়াছেন। 
তিনি বলেন £-- 

*“আদে রাস ঈশ্বরোপাসন। মাত্র, অনন্ত সুন্দরের সৌন্দর্ধের বিকাশ এবং উপাসন। মাত্র ; 
চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তির চরম অনুশীলন, চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করা মাত্র। প্রাচীন ভারতে 
ত্রীগণের জ্ঞানমার্গ নিষিদ্ধ, কেন না, বেদাদির অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। স্ত্রীলোকের পক্ষে কর্মমার্গ কষ্টসাধ্য, 
কিন্তু ভক্তিতে তাহাদের বিশেষ অধিকার । ভক্তি, বলিয়াছি, “পরাচ্থুরক্তিরীশ্বরে' । অনুরাগ নানা 
কারণে জন্মিতে পারে, কিন্তু সৌন্দর্যের মোহঘটিত যে অনুরাগ, তাহা মন্ুুষ্যে সর্বাপেক্ষা বলবান্‌। 
অতএব অনস্তম্থন্দরের সৌন্দর্যের বিকাশ ও তাহার আরাধনাই-_-অপরের হউক বা না হউক-_ 
স্্রীজাতির জীবন-সার্থকতার মুখ্য উপায়। এই তত্বাত্মক রূপকই রাসলীল। জড়প্রকৃতির সমস্ত 
সৌন্দর্য তাহাতে বর্তমান, শরৎকালের পুণচন্দ্র, শরৎপ্রবাহপরিপূর্ণা শ্ামসঙগিলা যমুনা, প্রস্ষুটিত কুসুম" 
স্ুবাসিত, কুঞ্জবিহঙ্গমকুজিত বৃন্দাবন বনস্থলী, জড়প্রকৃতির মধ্যে অনন্ত সুন্দরের সশরীর বিকাশ । 
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তাহার সহায় বিশ্ববিমোহিনী বংশী। এইরূপ সর্বপ্রকার চিত্তরঞ্ুনের দ্বার স্্রীজাতির ভক্তি উদৃক্তা 
হইলে তাহারা কৃষ্চানুরাগিনী হইয়া কৃষ্ণে তন্ময়তা প্রাপ্ত হইল। আপনাদিগকেই কৃষ্ণ বলিয়া 
জানিতে লাগিল । 
রুষে। নিকদ্ধহৃদয়া ইদমৃচুঃ পরম্পরম্‌। 
রুষ্ণোহহম্‌ এতল্ললিতং ব্রজাম্যালোকাতাং গতিঃ। 
অন্া ব্রবীতি রুষ্চশ্ত মম গীতিনিশাম্যতাম্‌। 
দুষ্ট কালিয়! তিষ্ঠাত্র কষ্ণোহহমিতি চাপর1। 
বাহুমাস্কোট্য কৃষ্ণম্ত লীলা-সর্ধন্বম্‌ আদদে ॥ 
অন্তা ব্রবীতি ভেো। গোপা নিংশস্কৈঃ স্থীয়তামিহ | 
অলং বুষ্টিভয়েনাত্র ধূতে। গোবদ্ধনে ময়া ॥ ইত্যাদি 
জীবাত্মা ও পরমাত্মীর যে অভেদজ্ঞান__জ্ঞানের তাহাই চিরোদেশ্য । মহাজ্ঞানীও সমস্ত জীবন ইহার 
সন্ধানে ব্র়িত করিয়াও ইহা পাইয়। উঠেন না। কিন্তু এই জ্ঞানহীন। গোপকন্যাগণ কেবল জগদীশ্বরের 
সৌন্দর্যের অনুরাগিনী হইয়া, (অর্থাৎ আমি যাহাকে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুশীলন বলিতেছি, তাহার 
সর্বোচ্চ সোপান উঠিয়া ) সেই অভেদজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়! ঈশ্বরে বিলীন হইল |» 
এক কথায়, ব্রজগোগীর সাধন। প্রেমভক্তিযোগদ্বারা কৃ্চে একাত্মতা-প্রাপ্তি, এবং এ সাধনার 
সোপান কৃষ্ণের অনন্য সৌন্দর্ষে মুগ্ধা হইয়া তাহার পাদমূলে সর্ব্ব-সমর্পণ-_-সন্ভ্যজ্য সর্ববিষয়ান্‌ তব 
পাদমূলম্‌ (ভাগবত )। ব্রজগোপী তো কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছুই চাহেন নাই-_ 
মধ্যপিতাত্ম! নেচ্ছতি মদ্বিনান্তং 
এবং তাহার ফলে পরানিবৃ্তি, বিপুল সুখ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন-_যে আনন্দ অন্যের নুহর্লভ। 
সংপশ্ঠে বিপুলং সখ: 
ত২ নৈরপেক্ষং ন বিছুঃ স্থখং মম--ভাগবত, ১১।১৪।১৭ 
আমর দেখিলাম উদ্ধবের মত উচ্চ সাধকও গোগীদিগের চরণরেণু প্রার্থনা করিলেন-_ 
আসাম অহে। চরণরেণুজুষাম্‌ অহং শ্যাম্‌। 


ইহা! বিচিত্র নয়-_কারণ, স্ত্রীভগবানের মুখে আমর! শুনিয়াছি তিনি স্বয়ং এরূপ প্রেমিক ভক্তের 
অন্ুগমন করেন। কেন? 'পুয়েয় ইত্যঙ্থি রেখুভি2 (টা 02097. 60 ৪8100811 17300861£ 161) 
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নিরপেক্ষং মুনিং শান্তং নির্বৈরং সমদর্শনম | 

অহ্ুব্রজাম্যহং নিত্যং পৃয়েয়েত্যজ্ঘিরেণুভিঃ ॥--ভাগবত, ১১১৪।১৫ 
তাই বলিতেছিলাম-_ত্রজগে।পী সুধহ্য-_-'গোপী প্রেমকী ধুজা” 


রূপকথা! 


শ্রীকঞ্ষধন দে, এম. এ. 


তারকাবিহীন অন্ধ রাতের পঞ্জরে 
পথহার। ঝড় কাদিছে কোথায়,_শুনতে পাও ! 
জমেছে আধার দিশাহার! ধু ধু প্রান্তরে, 
কদম-কেয়ার বন একটিও নাই সেথাও ? 
সাতটি সাগর, তেরোটি নদীর ওপারে পথ, 
রাজার ছুলাল আকিছে সে পথে ভবিষ্যৎ 
_জ্যাৎস্ী-হারানো মৌন নিশার পায়ের ধ্বনি 
পূরব আকাশে এখনো যেখানে হয় নি শেষ, 
'-"যাবে বধূ সেই দেশ ? 


কোথা নিশি-পাওয়া যুখিকা-বনের নিশ্বাসে 
চারিপাশে আজ চুপি চুপি কাদে অন্ধকার ; 
কালো মেঘভর! কালে। চোখে কার নিদ্‌ আসে, 
কে যেন খুলেছে হারানো যুগের বন্ধ দ্বার | 
তবু রূপকথা বলিতে হবে যে তাহারি কাছে, 
-_-কোথা দূর পুরী আকাশের নীচে মিশিয়া আছে, 
শিয়রে কাহার সোনার প্রদীপ নেতে নি আজো, 
পুবের হাওয়ায় কে দিয়েছে মেলি কাজল কেশ; 
"যাবে বধূ সেই দেশ ? 


গভীর রাত্রে রপকথা৷ বলে চাপার বন, 

অতন্দ্র পথ সে কাহিনী তার নীরবে শোনে ; 

তার সাথে আজ শুনি সে কাহিনী মোর! ছু'জন, 

-আর শোনে চাদ কালে। আকাশের গোপন কোণে 
পাষাণপুরীতে জেগে আছে কোথা রূপসী মেয়ে, 
মালতীমালার গন্ধ কাদিছে অঙ্গ ছেয়ে, 

-__ অভিমানে কার কুস্ুম-মেখল! গিয়েছে ছিড়ে, 
শিথিল হয়েছে তন্দ্রী-অলস বাসকবেশ ; 
'-"যাবে বধূ সেই দেশ ? 
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এ শোনো বধৃঃ কে কাদে কানন মর্্ররে, 
হাজার যুগের রাজার ছুলালী সুন্দরী ; 
নিশীথ বাতাসে সোনার নূপুর গুঞ্জরে, 
পথের চিহ্কে ফেলে যায় নীপমর্জরী ৷ 
নয়ন-কাজলে এঁকে যায় লিপি পথের ধারে, 
যদি কোনদিন রাজার ছুলাল চিনিতে পারে, 
যদি সে একেল। আসে অভিসারে শুক্লারাতে, 
যদি কানে বাজে ন্বপনমদির নৃপুর-রেশ ; 
--*যাবে বধূ সেই দেশ ? 


পড়ে আছে পথ অতীত যুগের চেতনাহা রা, 
তুমি আর আমি চলেছি যাত্রী অসীমকাল ; 
তোমারি নিবিড় কালো কুস্তলে জ্বলিছে তারা, 
আকা আছে চোখে কত কাহিনীর ইন্দ্রজাল। 
পাতালপুরীর প্রবাল ছুয়ার কে রাখে খুলে, 
ঘুমভরা চোখে কে জাগে প্রহর এলানো চুলে, 
অযৃত নাগিনী ফুঁসিয়। ফুঁসিয়া আগলি রাখে, 
__-নয়ন প্রহরী জানে না ক্ষণিক তন্দ্রালেশ ; 
"যাবে বধূ সেই দেশ? 


হিমপাঞ্জর আকাশের নীচে কাপিছে রাত, 
টাদ ডুবে গেছে দূরে দেবদারু সরল বনে; 
আমারে ঘিরিয়৷ কামন।তপ্ত ও ছুটি হাত-__ 
রহুক জাগিয়। নিবিড় মদ্দির আলিঙ্গনে । 
রূপকথ। আজি মুখর হয়েছে কাহার চোখে, 
কে যেন দাঁড়ায়ে মায়াবী নিশার ন্বপ্নলোকে, 
বিদায়ের ক্ষণে উষাতারকার অস্তপথে 
কে আছে চাহিয়! কুটির ছুয়ারে নিনিমেষ-_ 
***যাবে বধূ সেই দেশ? 


বিপিনের সংসার 
জ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিপিন সকালে উঠিয়া কলাই-চট। পেয়ালাটায় সবে এক পেয়ালা! চা লইয়া বসিয়াছে, এমন 
সময়ে দেখ গেল ত্েঁতুলতলার পথে লাঠি হাতে লম্বা চেহারার কে যেন হনহন করিয়া ওদের বাড়ির 
দিকেই চলিয়া আসিতেছে । 

বিপিনের স্ত্রী মনোরম ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, দেখ তো। কে একট। মিন্সে এদিকে 
আসছে? বিপিন বলিল, জমিদার-বাড়ির দরওয়ান গো আমি বুঝতে পেরেছি-_ডাকের ওপর 
ডাক, চিঠি দিয়ে ডাক, আবার লোক পাঠিয়ে ডাক । 

মনোরমা বলিল, তা এসেছ তে। ধর আজ দিন কুড়ি। ডাক দেওয়ার আর দোষ কি? 
বিপিনের বড় ভ্রাতৃবধূ এই সময় ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, পলাশপুর থেকে বোধ হয়' লোক আসছে-_ 
এগিয়ে যাও তো ঠাকুরপো । 

বিপিন বিরক্তমুখে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া উঠানে গিয়! 
দড়াইল এবং আগন্তক লোকটির সঙ্গে ছুই একটি কথা বলিয়। তাহাকে বিদায় দিয়া একখানি চিঠি 
হাতে সোজ। রান্নাঘরে গিয়া মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওরা আবার চিঠি লিখেছে-_ছুদ্িন যে 
জিরোব তার উপায় নেই। 

বিপিনের মা বলিলেন, তা তো এয়েছ বাপু, কুড়ি বাইশ দিন কি তার বেশি। তাদের 
কাজের স্ুবিধের জন্যেই তো! তোমায় রেখেছে? এখানে তুমি বসে থাকলে তাদের চলে? 

সকলের মুখেই ওই এক কথা। যেমনই মা, তেমনই স্ত্রী। কাহারও নিকটে একটু 
সহানুভূতি পাইবার উপায় নাই। কেবল “যাও-_যাও” শব্দ, টাক! রোজগার করিতে পার-_সবাই 
খুশি। তোমার স্ুুখ-ছুঃখ কেহই দেখিবে না । 

বিরক্তির মাথায় বিপিন স্ত্রীকে বলিল, আর একটু চ1 দাও দিকি ] 

মনোরম] বলিল, চা আর হবে কি দিয়ে? ছুধ যা ছিল সবটুকু দিয়ে দিলাম । 

বিপিন বলিল, র চা খাব। তাই ক'রে দাও। 

__চিনিও তো। নেই, র চা-ই বা কেমন ক'রে খাবে? ্‌ 

-_-মাকে বল, ওঁর গুড়ের নাগরি থেকে একটু গুড় বের ক'রে দিতে-_তাই দিয়ে কর। 

মনোরম! ঝাঝের সঙ্গে বলিল, মাকে তুমি বল গিয়ে। বুড়ো মানুষ, দশমী আছে, 
দোয়াদশী আছে-_-এঁ তো৷ একখান গুড়ের নাগরি, তাও চা খেয়ে খেয়ে আদছ্ধেক খালি হয়ে গিয়েছে। 
এখনও তিন মাস চললে তবে নতুন গুড় উঠবে__-ওর চলবে কিসে? এদিকে তো৷ নতৃন এক নাগরি 
আখের গুড় কিনে দেবার কড়ি জুটবে না সংসারে । মায়ের কাছ থেকে রোজ রোজ গুড় চাইতে 
লজ্জা! করে না? ূ 
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বিপিন আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার মনটা আজ কয়দিন 
হইতেই ভাল নয়। প্রথম তে। সংসারে দারুণ অনটন, তার উপর স্ত্রীর যা মিষ্টি বুলি! বেশ সে 
পলাশপুরই যাইবে । আজই যাইবে আর বাড়ি থাকিয়৷ লাভ কি? বাড়ির কেহই তেমন পছন্দ 
করে'না যে, সে বাড়ি থাকে । 


এমন সময়ে বাহির হইতে গ্রামের কৃষ্ণলাল চক্রবত্তী ডাকিয়া বলিলেন, বিপিন, বাড়ি 
আছ হে? 

বিপিন পাশের ঘরের উদ্দেশে বলিল, কেষ্ট কাক! আসছেন, স'রে যাও । পরে অপেক্ষাকৃত 
স্থুর চড়াইয়া বলিল, আন্মুন কাক আস্থন, এই ঘরেই আস্মুন। 

কৃষ্ণলালের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু চুল বেশি পাকিয়া যাওয়ায় ও অর্দেক দাত 
পড়িয়! যাওয়ার দরুন, দেখায় যেন ষাট বছরের বৃদ্ধ। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন, ও কে 
এসেছিল হে, তোমার বাড়ি একজন খোট্রা মত? 

_ও পলাশপুর থেকে এসেছিল। আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে । 

_বেশ তো, যাও না। এখানে বসে মিছে কষ্ট পাওয়া 

- আহা, সে জন্যে না! কেষ্টকাকা। পলাশপুরে বাবা যখন চাকরি করতেন, সে এক দিন 
গিয়েছে । এখন প্রজা ঠেডিয়ে খাজন। আদায় করার দিন নেই। অথচ টাক। না আদায় করতে 
পারলে জমিদারদের মুখ ভার। আমি ধোপাখালির কাছারিতে থাকি; আর পলাশপুর থেকে ক্লাপ্ত 
লোক আসছে, ক্লাপ্ত লোক আঁসছে-_ক্লাপ্ত টাক1 পাঠাও, টাকা পাঠাও--এই বুলি। বলুন দিকি, 
আদায় না হ'লে আমি বাঁপের বিষয় বন্ধক দিয়ে এনে তোমাদের টাকা যোঁগাব মশায় ? 

কৃষ্ণ চক্রবর্তী বলিলেন, তোমার বাবার আমলের সেই পুরোনো মনিবই আছে তো? 
তারা তো জানে তুমি বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে--তোমার বাপের দাপটে-_ 

_-জানে বলেই তো আরও মুদ্ষিল। বাবা যে ভাবে খাজন! আদায় করতেন, এখনকার 
আমলে তা৷ চলে না, কাকা, __অসম্ভব। দিনের হাওয়া বদলেছে, এখন চোখ কান ফুটেছে সবারই। 
সত্যি কথা বলছি, আমার ও কাজ ভাল লাগে নাঁ। প্রজ! ঠেঙাবার জন্যেও না-_তাতে আমার তত 
ইয়ে হয় না, কিন্ত জমিদার আর জমিদারগিন্নী ঘুন একেবারে । কেবল “দাও দাও" বুলি। না দিলেই 
মুখ ভার। 

-তা আর কি করবে বল! পরের চাকরি করার তে। কোন দরকার ছিল না৷ তোমার, 
বিনোদদাদ। যা ক'রে রেখে গিয়েছিলেন- পায়ের ওপরে পা দ্রিয়ে ঝসে খেতে পারতে-_সবই যে 
উড়িয়ে দিলে! বিনোদদাদাও চোখ বুজলেন, তোমরাও ওড়াতে সুরু করলে! এখন আর 
হা-ছুতাশ করলে কি হবে, বল? 

এ সব কথা বিপিনের তেমন ভাল লাগিতেছিল না। স্পষ্ট কথ। কাহারও ভাল লাগে না | 
চির ১৮ উঠিল, সে যাক কাকা, আমায় একটা শসার চার] টি, প্রারেন? আছে, 
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এই সময় বিপিনের বিধবা বোন বীণ! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দাদা, মা ডাকছে, একবার 
রান্নাঘরের দিকে শুনে যাও। 

ইহার অর্থ সেবোঝে। সংসারে হেন নাই, তেন নাই-_লম্বা ফার্দ শুনিতে হইবে মা নয়, 
স্ত্রীর নিকট হইতে । কুষ্ণলাল বসিয়। থাকার দরুন মায়ের নাম দিয়া ডাক আসিতেছে । | 

বিপিন বলিল, বস্থন কাকা, আসছি । 

কষ্ণলাল উঠিয়া পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়া থাকিলে তার চলিবে না, অনেক কাজ তার । 

মনোরম দালানের দোরে আসিয়া দীড়াইয়৷ ছিল। বলিল, কেষ্টকাকার সঙ্গে গল্প করলে 
চলবে তোমার ? 

_-ঘুরিয়ে না বলে সোজা ভাবেই কথাটা বল না কেন? কিনেই? 

কিচ্ছু নেই। এক দানা চাল নেই, তেল নেই, ভাল নেই, একটি আলু নেই। হাঁড়ি 
চড়বে না এ বেলা । 

বিপিন ঝণঝের সঙ্গে বলিল, ন] চড়ে ন1 চড়ক, রোজ রোজ পারি নে। এক বেলা উপোস 
ক'রে সব পড়ে থাক। 

মনোরমা কড়ানুরে জবাব দিল, লজ্জা করে না এ কথা বলতে? আমি আমার নিজের 
জন্যে বলি নি। মা কাল একাদশীর উপোস ক'রে রয়েছেন, উনিও কি আজও উপোস করে পড়ে 
থাকবেন? সব কি আমার জন্যে সংসারে আসে ? ওই বীণারও গিয়েছে কাল একাদশী__ও ছেলে- 
মানুষ, কপালই ন! হয় পুড়েছে, খিদেতেষ্টা তো পালায় নি তা বলে? 

মনোরমার যুক্তি নিষ্ঠুর বটে কিন্তু অকাট্য । 

বিপিন বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! তেমাথার মোড়ের বড় তেঁতুলতলায় ছায়ায় একখান যে 
কাঠের গু'ড়ি পড়িয়া আছে, তাহারই উপর আসিয়া বসিল। 

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই--সে তে চুরি করিতে পারে না? একটি পয়স। 
নাই হাতে । বাজারের কোন দোকানে ধার দিবে না। বহু জায়গায় দেনা । উপায় কি এখন ? 

না, পলাশপুরেই যাওয়া স্থির। সেখানকার জীবন নরকয্ত্রণার মত ঠেকে নান! কারণে, 
কিন্তু বাড়ির এ নরকযন্ত্রণার চেয়ে সে ভাল, তবুও তো দিন রাত মনোরমার মধুর বাক্যি আর কেবল 
“নাই নাই” বুলি শুনিতে হইবে না? প্রজা ঠেঙানোর অনিচ্ছা ইত্যাদি বাজে ওজর, ও কিছু না, 
সে বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে, প্রজ! ঠেঙাইতে পিছপাও না; কিন্ত আর একটা কথাও আছে তাহার 
সেখানে যাইবার অনিচ্ছার মূলে । 

ধোপাখালি কাছারির তহবিল হইতে সে জমিদারদের না জানাইয়। চল্লিশটি টাক! ধার 
করিয়াছিল, তাহ। আর শোধ দেওয়। হয় নাই। বিপিনের ভয় আছে, হয়তো! এই ব্যাপারটা ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে, সেই জন্যই জমিদারের এত ঘন ঘন তাগাদ। তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য । 

বিপিনের ছোট ভাই বলাই আজ চার পাঁচ মাস অসুস্থ । তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করার 
জন্যই টাক কয়টির নিতান্ত দরকার ছিল। বলাইকে রাণাঘাটে লইয়া গিয়। বড় ডাক্তারকে দেখানো 
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হইয়াছে এবং এখন আগের চেয়ে সে অনেকটা সারিয়। উঠিয়াছে বলিয়া ডাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন । 
বলাই বর্তমানে রাণাঘাটেই মিশনারি হাসপাতালে আছে। 

পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পথে বিপিন রাণাঘাট হাসপাতালে গেল। স্টেশন থেকে 
হাসপাতাল প্রায় মাইল খানেক দূরে । বেশ ফাকা মাঠের মধো | বলাই দাদাকে দেখিয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিল। 

_ দাদা, আমায় এখানে এরা ন। খেতে দিয়ে মেরে ফেললে, আমায় বাঁড়ি নিয়ে যাবে কবে? 
আমি তে। সেরে গেছি, না খেয়ে মলাম ; তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বাড়ি কবে নিয়ে যাবে বল। 

_-খেতে দেয় না৷ তোর অসুখ বলেই তো। আচ্ছা, আচ্ছা, পলাশপুর থেকে ফিরবার পথে 
তোকে নিয়ে যাব ঠিক। কি খেতে ইচ্ছে হয়! 

মাংস খাই নি কতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে হয়-__কৌদিদির হাতে রান্না মাংস-__ 

_ আচ্ছা হবে হবে । এই মাসেই নিযে যাব। 

বিপিন আড়ালে নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংস খেতে চাইছে--একট্ু আধট-- 

নার্স এদেশী খ্রীষ্টান, পুর্বে কৈবর্ত ছিল, গোলগাল, দোহারা, বেশি বয়েস নয়-_ক্রকুটি 
করিয়া, বলিল, মাংস খেয়ে মরবে যে! নেফ্রাইটিসের রুগী, অত্যন্ত ধরপাঁকড়ের মধ্যে না রাখলে যা! 
একটু সেরে আসছে, তাও যাবে । মাংস! 

বৈকালের দিকে পাঁচ মাইল পথ হাটিয়া বিপিন পলাশপুরে পৌছিল। 

বিপিনের বাবা ৬ বিনোদ চাটুজ্জে এখানে কাজ করিয়া গিয়াছেন, সুতরাং বিপিনের জমিদার 
বাড়ির সব্বত্র অবাধগতি। সে অন্দরে ঢুকিতেই জমিদার-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, আরে এস 
এস বিপিন, কখন এলে? তারপর তোমার ভাই এখনও সেই হাসপাতালেই রয়েছে? কেমন 
আছে আজকাল ? 


জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া দোতলা হইতে ডাক দিয়া বলিলেন, 
ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে? দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়ে করলে ছুমাস। 
এ রকম ক'রে কাজ চলবে ? াড়াও, আমি আসছি-_ 

বিপিন জমিদার-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। গৃহিণীর বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে, রং ফর্সা, 
মোটাসোটা চেহারা, পরনে চওড়া লাল পাড় শাড়ি, হাতে ছুই গাছা সোনার বাল! ছাড়া অন্ত কোন 
গহনা নাই। তিনি বলিলেন, এস এস, বেঁচে থাক। তোমাকে ডাকার আরও বিশেষ দরকার, 
খুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। ঘরে একটা পয়সা সেই। ধোপাখালির কাছারি আজ 
হুমাস বন্ধ।. তাগাদাপত্র না করলে.জামাই এলে একেবারে মুফিলে প'ড়ে যেতে হুবে। রি জন্যে 
কর্তা তোমার ওখানে কাল লোক পাঠিয়েছিলেন তোমায় নিয়ে আসতে। ৃ | 

অনাদি চৌধুরী ইতিমধ্যে নামিয়। আসিয়াছিলেন। তার বয়স যাটের উপর, বর্তমান 
গৃহিণী তার দ্বিতীয় পক্ষ |. বাতের রোগী বলিয়া খুব বেশি নড়াচড়া করিতে. পারেন: না ঘনিও রি 
এখনও বেশ বলিষ্ঠ । এক জয়য়ে ছর্দাস্ত জমিদার. বলিয়া ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল. .. রা 


২২ অলক? [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অনাদি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে। এদিকে ধোপাখালি কাছারি আজ ছুমাস 
বন্ধ। একটি পয়সা আদায়-তশিল নেই । তোমার কাগুজ্ঞানট যে কি, তাও তো বুঝি নে! তোমার 
বাবার আমলে এই মহল থেকে তিনশে টাক! ফি মাসে আদায় ছিল আর এখন সেই জায়গায় পঞ্চাশ 
ষাট টাক আদায় হয় না। তুমি কাঁল সকাঁলেই চ*লে যাও কাছারিতে। মঙ্গলবার রাতের মধ্যে 
আমার চল্লিশটা টাকা চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আসছে এতকাল পরে, কি মনে করবে? 
আদর যত্ব করব কি দিয়ে? | 


জমিদার-গৃহিনী বলিলেন, আর আসবার সময় কিছু কুমড়ো, বেগুন, থোড় কিম্বা মোচ! 
আর যদি পার ভাঁল মাছ একট! রঘুদের পুকুর থেকে, আর কিছু শাকশক্দি আনবে । ঘানি- 
ভাঙানো সে তেল এন আড়াই সের, আর এক ভাড় আখের গুড় যদি পাও-_ 

বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদার-গৃহিণী যে এ সমস্ত আনিতে বলিতেছেন, সবই 
বিনামূল্যে প্রজা ঠেডাইয়া । নতুবা পয়সা! ফেলিলে জিনিসের অভাৰ কি? “যদি পাও" কথার মানেই 
হইল “যদি বিনামূল্যে পাও এমন ছোট নজর, আর এমন কৃপণ স্বভাব! পরের জিনিস এমনই 
যোগাইতে পার, খুব খুশি । দায় পড়িয়াছে বিপিনের পরের শাপমন্ি কুড়াইয়া৷ তাহাদের জন্যে 
বেসাতি আনিবার, এমনই তো৷ ছোট ভাইটা হাসপাতালে পড়িয়া! শুধষিতেছে ! এই সব জহ্যেই 
এখানকার চাকুরির অন্ন তাহার গল। দিয়া নামে না। 

: পলাশপুর হইতে ধোপাখালির কাছারি আট ক্রোশ। নায়েবের জদ্য গাড়ি ব্যবস্থা 
করিবেন তেমন পাত্র নন অনাদি চৌধুরী__সুতরাং সার! পথ হাটিয়! সন্ধ্যার পূর্বে বিপিন কাছারি 
পৌছিল। কাছারি-ঘরে কানেস্ত্া-কাটা টিনের দেওয়াল, চাল খড়ের। স্থানীয় জনৈক নাপিতের 
পুত্র মাসিক বারো আন বেতনে কাছারিতে ঝণটপাটের কাঁজকন্ম করে । বিপিন তাহাকে সংবাদ 
দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়! ঝট দিয়া কাছারি-ঘরটাকে রাত্রিবাসের কতকট! উপযোগী করিয়া 
তুলিল বটে, কিন্তু বিপিনের ভয় হইতেছিল, মেঝেতে যে রকম বড় বড় চার পাঁচটা ইছুরের গর্ত 
হইয়াছে রাত্রিবেল। সাপখোপ ন। বাহির হয়! 


চাকর ছোকরা! একটি কাচভাঙ্গ৷ হ্যারিকেন লগ্টন জবালিয়া ঘরের মেঝেতে রাখিয়া বলিল, 
নায়েববাবু, রাত্রে কি খাবা? 


_কিছু খাব না। তুই যা। 

_সে কি বাবু! তা কখনও হ'তে পারে ? খাবা না কিছু, রাত কাটাবা কেমন ক'রে? 
একটু ছৃধ দেখে আসি পাড়ার মধ্যে, আপনি বসেন বাবু । 

এই ছোকরা! চাকর যে যত্ব করে, দরদ দেখায় বিপিন অনেক আপনার লোকের কাছেও 
তেমন ব্যবহার পায় নাই, একথা তাহার মনে হইল। 

অন্ধকার রাত্রি । 

কাছারির সামনে একটু ফাক! মাঠ, অন্য সব দিকে ঘন বাশবন, এক কোণে একটা বড় 
বাদামগাছ। অনাদি চৌধুরীর বাবা ৬হরিনাথ চৌধুরী কাছারি-বাড়িতে এটি সখ করিয়া পুতিয়া- 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] বিপিনের সংসার ২৩ 


ছিলেন, ফলের জন্য নয়, বাহার ও ছায়ার জন্য । বাঁশবনে অন্ধকার রাত্রে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি 
ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! চক্রাকারে উড়িতেছে, ঝি'ঝি' ডাকিতেছে, মশ! বিনবিন করিতেছে কানের কাছে__ 
কাছারির কাছাকাছি লোকজনের বাস নাই-_-ভারী নিজ্জন। 

বিপিন এক বসিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল। কত কথাই মনে আসে! 
বাড়ি হইতে আসিয়া মন ভাল নয়, কাল হাসপাতালে ছোট ভাইটার রোগশীর্ণ মুখ মনে পড়িল। 
মনোরমার ঝাঁঝালো! টকৃ টক্‌ কথাবার্তী। সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে হেন দোকান নাই, 
যেখানে দেনা নাই। আজ শনিবার, সামনের বুধবারে মহল হইতে চল্লিশটা টাকা ও একগাদা! ফল 
তরকারিপত্র, মাছ, দই জমিদার-বাড়ি লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনা! যোগাড় করিতে। 
তিন দিনের মধ্যে এ গরীব গায়ে চল্লিশ টাকা হওয়। দূরের কথা, দশটি টাক! হয় কিন! সন্দেহ-_অথচ 
জমিদার বা জমিদার-গিন্নী তা! বুঝিবেন নাদিতে ন] পারিলেই মুখ ভারী হইবে তাদের! কি 
বিষম মুক্ষিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের এমন অবস্থ। ছিল না। বিপিনের বাবা 
এই কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়। গিয়াছেন, এই জমিদারদের কাজে । যথেষ্ট অর্থ 
রোজগার করিতেন, বাড়িতে লাঙল রাখিয়া চাষবাস করাইতেন, গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট নামডাক, 
প্রতিপত্তি ছিল। 

বাবা চক্ষু বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল দেনার দায়ে, কতক গেল তাহারই 
বদ্খেয়ালিতে । অল্প বয়সে কাচা টাক! হাতে পাইয়া কুসঙ্গীর দলে ভিড়িয়। ্ফৃত্তি করিতে গিয়৷ টাকা 
তো উড়িলই, ক্রমে জমিজম] বাঁধ! পড়িতে লাগিল। 

তারপর বিবাহ। সে এক মজার ব্যাপার। 

তখনও পর্ধ্যস্ত যতটুকু নামডাক ছিল পৈতৃক আমলের, তাহারহ ফলে এক অবস্থাপন্ন বড় 
গৃহস্থের ঘরের মেয়ের সহিত হুইল বিবাহ । মেয়ের বাব। নাই, কাক! বড় চাকুরি করেন, শালাশালীর! 
সব কলেজে-পড়া, বিপিন ইংরেজীতে কোনও রকমে নাম সই করিতে পারে মাত্র । মনোরম শ্বশুর- 
বাড়ি আসিয়াই বুঝিল বাহির হইতে যত নামডাকই থাকুক, এখানকার ভিতরের অবস্থা অন্তঃসারশুন্ত। 
সে বড় বংশের মেয়ে, মন গেল তার সম্পুর্ণ বিরূপ হইয়া, স্বামীর সহিত সন্ভাব জমিতে পাইল না যে, 
ইহাতে বিপিন মনে প্রাণে স্ত্রীকে অপরাধিনী করিতে পারে কই? 

_-এই যে নায়েববাবু, কখন এলেন? দণুবৎ হই। 

বিপিনের চমক ভাঙিল, আগন্তক এই গ্রামেরই একজন বড় প্রজা, নরহরি দাশ জাতিতে 
মুচি, শৃওরের ব্যবসা! করিয়। হাতে ছৃপয়সা করিয়াছে । | 

বিপিন বলিল, এস নরহরি, বড় মুফ্কিলে পড়েছি, বুধবারের মধ্যে চল্লিশটি টাকার যোগাড় 
কি ক'রে করি বলতো? বাবুর জামাই মেয়ে আসবেন, টাকার বড্ড দরকার । আমি তো! এলাম 
ছুমাস পরে। টাক যোগাড় ন! সিনা লটিনাটি টেরি ভারী টার 
পড়ে গেলাম যে! 1 

নহি বলিল, এসব কথা এখন নয় বাবু খাওয়া দাওয়া করুন, কাল বেম্যলা কান 





২৪ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আসপো কাছারিতে__তখন হবে । ইতিমধ্যে কাছারির ছোকরা চাকর একট] ঘটিতে কিছু ছুধ ও 
কৌচড়ে কিছু মুড়ি লইয়া ফিরিল। 

নরহরি বলিল, আপনি সেবা করুন নায়েববাবু, আজ আসি। কাল কথাবার্তা হবে। 
কাছারি-ঘরের দোরটা একটু ভাল ক'রে আগড় বন্ধ ক'রে শোবেন রাতে-_ব্ড্ড বাঘের ভয় হয়েছে 
আজ কড়া দিন। 

বিপিন সকালে উঠিয়া একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিল। তহবিলের টাকার ঘাটতি ইহারা 
টের পায় নাই। তবুও টাকাটা এবার তহবিলে শোধ করিয়! দিতে হইবে, জমিদার হিসাব তলব 
করিতে পারেন, এত দিন পরে যখন সে আসিয়াছে । তাহা হইলে অন্ততঃ আশি টাকার আপাততঃ 
দরকার, এই তিন দিনের মাধ্যে। 

সে ঘোর ছুশ্চিন্তায় পড়িয়া গেল। তিনটি দিন বাকি মোটে । এখন কোন ফসলের 
সময় নয়, আশি টাকা আদায় হইবে কোথা হইতে ? পাইক গিয়। প্রজাপত্র ডাকাইয়। আনিল, 
সকলের মুখেই এক বুলি, এখন টাকা তারা দেয় কি করিয়া ? 

নরহরি দাশ পনরটি টাকা দ্িল। উহার বেশি তাহার গল। কাটিয়া ফেলিলেও হইবে 
না। বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া আরও দশটি টাক আদায় করিল ছুইদিনে। 
ইহার বেশি হওয়। বর্তমানে অসম্ভব | 

বিপিন একবার কামিনী গোয়ালিনীকে ডাকাইল। 

এ অঞ্চলে অনেকে জানে যে, বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জের সঙ্গে কামিনীর নাকি বেশ 
একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। এখন কামিনীর বয়স পঞ্যান্ন ছাপান্ন, একহারা, শ্যামবর্ণ_হাতে মোটা সোনার 
অনস্ত। সে বিপিনকে সেহের চক্ষে দেখে, বিপিন যখন দশ বারো বছরের বালক, বাবার সঙ্গে 
কাছারিতে আসিত, তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে । বিপিনও তাহাকে সমীহ করিয়া চলে । 

কামিনী প্রথমে আসিয়াই বিশ্সিনের ছোট ভাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল । 

-_বাঁবা, তারে তুমি কলকেতায় নিয়ে গিয়ে বড় একটা ডাক্তার টাক্তার দেখাও-__ওখানে 
বাঁচবে না। রাণাঘাটের হাসপাতালে কি হবে? ছোঁড়াডাকে তোমরা! সবাই মেলে মেরে ফেলবা 
দেখছি । 

--করি কি মাসীমা, জান তো! অবস্থ।। বাব! মার! যাওয়ার পরে সংসারে আগের মত জুত 
নেই । বাবার দেনা শোধ দিয়ে-_ 

কামিনী ঝাঝিয়া উঠিয়া বলিল, কর্তার দেনার জন্যে যায় নি-_-গিয়েছে তোমার উড়ঞুড়ে 
স্বভাবের জন্যে-_ আমি জানি নে কিছু? কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন ক'রে, তাতে তোমাদের ছুই 
ভায়ের ভাতের ভাবনা! হ'ত না। বিষয়-আশয়, গোলাপালা, তোমার পৈতের সময় হাজার লোক 
পাত পেড়ে বসে খেয়েছিল। কম বিষয়ডা ক'রে গিয়েছিলেন কর্তা? তোমরা বাবা! সব ঘুচুলে। 
তার মত লোক তোমরা হ'লে তে ! 

বিপিন দেখিল:সে ভূল করিয়াছে । বাবার কোন ক্রটীর উল্লেখ ইহার সামনে করা উচিত 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] শারদীয় . ৫ 
হয় নাই-সে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছে কামিনী মাসী তাহা সহা করিতে পারে না । ইহার 
কাছে কিছু টাকা আদায় করিতে হইবে, রাগাইয়া লাভ নাই। সুর বেশ মোলায়েম করিয়া 
বলিল, ও কথা যাক মাসীমা, কিছু টাঁকা দিতে পার, এই গোট। চল্লিশ টাকা । কিস্তির সময় 
আদশধয় ক'রে আবার দেব। | 

কামিনী পূর্ববং ঝাঝের সঙ্গেই বলিল, টাকা, টাকা! টাকার গাছ দেখেছ কিনা 
আমার? সেবার এক কাড়ি টাকা যে নিলে আর উপুড় হাত করলে না; আর একবার দিলাম 
কুড়ি টাকা পূজোর সময় ঃ তোমার কেবল টাকার দরকার হ'লেই-_মাসী মাসী । বাতে যে পঙ্গু হয়ে 
পড়েছিলাম কুড়ি পঁচিশ দিন-__খোজ করেছিলে মাসীমা বলে ? 

বিপিন কামিনী মাসীকে কি করিয়া চালাইতে হয় জানে । তরুণ তরুণীদের কাছে প্রৌঢ় 
বা প্রৌঢ়াদের দুর্বলতা ধর। পড়িতে বেশিক্ষণ লাগে না। তাহারা জানে উহাদের কি করিয়া হাতে 
রাখিতে হয়। স্ৃতরাং বিপিন হাসিয়া বলিল, খোকার ভাতের সময় তোমায় নিয়ে যাব ব'লে সব 
ঠিক মাসী, এমন সময় বলাইট। অন্থখে পড়ল ; তোমার টাকা কড়িও সব তো এতদিন শোধ হয়ে 
যেত, ওর অসুখটা যদি ন৷ হ'ত ! [ ক্রমশ 1.5 


শারদীয় 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, এম.এ, 


কল্পনা-সমুদ্রে মোর বাড়ব-অনল 
জ্বালিয়াছে বহিনর বিলাস ! 

দিক-বলয়িত এই স্থুনীল দর্পণ 

স্বপ্নে-মেলা আখি চেয়ে করিছে দর্শন 
খাণগুবের নব সব্বনাঁশি । 


কল্পনার স্পর্শমণি অস্ভিম উল্লাসে 
যেথা সেথ। ফিরি পরশিয়। ; 

মুত্তিকার কালোরপে কৃষ্ণ যেন হাসে, 

ঘাসের শিশির-কণ। মুক্তার আভাসে 
মুহূর্তেকে উঠে সুবণিয়। ! 


আশ্বিনের ধাহ্ক্ষেত্রে যে মন্ত্র উচ্চারি 
_ পোনা! করে শরৎ চঞ্চল, 
সে মন্ত্র কে দিল আজ আমাতে সঞ্চারি-_ 
.. অকম্মাৎ হ'ল কেন নীলকান্ত বারি 
5; হিরগ্ময় বহ্কির ফসল। : - 





হীনতার কোলাহলে ভরিয়! উঠিয়াছে তখন সাহিতোও 
তাহার প্রতিধ্বনি উঠিবেই | 

কিন্তু কথাটা এইখানেই শেষ হয় ন-শত কোলাহল 
সন্বেও জীবন কোলাহল মাত্র নয়, সে এক সন্ধান, এক 
অস্থহীন জিজ্ঞাসা। জীবন-বোধও তাই শুধু কোলাহলকেই 
টুড়াস্ত বা একান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না-সমগ্র 
জীবনকে একটি সনপ্রদুষ্টিতে গ্রথিত করিয়া লইতে চায়_- 
সাদা কথায়, একট। মানে খুজিয়। লয়। সাধারণ মানুষ 
ঘাহ। দেখিয়া'ও দেখিতে পায় না, জানে না, বুঝে না, 
সাহিতাক সেই মানেই তাহার সম্মুখে ধরে; চকিতের 
মত জীবনের সঙ্গে এইভাবে মান্ষের পরিচয় ঘটে_- 
যে জীবনের ঘূর্ণাবর্তে সে পাক খাইরাও তাহার রূপটি 
চিনিতে পারে নাই, এইবার তাহার রূপ ৪ রহস্ত তাহার 
অন্তরের অন্গভূতি-লোকে আসিয়া দেখা দেয়। সাহিত্য 
যেখানে সত্য হয়, সেখানে এমনই একটি স্পর্শ সে পাঠকের 
মনে দিতে পারে-দেরও ;-পাঠকের মন তাহাতে 
একটি নৃতন প্রদারত ও নৃতন গভীরতা লাভ করে__ 
কারণ, জীবনকে সে দেখিতে পায়, দেখিবার মত একটি 
দৃষ্টিভঙ্গি তাহার আয়ন্ত হয়। এই হিসাবেই সাহিত্যকে 
বলা হয় নিত্যকালের জিনিস, স্থষ্টি ;-জীবন-চিত্রের শুধু 
প্রতিচ্ছায়া নয়, জীবন-রহস্তের এক রূপময় প্রকাশ-- 
আবিফার ও উদঘাটন । 

এ সাহিত্য অবশ্য প্রতিদিন জন্মায় না, আর ইহাও 


সমসাময়িক সাহিত্য 


শ্রীগোপাল হালদার, এম.এ. বি.এল. 


সমসাময়িক সাহিত্যের গোড়ার কথাই আজ সাহিত্য-সঙ্কট | যে 
সময়ে মানষের ইতিহাসই এক কঠিন সঙ্কটের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে সে 
সময়ের সাহিতোও যে তাহার ছাপ পড়িবে, তাহাতে বিস্ময়ের কিছু 
নাই। কারণ, সাহিত্য আকাশ-কুষ্সম নয়--মাহুষের জীবন-বোধেরই 
এক পরিচয় । 


সে জীবনই ধখন নানা প্রশ্ন, নানা চিন্তা ও চিন্তা- 
অবশ্য সমসামস্কিককালের আলো-জল-বাতাস হইতেই 
নিজের জীবনোপাদান সংগ্রহ করিয়া লয়, তবু এতদিন 
পধ্যন্ত মাঙ্গষ ইহ্থাকেই সাহিত্যের আদর্শ, ইহার মান- 
দণ্ডকেই সাহিত্যের খাঁটি মানদণ্ড বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
আসিয়াছে । প্রতি চিত্তের বিচিত্র অনুভূতির মধা দিয়! 
জীবন যে অফুরন্ু দূপ ও গভীর রহস্যের ছায়াপাত করিয়া 
যায়--সাহিতিকের হ্ষ্টি তাহারই এক-একটি দিকের 
সন্ধান বহন করিয়। আনে, একমাত্র তাহারই মনে আছে 
সেই দৃষ্টির ও স্থির শক্তি,_-এই ছিল এতদিনকার জানা 
কথ।। এই হিসাবেই সাহিত্যের দাবি ছিল কালাতীত ও 
দেশাতীত; সাহিত্যিকের দায়িত্ব ছিল একমাত্র স্যষ্টির 
দায়িত্ব, তাহার ধশ্শ ছিল তাহার নিজন্ব-_অর্থাৎ স্থষ্টির 
ধর্খ। সমসাময়িক জীবনের উচ্ছল অশান্ত স্নোত হইতে 
সে দূরে থাকিতে পারিত, দূরে থাকিতও-_-চিরকালের 
জীবন-পারাবারের উদাত্ত সঙ্গীত শুনিবার জন্য, আপনার 
কঠে সেই স্থর ধ্বনিয়া তুলিবার জন্য । 

কিন্ত এ যুগের সাহিত্যে আর সেই আদর্শ নাই, সেই 
মানদগ্ডই বঞ্জিত হইতে চলিয়াছে, সেই দাবি ও দায়িত্ব, 
ছুইই এই যুগের সাহিত্যিক সমাজ অস্বীকার করিতে 
বসিয়াছেন। সাহিত্যিকের নিজস্ব তেমন কোনও ধর্ম 
আছে কিনা তাহাই তাহারা সন্দেহ করেন। এই সন্দেহ, 
এই অস্বীকৃতি, শুধু থিওরি হিসাবে নয়,-এই যুগের 
স্ি-গ্রয়াসের মধ্য দিয়াই এমনই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, 
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আজ অনেক সাহিত্যিকেরই সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে ছুভাবন। 
মনে উঠিয়াছে, এই সাহিত্য-সঙ্কটের শেষ কোথায়, 
অনেকেই তাহা ভাবিতে স্থরু করিয়াছেন । স্টর্ম জেমিসন 
বর্তমান ইংরেজী উপন্যাসের গলদ কোথায়” তাহা বিচার 
করিতেছেন; কিন্তু সমস্ত সাহিত্যাদর্শ ও সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুর্ভাবন! পরিশ্ফুট হইয়াছে স্ুন্দররূপে 
মিসেস ভাজিনিয়া উল্‌্ফের 'থী গিনিজ» হার্বাট রীডের 
“পোয়েটি, আযাণ্ড এনাকিজ্ম্, জর্জ দুহামেলের “ইন ডিফেন্স 
অব লেটার” এবং লীগ অব নেশান্সের ইণ্টার্নাশনাল 
ইনস্টিটিউট অব. ইণ্টেলেক্চুয়াল ফোঁঅপারেশন কর্তৃক 
প্রকাশিত, পল্‌ ভ্যালেরির সভাপতিতে অনুষ্ঠিত শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের একটি অধিবেশনের ( ২০-২৪এ জুলাই, 
১৯৩৭ ) বক্তৃতা-প্রবন্ধাদির বিবরণ “ল্য দেশতা প্রোশে গ্য 
লেতস” নামীয় গ্রস্থাদদিতে । এই সব গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া 
আবার "টাইমস্‌ লিটররি সাপ লিমেণ্ট" ও অন্যান্য সাহিত্যিক 
পত্রে ভবিস্তং সম্বন্ধে অনেক চিন্তাশীল লেখক নানা প্রশ্ন 
উত্থাপন করিতেছেন | মোটের উপর, সাহিত্যে যে সঙ্কট 
উপস্থিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
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মিমেদ ভাজিনিয়! উল্ফ তাহার পুক্তিকাখানা উদ্দেশ 
করিয়াছেন এক কল্পিত শাস্তিবাদী সমিতির সম্পাদককে, 
যেন তীহারই পক্রোত্তর। উহাতে "শাস্তি ছাড়! আর 
দুইটি বিষয়েও তাহাকে আলোচনা করিতে হয়-_মেয়েদের 
উচ্চশিক্ষার কথা, ও মেয়েদের জীবিকর্জিনের কথা। 
এই তিন জিনিসকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি সমাজ ও 
সাহিত্যের অবস্থা পূর্বাপর বিবেচনা করেন, তাহার 
অনবদ্য বর্ণনাভঙ্গিতে । তীহার মতে যুগটায় এক “বুদ্ধির 
বেগ্ঠাবৃত্তি” (1706651190699] 108110675) দেখা দিয়াছে। 
বুদ্ধিজীবীর দল হয় ব্যবসায়বুদ্ধিতে সাধারণের মনম্ত্টি 
করিবার মত কৌশল খু'ঁজিতেছেন, নয় ভয়ে বা মুঢ় 
তক্তিতে মার্কামারা “ইডিয়লজি'র উপাসনা জুড়িগা 
দিয়াছেন। দুহামেলও এই ছুই জিনিস লক্ষ্য করিয়াছেন__ 
“আশ্চর্য্য এই, যে সভ্যতা আমাদের জাদুলমৃহকে ক্ষয় 
করিয়া! দিতেছে, আমাদের সমব্ত কাজকর্পের জন্ক ফেশ- 
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কর প্রয়াস দাবি করিতেছে, তাহাই জনগণকে দিতেছে 
সকল প্রকার বৃদ্ধি-প্রয়োগের হাত হইতে নিষ্কৃতি |” এবং 
“পলিটিক্স পেঁয়াজের মত, ওর ঝাঁঝ এত উগ্নযে না 
দিলে ভাল খাবারেও স্বাদ হয় না।” “লা দেশতী প্রোশে 
দ্য লেতমে"র লেখক বহু-জা রিশার ব্লক, জুল রোমে, 
ছুহামেল আছেন ফ্রান্সের, সিঞর মাদারিয়েগা স্পেনের, 
গিল্বার্ট মারে, ই. এম. ফরম্ট্ণর প্রভৃতি ছাড়াও চার্শস 
মরগান ও হের ফানংস ভেরফেল প্রভৃতির লেখা 
বাহির হইয়াছে--ভ্যালেরির পৌরোহিত্যে । ভ্যালেরি 
বলিতেছেন--স্টির ও ভাব-গম্ভীর নিবন্ধ লোপ পাইতে 
বসিয়াছে । মোটরে, সিনেমায় দৈনিকপত্রের খবরের 
তাড়নায় মান্গষের চিন্বে এমনই এক অস্থিরতা আনিয়া 
দিয়াছে যে, তাহাতে রূপহষ্টি বা রূপবিচার আর সম্ভব 
নয়। কোন কিছুই আজ গভীর দুষ্টিতে না দেখাই হইয়াছে 
নিয়ম 1” 

এই সমস্থ জিনিসের ম্ধা দিয়া তুইটি লক্ষণই বড় হইয়া 
দেখা দিয়াছে-_-এক, পাঠকসমাজ আজ মানসিক প্রয়াসে 
বিমুখ, ছুই, শিল্পীর ব্যক্তিত আজ বন্দী। লক্ষ্য করিবার 
মত এই যে, এই লেখকসম্প্রদায় নীতিহীনতার কথা বলেন 
নাই। আমাদের দেশে আধুনিক সাহিত্য বা অতি-আধুনিক 
সাহিতা বলিলে যে আপত্তি উঠে, তাহা অনেকাংশেই 
নৈতিক। কিন্ত সুনীতি বা দুর্নাতি সাহিত্যের পক্ষে 
আজ একেবারে অবাস্থর কথা--এই লেখক-লেখিকাদের 
আলোচনায় তাহার উল্লেখও প্রায় নাই। লেখক মাত্রই 
জানেন সাহিতোর বিচারে উহা নিতান্তই গৌণ বরং গৌণ 
না হইলেই বিপদ। 'আধ্য স্থনীতি' ও সমাজতান্ত্রিক 
গণনীতির দাবি মিটাইতে হয় বলিয়াই তো! জার্ধানি ও 
রুশিয়ার সাহিত্যের মধ্যে আজ প্রাণবান জিনিস দুর্লভ 
হইয়া উঠিতেছে। এই সব সাহিত্যিকরা বরং বলিতে 
চাহেন--সাহিত্যের একটি মাত্র নীতি আছে-_সে স্যরি 
নীতি; আর যে সাহিত্য গভীরভাবে আমাদের স্পর্শ করে, 
তাহাতে একটি মাত্র বৃহত্বর ধর্মের সন্ধান পাই--সে 
প্রাগধর্্ধ-_-উহার সহিত সমাজের বিধি-নিয়মের বিরোধিতাই 
থাকিতে পারে বেশি। | রর 

অবনত সমাজধর্দও প্রীণধর্্দকে না মানিয়া' চলিতে 
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আপনার নীতির আদর্শও সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়। লয়। 
আমাদের সমাজে সেই পরিবর্তনের ধারাটি অনেক দিন 
পথ্যন্ত প্রায় বন্ধ হইয়া ছিল, মধ্যযুগের বিধিবাবস্থা 
ছাড়াইয়! বর্তমানের মধ্যে তাই প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, তাই আমাদের নীতি-নিয়মও খুব দুঢমূল হনয়! 
আছে। আজ হঠাৎ বাহিরের ধাক্কায় আমাদের সমাজের 
সেই মধ্যযুগীয় ভিত্তি পধ্যন্ত নড়িয়া উঠিয়াছে, কাজেই 
নীতির সেই সনাতন সৌধ-চুড়া যে ভাঙিয়া পড়িবে 
তাহাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু ব্যাপারটা সহজ নয়-- 
অনেক দিনের অনেক ধারণা চুরমার হইতে চলিয়াছে, 
আপত্তি উঠিবে, কলহ উঠিবেই, নিতাস্ত অহিংস জাত না 
হইলে রক্তপাতও হইতে পারিত। ইহা সহজ কথা, কিন্ত 
আমাদের দেশে এই পরিবর্তনের শ্বোতটি ঘোলাইয়া 
উঠিয়াছে কতকগুলি অনন্যসাধারণ কারণে । পশ্চিমের 
সংস্পর্শেই আমরা বাচিয়াছি। কিন্তু আমাদের জীবন 
উহার তাড়নায় এত রূপান্তরিত হয় নাই যে, পশ্চিমের 
প্রবদ্ধিত সভ্যতার উদ্দাম সমস্যা্চলি আমাদের আধা- 
সেকেলে আধা-একেলে সমাজে তেমন ভাবে এখনই 
দেখা দিবে । তাই, পশ্চিমী চিন্তা ও মানসিকতাও ঠিক 
তেমন ভাবে আমাদের এই আবেষ্টনীতে অঙ্করিত 
হইবার কথা নয়। অথচ, আমরা পশ্চিমেরই দাস, 
আমাদের সাহিত্য পশ্চিমের মানসপুত্র, পশ্চিমা কলমের 
চারা । তাই, পশ্চিমের-পূর্ববের ছুই মানসিক আবহাওয়া 
মিলাইয়া এক অদ্ভুত জগতে আমাদের সাহিতাকরা 
নিজেদের বাস রচনা! করেন। স্থানটি ত্রিশঙ্কুর উপযুক্ত, 
আমাদের দেশীয় আধুনিক সাহিত্যেরও এই ত্রিশঙ্কর দশা । 
উহা নীতিহীন নয় স্থিভিহীন | অর্থা২ আমাদের 
সাহিত্যে সঙ্কট আছে, কারণ আমরা পৃথিবীর বাহিরে 
নই; কিন্ত উহার খানিকটা নকল সম্কট-_-৪01১]০9০61%০, 
01১19০61%৪ নয়। যেটুকু জয়েসের পাউগ্ডের ইলিয়টের 
বই পড়িয়া আমর! আমাদের বলিয়া চালাইতে চাই। 
প্রেরণা! বইয়ের-_জীবনের নয়। 
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'লিটারারি সাপ্রিমেন্টের লেখক পাশ্চাতা 
সাহিতাকদের অতপ্তি এই বলিয়! ব্যক্ত করিয়াছেন-. 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


“মাপকাঠি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, মুল্যে ভেঙ্গাল চলিয়াছে; 
স্বাধীনতা বিনষ্ট হইয়াছে, সাহিত্যে সাধারণতত্ত্রের উপর 
পণ্যের ও রাষ্দর্শনের একনায়কত্ব চাপিয়া বসিয়াছে ; 
লেখকের ব্যবসায়ে আজ যখন এত আধিক পুরুস্কার 
জুটিতেছে থে, পুর্বযুগের পক্ষে তাহা কল্পনাও কর! চলিত 
না, লেখার পরিমাণ তখন কেবলই বাড়িয়া চলিয়াছে ; 
কিন্ত লেখার আর্ট পুষ্টির অভাবে, শ্রদ্ধার অভাবে, প্রীতির 
অভাবে দিনে দিনে ধ্বংস হইতে আরম্ভ করিয়াছে ।” 

এই সব উক্তির মধা দিয়া বর্তমান সাহিত্যের 
বিভ্রান্তির কতকগুলি কারণ দেখিতে পাই, তাহা সংক্ষেপে 
এই--পণ্যের অপরিমিত প্রসারে পুথিবীব্যাপী একটা 
ব্যবসায়িক বুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে ও দিনে দিনেই ছড়াইয়! 
পড়িতেছে। তাই, সাহিত্যও “বিজ নেস' হইয়া উঠিয়াছে, 
উহা আর্ট না থাকিয়া ক্রাফট বা ইন্ডাষ্ছি'তে পরিণত 
হইতেছে, এই জিনিসাটিকেই ডাক্তার গ্রেন্ভিল বার্কার 
তাহার ইংলিশ আসোসিয়েশানে'র বক্ততায় বলিয়াছেন 
“পালিশ করা বর্বরত1” (ড97899761 1০819811910)) | 
দ্বিতীয়ত, সাহিত্যে স্বরাজা নাই, স্বাধীনতা! নাই__-নানাব্প 
রাষ্টমতের জবরদন্তিতে লেখকের মনের আকাশ ঢাকা 
পড়িতেছে। মিস্টার হার্ধার্ট রীড এই প্রভৃত্বপরায়ণতা বা 
ইডিয়লজিকে, ফাশিস্ত বা কমুনিস্ট দাবিকেই সাহিত্যের 
অবনতির বড় কারণ বলিয়া মনে করিয়াছেন। মুখ্যত এই 
কারণগুলি হইতেই আরও কয়েকটি কারণ উদ্ভূত হইয়াছে 
বা! উহাদের সঙ্গে জড়াইয়া আছে--যেমন বর্তমান সময়ে 
রাষ্ট্িক আথিক ও বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন এত ভ্রুত সাধিত 
হইতেছে যে, উহ্হাতে খাঁটি সাহিত্যের অপেক্ষা অন্তরূপ 
উন্তেজক বা আমোদদায়ক জিনিসের চাহিদ। বাড়িয়াছে-_ 
সিনেমা, বেভারবার্তী এই ভাবেই সাহিতাাকে হ্টাইয়া 
মানতষের মন দখল করিতেছে । আর তাই, সাধারণের মধ্যে 
লেখা-পড়া৷ যেরূপ ছড়াইয়াছে তাহাদের রুচির তেমন উন্নতি 
ঘটে নাই । অথচ, ইহারাই এখন সাহিত্যিকের অন্গদাতা৷। 
আগেকার দিনে সাহিত্যের সহায়ক ছিলেন দুই চারিজন 
রাজা-রাজড়া; তারপর দশ বিশজন অভিজাত মুরুব্বি; 
তারও পরে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পাঠকসমাজ। তাহাদের 
রুচি ছিল; কিন্তু এখনকার দিনে সাহিত্যিক একদিকে 
যেমন কাহারও পারিষদ নন, কপার প্রার্থী নন, তেমনই রুচির 
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কদরও আর পাইবার আশা করেন না। এই যুগে কি 
আর ড্রাইডেনের প্রবন্ধাবলী, ডাক্তার জন্সনের আলাপ- 
আলোচনা কিম্বা কোলরিজের বন্তৃতাদি শুনিবার মত 
তেমন রুচিবান্‌ আগ্রহশীল শ্রোতৃমগ্ডলী লাভ করা যাইত? 
সাহিত্য” _রস-সাহিত্য ও রসবিচার-_-এযুগের লেখক 
বলিতে পারেন, এশিরসি মা লিখ, মা! লিখ, ম! লিখ? | 

এই লক্ষণটিই সর্বাপেক্ষা ছুর্মক্ষণ__মান্তষের অক্ষরজ্ঞান 
বাড়িতেছে, কিন্তু রুচিবোধ পরিচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা নাই । 
রুচি-পরিমার্জনা শ্রমসাধা ব্যাপার । শ্রম কমানোই এই 
যুগের বিশেষ সাধনা__মানসিক শ্রমই বা কমাইবে না 
কেন? ব্যবসায়ী বুদ্ধি সেই প্রয়াস-পরিঅমট্রকুও ফাকি 
দিবার মত যঙ্ধ মানুষের জন্য বাহির করিয়া দিয়াছে ।-_- 
অবসর-বিনোদন এখানে বিনা আয়াসেই করা যায়__ 
সিনেমা, রেডিয়ো-ই তাই । আমোদ পাইবার জন্য 
সেখানে দর্শক বা শ্রোতার বিন্দৃমাত্রও ত্র করিতে হয় না 
--ল-সা-গু করা রুচির জন্যই এসব আয়োজন । কিন্ত 
সাহিতা চায় গরিষ্ঠ রুচি, সাহিতা চায় পাঠকের পক্ষেও 
মনঃসংযোগ, আত্মিক যোগস্থাপনা। এ যুগ চিত্তবিনো- 
দনের যুগ, অথচ সাহিত্যের লক্ষ্য চিত্তের আনন্দ। 

তাই, বামপন্থী গ্রস্থকারসমাজ বেশ সদর্পে ই বলিয়া- 
ছেন--“সাহিত্য মরিয়াছে, জনসমাজ আর সাহিত্যে 
আগ্রহ (1066758$) বোধ করে না, করিবেও না।” কিন্ত 
যাহাতে জনসমাজের আগ্রহ নাই, তাহা! কি বাঁচিবারও 
অযোগ্য ? দক্ষিণপন্থী লেখকের দল নিশ্চয়ই উহাতে 
গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিবেন__না কিছুতেই না। বরং জন- 
সমাজেরই বাচিতে হইবে মুষ্টিমেয় তাহার নায়কের ইঙ্গিতে, 
অবশ্য লেখকসমাজকেও মানিতে হইবে সেই সর্ধনিয়স্তারই 
নির্দেশ । এককালে লেখকসমাজ ফ্রেডারিক দি গ্রেট 
কি ক্যাথাবিন দি গ্রেটের মুখাপেক্ষী ছিলেন বটে, কিন্ত 
সেখানেও এত আত্মবিক্রয় করিতে হইত না। তাহা 
ছাড়া--এ যুগের সর্বনিয়ন্তাদ্দের ররবোধ বা! রুচি কি দরের 
তাহা বল! বিপজ্জনক, তবে বলা নিশ্রয়োজনও । 


বুদ্ধি যে আজ.রূপোপজীবিনী, তাহার. কারণ, আমরা 
প্রথমেই দেখিয়াছি, আব্িকার সভ্যতা পণ্যোপজীবিনী । 


সমসাময়িক সাহিত্য 
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এই পণ্য-সমুদ্ধ মভাতার ভিতরে ভিতরে ঘে পচন ধরিয়াছে 
তাহ! জীবনে প্রকাশিত হইয়। পড়িতেছে, তাহাই আবার 
জীবনের রসরূপেও প্রতিফলিত হইয়াছে-_তাই, সাহিত্যিক 
সমাজে এত বিরোধ € বিকৃতি, এত আম্মাবমাননা ও 
আত্মাম্বীকৃতি, এত দ্বঙ্ভাবনা ৪ নৈরা্গা। স্টর্ম জেমিসন 
ইহারই লক্ষণ দেখিয়াছেন স্ব ভাজিনিয়া উল্‌ফের শেষ 
উপন্যাস “দি ইয়া'-এ। একটা প্রাণহীনতা, একটা 
অমতাতা ইভার মধ্যে রহিয্কা গিয়াছে, মিসেস উল্ফের 
লেখা উপন্যঠসেরও এই দশা । কিন্ত ইহার কারণ--এই 
উপন্যাসের চরিত্র-উপাদান নিষ্প্রাণ, সত্তাহীন, অগ্যঃসার- 
শূন্য | জেমস জয়েমের “দয়ার্ক ইন প্রোগ্রেস নামে যে 
উপন্তাস লেখ! এখন৭ চলিতেছে, তাহাতে যে কথা ও 
শবের নৃতন পাটার্ন বোনাই আমল কথা; বিষয়বস্তর 
মহব্ব নয়, রূপন্থষ্টিও নয়, শুধু কৌশলই বড় ইহাও এই 
অসার্থকতারই আর এক প্রমাণ। অল্ডাস হাক্সলি বুদ্ধির 
আতসবাজিতে বিমুদ্ধ হইয়া এখন তাহার বিমৃঢ়তার 
প্রায়শ্চিন্ত করিতেছেন-_নৃতন শাস্তিবাদিতা প্রচার করিয়া, 
নিকোলান বীভার কি নৃতন ফাশিন্তবাদেরই আশ্রয় 
খুঁজিতেছেন ?--এই তো সমসাময়িক ইংরেজী উপন্যাসের 
দিক্পালগণের হাল। অবশ্য, অপেক্ষাকৃত নৃতন যুগের 
ধাহারা আবিভূ্তি হইতেছেন, ডে লুই কি স্রিফেন স্পেণ্ডার__ 
তাহারা তো সদর্পেই নিজেদের মতবাদের ঝাঁণ্ডা উচ্চ 
করিয়। ধরিয়াছেন । অন্যান্য দেশে রাষ্ট্রীয় সর্ববাধ্যক্ষত। 
এতই প্রবল যে, সেখানকার সাহিত্যে কোন স্বাধীনতা 
বা ব্যক্তিসভ্তার অকু্প্রকাশ দেখিবার আশা করাই 
বুথা। সাহিত্য প্রায় প্রচারপত্র । 

যে সভ্যতা বা যে সমাজ ছিয্নমূল পাদপের মত 
শুকাইয়! উঠিয়াছে, তাহার জীবনে আর সজীবতা আশা 
করা যায় না। তাই, এই সমসাময়িক সাহিত্যে শুধুই 
কোলাহল বাড়িতেছে। কিন্তু সত্যকার কোন একটি 
বিশেষ বাণী ফুটিয়া উঠিতেছে না। রা নাই বলিয়াই 
এই সাহিত্য মুলাহীন। 

এইবার নানা তত্ব ও বাধ-বিশারাগণ অগ্রসর হইয়া 
বলিবেন-_বাণী বলিতেছ কাহাকে ? কাহাকে .বলিতেছ 


জীবন ধর্দের মূল? এন কোন চিরন্তন মাগকাঠির 
অস্তিত্ব আছে কি না তাহাই সন্দেহ. মাছের 'মন তো, 
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স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, তাহার পরিবেশের চাপে প্রতি- 
নিয়ত নৃতন হইয়া উঠিতেছে, নিজ পরিবেশকে ভাঙিয়। 
গড়িতে গড়িতে সে নিজেই লইতেছে নৃতন রূপ, পাইতেছে 
নৃতন গুণ ও বিভ্তৃতির সঙ্ধান। মৌলিক তাহার কি? 
মূল তাহার কোথায়? কোন্‌ বিশেষ গুণাগুণকে আমরা 
101)001))6116218 01 119 বলিয়া গ্রহণ করিব ? 
তর্কের শেষ যেখানে, সেখানে সাহিত্য বস্ত্ব-সর্বস্ব, কল্পনার 
কোন অস্তিত্ব নাই, শুধুই তাহ। মনে গাথা বস্্-প্রতিলিপি, 
আর আর্ট মানেই কোন বিশেষ পারিপাশ্িকের, বিশেষ 
শেণীর ও শ্রেণীস্বার্থের প্রকাশ । অতএব-_- 

কিন্ত অনেককাল পধান্ত আমরা শিল্প ও সাহিত্যের 
অন্য স্ত্রই আওডাইয়া আসিয়াছি, শিখিযা আসিয়াছি, 
বিশ্বাসও করিয়া আমিয়াছি। সত্যকারের আর্টকে আমরা, 
শ্রেণী তো তুচ্ছ, দেশকালাতীত বলিয়াই জানি । খানিকটা 
অবশ্ঠ আয়োজন আবশ্তক হয়--এ যুগের পাঠক তাহাই 
করিতে অস্বীরুত--কিন্তু ষোড়খ শতাব্দীর সেকৃম্পীয়র ও 
বিংশ শতাবীর প্রন্ত আমর] সমভাবে পড়িয়া রসোপভোগ 
করি, হোমরের মহাকাব্য ও আরব্য উপন্যাসের কুটিল 


অলক! 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


তীত্র রজনী--ছুইই আমাদের নিকট সমাদর লাভ করে। 
শুধু বিশেষ শ্রেণীর বা বিশেষ পরিবেশেরই স্থপ্টি হইলে 
ইহার রম আজ আমাদের নিকট নীরস হইয়! উঠিত না. 
কি? ইহার উত্তরে হয়তো বস্তরতাত্বিক বলিবেন- সবই 
শ্রেণী-বৈষমা-পীড়িত সমাজ হইতে সমুদ্ভূত, তাই আক্জিকার 
অেণী-রিষ্ট পাঠকের বোধশক্তিতে হোমর ব1 কালিদাস 
দুগম নয়। কিন্ত যে দিন শ্রেণী থাকিবে না, সে দিন এ 
সাহিতাও বিলুপ্র হইবে । এখনকার সাহিত্য-সম্কট তাহারই 
পূর্বাভাষ । সমান্জ-সঙ্কটে ছুনিয়া বিভ্রান্ত বলিয়াই 
সাহিতোও সঙ্কট-_-অরাজকতা | 


লাহিতোর রসবোধের উৎস কোথায়-__হয়তে। তাহ! 
দুঙ্জেয়। হয়তো ভাবীকালের বিজ্ঞান বিশেষ গ্রন্থিরস 
নিঃসরণের উপরই এই আশ্চধ্য হট্টিশক্তির দায়িত্ব আরোপ 
করিবে । কিন্তু সমসাময়িক সাহিত্যের দিকে তাকাইতে 
গিয়া যে কথাটি ভূমিকাতেই মনে হয় তাহা এই-_বন্ল 
উৎপাদনে, যাস্ত্রিকতার প্রসারে আজ সাহিত্যেও সঙ্কট 
উপস্থিত। 





পারবর্তন ' 


“বনফুল” 
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খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়! সমস্ত যুখট। তিক্ত হইয়া গেল। অথচ সন্দেশগুল! ভালই ছিল । 
গোড়া হইতেই শুনুন তাহা হইলে । 
নী ৮) রর ন্ট 

হরিমোহন বড়লোক ছিল। টাঁকার অভাব ছিল না। ন্ুতরাং বেঘোরে বিন। চিকিৎসায় 
মার। যাইবে না, ইহ জানিতাম। অর্থদ্বারা যতট। চিকিৎসা ক্রয় কর! সম্ভব তাহ! ক্রয় করা হইবে, 
হইতেও ছিল। ছুইজন কৃতবিগ্য নামকর! ডাক্তার প্রত্যহ ছুইবার করিয়া আসিয়৷ হরিমোহনের 
তত্বাবধান করিতেছিলেন । দুইজন নার্স আসিয়া হয়তো! তাহার শুশ্াধার ভারও লইতেন, কিন্তু সরমা__ 
হরিমোহনের স্ত্রী, তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি নিজেই মেব। করিতে লাগিলেন 
এবং তাহার সেবা-নিপুণতা৷ দেখিয়া ডাক্তার ছইজনও ম্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, সেবার কোন 
ক্রুটি হইতেছে না। বেতনভোগী নার্স এতটা করিত কিনা সন্দেহ । 

রোগটি কিন্তু সংাঘাতিক, ক্ষমা । মুখ দিয়। রক্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ জ্বর হইতেছে। 
কফ পরীক্ষা করানো হইয়াছিল-_যক্ষার জীবাণু পাওয়া গিয়াছে । তিলমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল 
না। পয়সার জোরে সুচিকিৎসা হয়তো হইবে, কিন্তু সকল ফলিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বরং 
তাহার জীবননাট্যের যবনিকা-পতন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, এই কথাই বারম্বার মনে হইতেছিল। 

হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু । ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বসিতাম এবং সেইস্থত্রে যে 
ঘনিষ্ঠতাটুকু বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল, কেন জানি না, এখনও তাহা! অটুট আছে। না থাকিবারই কথা। 
ধনী ও দরিদ্রের সখ্যতা বড় ভঙ্কুর। আমাদের কপালে কেন যে তাহ] টিকিয়া গিয়াছিল, বলিতে পারি 
না। যাই হোক, রোজ তাহার খবরট। লইতে যাইতাম। আরও বিশেষ করিয়া যাইতে হইত, এই 
জন্য যে অর্থ এবং পত্বী ব্যতীত হরিমোহনের আপন বলিতে সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় 
থাকিলে অবশ্য পিপীলিকার অসপ্ভাব হয় না। উভয়লিঙ্গের বহু পিগীলিক৷ আনাগোনাও করিতেছিল, 
কিন্তু ঘেই ইহা নিঃসংশয়রূপে জানা! গেল যে, হরিমোহনের ব্যাধিটি যক্ষ্মা, অমনই পিপীলিকার দল 
ক্রমশ অস্তর্ধান করিলেন । সম্ভবত অন্য গুড়ের গুদামের সন্ধানে গেলেন। যাক সে কথা। 
মোটের উপর আমি এক] পড়িলাম। সরমার সহিত বন্ধুপত্বী হিসাবে যে লৌকিক আলাপটুকু ছিল, 
এই স্থৃত্রে তাহ! গাঢ়তর হইতে লাগিল । এখন মনে হইতেছে, না হইলেই ভাল ছিল। 


রা চি 
 হুরিমোহন বসিয়া কাদিতেছিল। | 
যঙ্গার বুক-ফাটা কালি. 
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কাসিটা থামিলে বলিল, থেণটটা বড্ড খারাপ হয়েছে। ওষুধ লাগিয়ে লাগিয়ে আর 
গার্গল ক'রে ক'রে তো হয়রান হয়ে উঠলাম । কাসিট। কিছুতে কমছে না কেন বল্‌ দেখি ! 

বলিলাম, কমবে কমবে-_-এত ঘাবড়াস কেন? 

_-ঘাবড়বার ছেলে আমি নই! তবে কি জানিস ক্রমাগত কাসাট। বিরক্তিকর ।__ছুইট) কথ। 
বলিতে না বলিতেই আবার কাসিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 

হরিমোহন বলিল, স্পিউটাম একজামিন ক'রে কিছুই পাওয়া যায় নি, শুনেছিস তো? যাবে 
ন1, তা আগেই জানতাম । একটা ইন্ফ্ুয়েঞ্জার আটাক হয়েছে আর কি! 

এক পেয়াল। ছুধ হাতে করিয়া সরম। প্রবেশ করিল। 

কাসি শেষ করিয়া হরিমোহন বলিল, ও কি আবার ? 

_ছুধ। 

এখন আবার হধ কেন? 

-_ডাক্তীরের। ব'লে গেছেন ছুধ দিতে যে। 

__কি যুফ্ধিল, একটু বিশ্রাম দাও আমাকে তোমরা । এই তো-_। আবার কাসি সুরু হইল। 

সাঁমলাইয়া সে বলিতে লাগিল, এই তো কিছুক্ষণ আগে ওষুধ খেলাম, তারপর গার্গল, 
তারপর স্প্রে, তারপর ফলের রস__আবার এখুনই ছুধ ! 

ডাক্তাররা বলেছেন, ভাল ক'রে খাওয়। দাওয়া করলেই শিগগির সেরে উঠবে । বেশি 
দুধ তো আনি নি! নাও ।-_সরম] পেয়ালাটা সন্মুখে ধরিল। 

ছুই চুমুক খাইয়। হরিমোহন বলিল, আর না, দোহাই তোমার, জায়গা নেই আর পেটে 

_না না, খেয়ে নাও এটুকু । বলুন না আপনি একটু ! 

আমিও অনুরোধ করিলাম । 

--আচ্ছ।, আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অনুরোধে । 

আধ পেয়ালার বেশি সে কিছুতেই খাইল না । ৃ 

সরম। পেয়ালাট। লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠিয়া পড়িলাম ৷ রাত হইয়াছিল। 
সরমাকে একটা কথা বলিয়া যাইতে হইবে । ডাক্তারেরা বলিয়াছেন, টেম্পারেচারের কথাটা 
হরিমোহনকে যেন জানানো না হয়। হরিমোহনকে বলিলাম, নটা বেজে গেছে । আজ উঠিভাই। 
কাল আবার আসব। 

_--আচ্ছা | 

হরিমোহন পাশ ফিরিয়া শুইল। 
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পাশের ঘরে আসিয়া ঢুকিলাম। আসিয়! যাহ দেখিলাম, তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া গেল। 
দেখিলাম, সরম। হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট ছধট পান করিতেছে । বলিলাম, এ কি করছেন আপনি ? 
ধরা পড়িয়া গিয়া সরমা একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। রক্ত মুখে বলিল, ও কিছু নয়। 
তারপর সহসা! আত্মসম্বরণ করিয়া স্থিরকঠে বলিল, দেখে যখন ফেলেছেন, উপায় নেই । 
কিন্ত বলবেন না কাউকে । 
_-তা ন। হয় বলব না। কিন্তু এটে। হুধটা খাচ্ছেন কেন? 
একটু হাসিয়। সরম] বলিল, স্বামীর এটে। খেলে দোষ কি ? 
দোষ কি! 
যক্ষার সংক্রামকতা সম্বন্ধে আমার যতটুকু জ্ঞান ছিল বিতরণ করিলাম । সরমা আগ্ঘোপাস্ত 
সমস্ত শুনিল, তাহার পর সহস। প্রদীপ্ত এক জোড়া চোখ আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়। বলিল, 
সবই তো বুঝলাম । কিন্তু একটা কথা বুঝিয়ে দিতে পারেন আমাকে ? উনি যদি ন। বাচেন আমার 
বেচে লাভ আছে কোনও ? ছেলে-মেয়েও একট] যদি থাকত তা হ'লেও বা কথা ছিল! অনেক 
হিতকথা অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বলিলাম । আনতমস্তকে হাসিমুখে নীরবে সে সমস্ত শুনিয়া 
গেল। প্রতিবাদ পর্যন্ত করিল না। 


৪ 


হরিমোহনের অন্ুখ ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। তাহার যে যক্ষা হইয়াছে, এ সংবাদ তাহার 
নিকট তো। আর চাপা। রহিল না। সে জানিতে পারিল এবং ব্যস্ত হইয়া উঠিল। যে ছুই জন ডাক্তার 
দেখিতেছিলেন, তাহারাও ব্যস্ত হইলেন এবং আরও ছুই জন ডাক্তারকে পরামর্শীর্থে ডাকিলেন। 
চারি জনে মিলিয়া ঠিক হইল যে, কয়েকটি এক্সরে প্লেট লওয়া দরকার । তাহাও যথাসময়ে হইল । 
এক্সরে করিয়া দেখা গেল একটি ফুসফুসই আক্রান্ত হইয়াছে, অপরটি একেবারে দিনা আছে! 
স্যানাটোরিয়মে গিয়া অস্ত্র-চিকিৎসা! করাইলে সুফল ফলিবার সম্ভাবনা! | 

অর্থের অভাব ছিল না । সুতরাং অবিলম্বে হরিমোহন ধরমপুর চলিয়া গেল। সুরমাও 
সঙ্গে গেল। 


৫ 


ইহার পর অনেক দিন হরিমোহনের খবর পাই নাই। কিছুদিন চিঠিপত্র লেখালেখি 
হইয়াছিল, তাহাও কালক্রমে থামিয়। গেল। হরিমোহন পূর্ব্বাপেক্ষা একটু ভাল আছে, ইহাই 
শুনিয়াছিলাম। তাহার পর হরিমোহন সম্বন্ধে কৌতৃহলও ক্রমশ কমিয়া গেল, হরিমোহনও বিশেষ 
খবর লইল ন৷। হঠাৎ একদিন খবর পাইলাম হরিমোহম ুইট্জারল্যাণ্ড যাত্র! করিয়াছে। ১ 
কি বৃত্তান্ত, কিছুই জানিতে পারিলাম না। : ভাবিলাম, টাকা আছে যাইবে;ন। কেন 1... রি 
৫ 
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নিয়মিতভাবে কেরানিগিরি করিতে লাগিলাম। আদার ব্যাপারী আমি, জাহাজের খবর 
লইবার অধিকার আমার নাই, স্যোগও ছিল না। হরিমোহন কোন ঠিকান! দিয়। যায় নাই। 


দশ বৎসর অতীত হইয়াছে। 
হরিমোহনের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন তাহার পত্র পাইলাম। 
ছুইছত্র চিঠি ।-_ 


ভাই নরেশ, 


আগামী মঙ্গলবার কলিকাতায় পৌছিব। পার তো দেখ। করিও । 


হরিমোহন 
দেখিলাম চিঠিখানা লিখিয়াছে দেশের ঠিকানা হইতে । কবে দেশে আসিল সে! কিছুই 
তো! জানি না। 


মাঃ না সঁ যা রাঃ 
মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পর আপিস ফেরত তাহার বাসায় গেলাম । সে বাড়িতেই ছিল। 


খুব ঘটা করিয়া আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। হরিমোহনের চেহার৷ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া 
গেলাম। সুস্থ সবল লম্ব। চওড়া চেহারা ! কে বলিবে ইহার যক্ষ্মা হইয়াছিল! 

বলিলাম, বেশ সেরে গেছিস তো ? 

_ক্ট্যা, কমপ্লিটুলি ! 

যে যে ডাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে নিরাময় হইয়াছে, তাহাদের গল্প করিতে করিতে সে 
উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল । 

__স্ুইট্জারল্যাণ্ড গেছেলি না কি? 

-_হ্যা। 

-_-কেমন লাগল? 

_অতি চমৎকার! কেতাবে যা পড়া যায় তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি সুন্দর। চল চল, 
ওপরে চল। 

উপরে গেলাম। উপরে গিয়াই হরিমোহন চীৎকার জুড়িয়া৷ দিল, সরমা কই, নরেশ 
এসেছে-__চা জলখাবার আন--ব'স বস। দামী সোফাটার উপর একটু সন্তর্পণেই বসিলাম। 

হরিমোহন বলিতে লাগিল, তারপর তোর খবর কি বল! তুই তো অনেক বদলে গেছিস 
দেখছি। কানের কাছের চুলগুলো যে বেবাক পেকে গেছে রে! এরই মধ্যে বুড়িয়ে গেলি | 
ওদেশে পঞ্চাশ বছরে যৌবন সুরু হয়__বুঝলি ? 

নুর কথাটার উপর সে জোর দিল। 

আমার যে প্রত্যহ একটু একটু করিয়া জ্বর হইতেছে এবং ডাক্তারে আমারও টি, ৰি. 
সন্দেহ করিতেছে, সে কথা আর তাহাকে বলিলাম না, বলিয়া লাভ নাই। কেবল বলিলাম, ওদেশে 
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এদেশে ঢের তফাৎ রে ভাই ! তা ছাড়া আর একটা কথ! ভূলে যাস কেন? সেই বিশ বছর বয়স 
থেকে এক নাগাড়ে কেরানিগিরি ক'রে চলেছি-__দম নেবার অবসর নেই। 

_তাতে কি হয়েছে? খাটলে কি মানুষ রোগ। হয় ?-_বলিয়। হরিমোহন হা হা হাসিয়া 
উঠিল ঘর কাপানো হাসি হরিমোহনের বিশেষত্ব । হাসির জোর কিছুমাত্র কম হয় নাই, বরং 
বাড়িয়াছে। তাহার স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য ও মনের তারুণ্য দেখিয়! হিংসা হইতে লাগিল। পঁচিশ বছরের 
পর তাহার বয়স যেন আর বাড়ে নাই। 

সরম। আসিয়! প্রবেশ করিল। হাতে জলখাবারের প্লেট । 

সরমাকে দেখিয়া আরও বিস্মিত হুইয়। গেলাম। দশ বৎসরে মানুষের এত পরিবর্তন 
হইতে পারে ! 

আমার জকুঞ্চিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ হওয়ীতেই সম্ভবত সরম! একটু সন্কুচিত 
হইয়া পড়িল। 

_-চা-টা নিয়ে আসি! 

জলখাবারের প্রেটট। সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কে এ! 

হরিমোহনকে বলিলাম, সরমাকে ত একদম চেন! যায় না! এই দশ বংসরে ভীষণ বদলে 
গেছে দেখছি। 

হরিমোহন স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
হ্যা, বদলে গেছে। তুই যাকে দেখেছিলি এ সে নয়__এ আর এক সরমা। সে সরম বহুকাল 
আগেই মারা গেছে। তারও টি. বি. হয়েছিল। ছুটে লাংসেই ! কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিল, 
শেষট। ইন্টেস্টাইনও খারাপ হয়ে গেল। অনেক খরচপত্বর করলাম, কিছুতেই বাঁচল না । 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ চাপ। হরিমোহনই আবার কথা৷ বলিল। 

__থাঁকতে পারলাম না_দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে হ'ল । খুজে খুঁজে সরম। নামেরই আর 
একজনকে বার করলাম শেষে । ও নামটা মুখস্থ হয়ে গেছে। যে লোক গেছে সে আর ফিরবে না 
জানি, তবু নামটার-__ , 

থামিয়া গেল। সরম! দ্বারপথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে । হরিমোহনের 
দিকে নানারপ খাগ্পুর্ণ এক প্লেট খাবার আগাইয়া দিতেই হরিমোহন দি অত আমি খাব না। 
কত দিয়েছ আমাকে ! | 

শুনিলাম সরম! বলিতেছে, ডাক্তারে তোমাকে খেতে বলেছে ভাল ক'রে । আজকাল তুমি 
খাচ্ছ না মোটে। একটু বলে যান তো! আপনার বন্ধুকে । 

হরিমোহন বলিল, নরেশের জন্তে খেজুরে গুড়ের সন্দেশ আনিয়েছ তো ভারি ভালবাসে 
ও খেজুরে গুড়ের সন্দেশ খেতে । 
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হাসিয়। এক চোট খের গু লোন নে জানার হিকে জাগাইয়। দিক) :. 





বাংলা দেশের মাকড়সা 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
( বহু বিজ্ঞান মন্দির ) 


মাকড়সা জাতীয় জীবকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
'আরাকৃনিডা বলে । “আ্যারাকৃনিডা' শব্দের উৎপত্তি সমন্ধে 
গ্রীক-পুরাণে একটি সুন্দর গল্প বণিত আছে । গ্রীস দেশে 
অতি প্রাচীন কালে এক দরিদ্র গৃহস্থের দিব্যি ফুটফুটে 
একটি মেয়ে ছিল। মেয়েটির নাম আযারাক্লি। সুচীশিল্লে 
আযারাক্লি এমনই দক্ষতা অঞ্জন করিয়াছিল যে, দেশ- 
বিদেশের পদস্থ লোকেরা তাহার শিল্পকার্য অতি উচ্চমূল্য 
ক্রয় করিত। এত অল্প বয়সে বিপুল খ্যাতি লাভের ফলে 
আযারারিি বড়ই গব্বিত। হইয়া উঠিল। সে গর্ধভরে 
সকলের নিকট বলিয়! বেড়াইত, আমি গরিবের ঘরের 
একটি তুচ্ছ মেয়ে হ'তে 
পারি, কিন্ত আমার কাঁজের 
কাছে স্বর্গের মিনার্ভা দেবীও 
এগুতে পারেন না । কথাটা 
মিনার্ভা দেবীর কানে 
উঠিল। তিনি এক বৃদ্ধা 
রমণীর বেশ ধারণ করিলেন 
এবং লাঠি ভর করিয়! 
আরাক্িদের বাড়িতে 
উপস্থিত হইলেন । আ্যারাক্রি 
তখন সেলাই করিতে বাস্ত 
আর বহুলোক ঘিরিয়া বসিয়া তাহার কাজ দেখিতেছে। 
দেবতাদের বিরদ্ধে এরূপ গব্বিত উক্তি করিতে 
নিষেধ করিয়া বুদ্ধা রমণী আযারারিকে নানা প্রকারে 
উপদেশ দিলেন। কিন্তু আযারাকি কোন কথাই কানে 
তুলিল না। তখন বৃদ্ধারূপী মিনার্ভা দেবী তাহাকে 
প্রতিযোগিতায় আহ্বান করিলেন। মিনার্ভা দেবীই 
প্রথমে একখান! খালি তাতের কাছে ফ্াড়াইয়া কাজ আরম্ত 
করিলেন। কাপড়ের উপর তিনি বিবিধ চিত্র ফুটাইয়া 
তুলিলেন; তাহার বিষয়বস্ত ছিল-_অদৃষ্টের পরিহাস, 
দেবতাদের সহিত মানুষের প্রতিদ্বন্বিতার ফলাফল। 





“মিভুসেন। ভাটিয়া, নামক কাকড়া-মাকড়ন।। ইহার! শিকার ধরিবার 
জন্য ফুলের উপর নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকে 


তারপর আরারি তাত ধরিল, সে আকিল মানুষের দক্ষতা 
বিষয়ক বিবিধ চিত্র । আযরারিির কাজই যে উতংকৃষ্টতর 
হইয়াছে এ কথা অবশেষে মিনার্তা দেবীকে স্বীকার করিতে 


হইল । কিন্তু এই পরাজয়ে তাহার ক্রোধ উদ্রিক্ত হুইয়। 


উঠিল এবং ক্রোধবশে মাকু দিয়! আরারির মাথায় তিনবার 
আঘাত করিলেন । এ অপমান সহা করিতে না পারিয়া 
আযারারিি আত্মহত্যা করিবার মানসে, সম্মুখে লম্বিত এক- 
গাছি রজ্ছুর প্রাস্তভাগ গলায় জড়াইয়া ঝুলিয়া পড়িল। 
মিনার্ভা দেবী কিন্তু তাহাকে মরিতে দিলেন না-_খপ 
করিয়া ধরিয়। ফেলিলেন এবং অভিশাপ দিলেন যে, তুই 
যেমন ছুষ্ট মেয়ে, দেবতাকে 
অপমান করিতে গিয়াছিলি, 
তার ফলে এখন মাকড়স! 
হইয় ঝুলিয়া থাক । তোর 
বংশধরগণকেও আবহমান- 
কাল এই ভাবেই মাকড়সা 
হইয়া ঝুলিতে হইবে। 
দেখিতে দেখিতে আযারার্ির 
রূপ পরিবন্তিত হইয়া গেল 
এবং সে মাকড়সার আরুতি 
পরিগ্রহ করিল। 

গল্লান্ঠসারে আ্যারাক্লির বংশধরদের ঠিক আ্যারাক্লির 
মতই হইবার কথ1; কিন্তু তাহাদের মধ্যে আকৃতি ও 
প্রকৃতিগত এত বৈচিত্রা আত্মপ্রকাশ করিল কেমন 
করিয়া? অভিব্যক্তিবাদের আলোচনায় সে প্রশ্নের 
উত্তর মিলিতে পারে, কিন্তু এস্লে তাহা আমাদের 
আলোচ্য বিষয় নহে। 

সমগ্র পৃথিবী তো দূরের কথা, ভারতবর্ষের কথা 
বাদ দ্বিলেও একমাত্র বাংলা দেশেই যে কত বিভিন্ন 
জাতীয় বিচিত্র মাকড়সা দেখিতে পওয়া যায়, তাহার সঠিক 
হিসাব নিন্ূপণ কর! দুঙ্ষর। এ পধ্যস্ত যতদুর জানিতে 


আশ্বিন, ১৩৪৫] 


পারা গিয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সার 
বিচিত্র আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিবরণ প্রদান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

মাকড়সা সাধারণ কীটপতঙ্গ শ্রেণীভূক্ত নহে। 
'ইনসেক্ট, ব! কীট বলিতে যাহাদিগকে বুঝি, তাহাদের 
শরীর মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত-_মাথা, বুক ও 
পেট। তাহাদের বুকের সঙ্গে তিন জোড়৷ করিয়া পা 
সংলগ্ন থাকে । এতদ্যতীত ছুইটি করিয়া জটিল গঠনের 
চোখ ও একজোড়া শুড় 
থাকে। মাকড়সার কিন্ত 
মাথা ও বুক এক সঙ্গে 
জুড়িয়া গিয়াছে । কেবল- 
মাত্র পেটটি আলাদা। 
ইহাদের আটখানি পা, 
মুখের কাছে একজোড়া 
উপপদ ও চারজোড়া সরল 
গঠনের চোখ আছে। 
চোখের সংখ্যা আটটির 
বেশি হয় না, তবে কোন 
কোন ক্ষেত্রে ছয়টি বা র 
আরও কম হইতে পারে। 7 
ইহাদের শ্বাসস্ত্র পেটের 
নীচের দিকে বইয়ের পাতার 
মত ভাজ করা, ইহা! ছাড় প্রত্যেকেরই শরীরের প্রাস্ত- 
ভাগে স্থতা বুনিবার জন্য তিনজোড়া করিয়া উপাঙ্গ আছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে এই উপাঙ্লের সংখ্যা আরও কম 
হইতে পারে, সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, ইহাদের দুইটি 
করিয়া পুং-জননযস্্র আছে, তাহাও আবার ঠিক মুখের 
কাছে। যন্ত্র দুইটি হাতের কাজ ও প্রঞ্জনন এই উভয়বিধ 
কারোই ব্যবহৃত হইয়া! থাকে । ইহারা খোলস বদলাইতে 
বদলাইতে ক্রমশ পরিণতি লাভ করে। কীটপতঙ্গ 
শ্রেণীভুক্ত না হইলে ইহারা তবে কোন্‌ জাতীয় প্রাণী? 
ইহার উত্তরে এইমাত্র বলা যাইতে পারে, মাকড়সা 

ড়সা-জাতীয় প্রাণী ছাড়! আর কিছুই নহে 


বাংলা দেশের মাকড়সাদের মধ্যে কতকগুলিকে দেখা 
যায়-_যাহারা জাল বুনিয়া শিকার ধরে, কয়েক জাতীয়. 


বাংল। দেশের মাকড়সা 





পুরুষ মেলানগন্ঠাথাস মাকড়স। 


৩৭ 


মাকড়না আবার শিকারের অন্বেষণে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়ায় । ইহারা শিকার ধরিবার জন্য জাল বোনে না। 
এই শ্রেণীর মাকড়সাদের মধো কতকগুলিকে দেখা যায়-_ 
জলচর। কীকড়ার মত কতকট! পাশাপাশি চলে--এই 
ধরণের বহু জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে কতকগুলি আবার রাত্রিচর । রাত্রিবেলায় 
শিকারের অন্বেষণে বহির্গত হয়। এই শ্রেণীর দিনচর 
মাকড়সাদের মধো কয়েক জাতীয় মাকড়সা আবার ফল 
ফুল লতা পাতার সঙ্গে 
দেহের রং মিলাইয়া অথব। 
অনুকরণ করিয়া আত্ম- 
গোপনে অদ্তুত দক্ষতা 
প্রদর্শন করে । কোন কোন 
জাতীয় মাকড়সা আছে, 
তাহারা মাটি দিয়! বাসা 
নিশ্নমাণ করে অথবা গর্তের 
নীচে বাস করে। এতত্তিন 
কতকগুলি মাকড়ল! দেখিতে 
পাওয়া যায়, যাহারা সর্বদাই 
পিপীলিকার অন্নুকরণ করিয়া 
চলে এবং দেহের আকারও 
তাহাদের হুবহু পিঁপড়ার 
মত। পিপড়ার মত 
সমাজবদ্ধ ভাবে বাস করে, অথচ তাহাদিগকে অঙ্ক রণ 
করে না_এই জাতীয় কয়েক প্রকার মাকড়সা এ দেশে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

আমাদের দেশে জালবোনা-মাকড়সার্দের মধ্যে 
“আজিওপ”, 'নেফিলা” “এপিরা” “টেট্রাগ্নাথা” প্রভৃতি বিভিন্ন 
গণতুক্ত কয়েক রকমের মাকড়স! প্রায়ই নজরে পড়িয়া 
থাকে । ইহাদের মধ্যে 'আজিওপ? ও 'নেফিলা'ই আকারে 
খুব বড় হইয়া থাকে । “আজিওপ' মাকড়সার পেটের 
আরুতি ঈষৎ চেপ্টা এবং গোলাকার । তাহাদের গায়ে 
রং বেরঙের রেখা দেখিতে পাওয়া যাছ্। বনে জঙ্গলে 


সাদা হতার প্রকাণ্ড জাল পাতিয়া রাখে। ছুই রকমের 
জী পতি দেখা যায় কতকগুলি, গায়ের রং. 





৩৮, 


ডোর! কাটা । ইহাদের আরুতি কতকটা বড় বড় লঙ্কার 
মত। উচু গাছের ডাল হইতে ইহারা প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড হলদে স্ৃতার জাল পাতিয়া তাহার মধাস্থলে বসিয়া 
থাকে। “এপিরা' মাকড়সা দেখিতে গোলাকার ও 
মধ্যমারুতি ৷ ইহাদের গায়ের রং ধূসর বা কালো । পূর্ব্বোক্ত 
মাকড়সাগুলি সকলেই খাড়াভাবে জাল পাতে । কিন্তু 
“টেট্রাপ্নাথা” গণতৃক্ত মাকড়সার জলের উপরে জলের সঙ্গে 
সমাস্তরাল করিয়! খুব মোট! মোটা ফাকের জাল বোনে । 
ইহারা দেখিতে কতকটা 
কাঠি-ফড়িঙের মত। গায়ের 
রং খয়েরী বা বাদামী। 
চারিটি পা সামনের দিকে 
এবং চারিটি পা পিছনের 
দিকে লঙ্কালস্বিভাবে এক- 
ত্রিত করিয়৷ ঠিক একটি 
শু কাঠির মত জালের 
গায়ে লাগিয়া থাকে । 

জাল পন্তন করিবার 
প্রারস্তে এই মাকড়সার 
একটি পাতার উপর বসিয়া , 
শরীরের পশ্চান্তাগ উচ 
করিয়া রাখে এবং ক্রমাগত 
বাতাসের মধ্যে স্থতা 
ছাড়িতে থাকে । দখ 


পনর হাত লম্বা সত] বাহির হইবার পর ইহার প্রাস্তভাগ 
হাওয়ায় উড়িতে উড়িতে কোন কিছুতে ঠেকিয়া যায়। 
তখন মাকড়সা! স্ৃতাটিকে গুটাইতে গুটাইতে বেশ টান 
করিয়া পাতার সঙ্গে আটকাইয়৷ দেয়। তারপর সেই 
স্থৃতা ধরিয়া মধ্যস্থলে যায় এবং সেখানে নৃতন স্থতার 
প্রাস্তভাগ জুড়িয়া নীচে ঝুলিয়া পড়ে । ঝুলিয়া পড়িবার 
সময় পিছনের এক পা! দিয়া স্ৃতাটাকে ধরিয়! ধরিয়া আন্তে 
আস্তে নীচে নামিতে থাকে । মধ্যপথে আসিয়! থামিয়া 
যায় এবং সেই অবস্থাতেই আবার বাতাসের মধ্যে চতুর্দিকে 
সুতা ছাড়িতে থাকে । প্রায় মিনিট পাচ সাতেকের মধ্যেই 
ছাতার শলার মত জালের একটা কাঠামো গড়িয়া উঠে। 
তখন এক সমতলস্থিত টানাগুলি রাখিয়া বাকি এলো- 


অলকা 





স্ত্রী 'এপিরা' মাকড়সা 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মেলে টানাগুলি কাটিয়া দেয়, এবং প্রত্যেক টানার উপর 
ঘুরিয়া পিছনের পায়ের সাহাযো বৃত্তাকারে জাল রচনা 
করে। প্রায় আধঘণ্টা সময়ের মধ্যেই একখানি জাল 
বুনিয়া শেষ করে । জাল বোনা হৃইয়! গেলে “নেফিলা, 
ও 'আঙ্জিওপ' মাকড়সারা শিকার ধরিবার আশায় জাঁলের 
মধাস্থলে বসিয়া থাকে । কিন্তু “এপিরা” ও “টেট্রাগ্নাথা, 
মাকড়পারা জালের টানা বাহিয়া এক কোণে আশ্রয় গ্রহণ 
করে; শিকার জালে পড়িলেই সুতার কম্পনে বুঝিয়া 


ছুটিয়া আসে এবং শিকারকে 
স্থৃতায় জড়াইয়া৷ পু'টুলির 
মত করিয়া ফেলে । সন্ধ্যার 
কিছুক্ষণ পূর্ধে ও পরেই 
ইহাদের শিকার ধরিবার 
প্রশস্ত সময়। এই সময়েই 
যথেষ্ট কীট-পতঙ্গ উড়িতে 
দেখা যায়। ইহারা সকলেই 
স্্যান্তের পূর্বে জাল 
বুনিতে আরম্ভ করে। 
কোন কোন মাকড়সার জাল 
ছুই তিন দিন পধ্যন্ত থাকে 
আবার অনেকেই প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পূর্বেবে পূর্বে নৃতন 
জাল বুনিয়া থাকে । 
“নেফিলা"র জাল এত শক্ত যে, 


ছোটি ছোট পাখীও ইহাতে আটকা পড়িয়া যাইতে পারে। 
টুনটুনি পাখীর! তাহাদের বাসার মুখ সেলাই করিবার 
জন্য এই জালের স্থতা সংগ্রহ করিয়া থাকে । 'আজিওপ, 
মাকড়সাকে জালের সাহায্যে টিকটিকি ধরিয়া খাইতে 
দেখিয়াছি । আমরা সচরাচর যেসব মাকড়সা দেখিতে 
পাই, তাহাদের অধিকাংশই স্ত্রীজাতীয়। স্ত্রীজাতীয় 
মাকড়সারাই আকারে বড় হয়। উপরোক্ত মাকড়সাদের 
মধ্যে টেট্রাগ্নাথা” ছাড়া আর সকলেরই পুরুষগুলি 
এত ক্ষুদ্র হইয়া থাকে যে, সহজে দৃষ্টিগোচরই হয় 
না। জালের মধ্যেই থলি বুনিয়া স্ত্রীমাকড়সারা ডিম 
পাড়ে। বাচ্চা বাহির হইয়। কয়েকদিন সেই থলির মধ্যেই 
কাটায়। তারপ্র চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। . ইহাদের 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িবার কায়দ। অদ্ভুত। বাচ্চাগুলিকে 
কোন স্থানে রাখিয়া দ্রিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে 
তাহারা! মকলেই তাহাদের শরীরের পশ্চাস্ভাগ উচু করিয়া 
রহিয়াছে । পশ্চান্তাগ উচু করিয়া! তাহারা বাতাসের মধ্যে 
স্থৃতা ছাড়ে, যদি কিছুতে আটকাইয়া গেল তবে স্থৃতা 
গুটাইতে গুটাইতে সেই স্থানে উপস্থিত হত্স। নচেং 
আরও সুতা ছাড়িতে থাকে। স্থৃতার দৈর্ঘা যথেষ্ট বড় 
হইলে হাওয়ার টানে মাকড়সা বাচ্চাটি সমেত বাতাসে 
উড়িয়া যায়। এইভাবে হাওয়ায় 
স্থুতাটিকে ক্রমশ 
গুটাইয়া লইয়া প্যারা- 
হ্টের মত যে কোন 
স্থানে ইচ্ছামত অবতরণ 
করিতে পারে । যে কেহ 
ইচ্ছা করিলেই তাহাদের 
এইরূপ উড়িবার কৌশল 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন । 

এতক্ষণ যেরূপ জালের 
কথা বলিলাম, ইহা 
ছাড়াও বিভিন্ন জাতীয় 
মাকড়সার অন্তান্য বিভিন্ন 
রকমের জাল তৈয়ারি 
করিয়া থাকে । কতকগুলি 
মাকড়লার জাল হয় 
পাতলা, কাগজের মত। 
এগুলি চাদোয়ার মত 
টানা দিয়া ঝুলাইয়৷ রাখে আবার কোন কোন মাকড়সা 
জাল বুনে ঠিক তাবুর মত করিয়া, এই তীবুর বুনন হয় ঠিক 
আমাদের কাপড়ের টানা-পড়েনের মত, রেড ইগিয়ানরা 
যেক্পূপ 'উইগ ওয়াম' নামক এক জাতীয় তাবু ব্যবহার 
করে। এই মাকড়সার তীবুগুলিও দেখিতে সেইরূপ-_-অবস্ঠ 
আকারে ছোট । 

লগ্বা-পাওয়ালা “ফলসিডি' জাতীয় মাকড়সার এলো- 
মেলোভাষে জাল পাতে। ঘরের নির্জন অন্ধকার 
স্থানে প্রায়ই এই জাতীয় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়া 
যায়। '্্যাডি-লংরেগণ নামে এক প্রকার মশক জাতীয় 


ভাসিতে ভামিতে 


বাংল! দেশের মাকড়স! 
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প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! যেখানে সেখানে 
বসিয়া কেবল শরীরটাকে নাচাইতে থাকে। ইহাদের 
সর্দে এই “ফলসিডি জাতীয় মাকড়সার যথেই সাদৃশ্য 
আছে। জালের মধ্যে কিছু একটু নাড়াচাড়া হইলেই 


ইহারা শরীরটাকে অনেকক্ষণ পশ্যন্ত দ্রুত গতিতে 
কাপাইতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে জালগুলিও ভীষণ ভাবে 
আন্দোলিত হয়। কোন কোন অঞ্চলে ইহাদিগকে বলে 


কাপুনে পোকা। ম্যালেরিয়ার কাপুনি ধরিলে--এই 
পোকা ধরিয়া তাহারা কবচ করিয়া রাখে। 
এপির! জাতীয় কালো 
/ রঙের ক্ষুদ্রকায় এক 
প্রকার মাকড়সা দেখ! 
যায়, ইহারা পুরাতন 
দেওয়ালের ফাটলে বা 
অনুরূপ কোন স্থানে দলে 
দলে বাস করিয়া থাকে । 
ইহারা দেওয়ালের 
ফাটলের মধ্যে লুকাইয়া 
থাকে; কিন্তু বাহিরে 
দেওয়ালের খানিকট! 
স্থান জুড়িয়া এলোমেলে। 
ভাবে আঠালো স্থতা 
বিছাইয়। রাখে । মাক- 
ড়সার শরীরের পশ্চান্ভাগ 
ও জালের মধ্যে একটি 
স্তার টানা থাকে। 
আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা যেমন “ল্যাসো' নামক 
এক প্রকার লম্বা চামড়ার দড়ির মাথায় ফাস লাগাইয়া 
স্থকৌশলে বন্য ঘোড়। গরু ধরিয়া থাকে, এই মাকড়সারাও 
তেমনই শিকার জালের উপর দিয়া হাটিয়া যাইবামাজই 
টানার সাহায্যে টের পাইয়া ছুটিয়া আমে এবং তাহার 
গায়ে কতকগুলি সুতা এলোমেলে! ভাবে ছড়াইয়া! দিয়া 
ক্রমশ লাইনের মত স্থতা ছাড়িতে থাকে. এবং মাঝে 
টারেরাারলারি রর হয়রান. ভান 
আমাদের দবেশে ছোট ছোট খাট, কী ছল এ 
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কি বটগাছেও পিঁপড়ার বাসার মত অসংখ্য বাসা দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই বাসাগুলির মধ্যে একসঙ্গে ৫০৬০ 
এমন কি তাহারও বেশি কতকগুলি মাকড়সা বান করে। 
ইহারা এএপিরা' শ্রেণীর এক প্রকার সামাজিক মাকড়সা । 
বাসা এক হইলেও প্রত্যোকেরই ঘর আলাদা । প্রতোক 
ঘরেই গোলাকার ছিদ্রের মত ছুইটি করিয়া দরজা! আছে। 
বাসার উপর কোন কীটপতঙ্গ আসিয়া পড়িলেই আঠায় 
আটকাইয়। যায়, আর ইহারা সকলে একসঙ্গে মিলিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করে। প্রতোক বাসাতেই ছুই একটা 
ঘর খালি থাকে । শিকারকে সেখানে টানিয়া লইয়া গিয়া 
একসঙ্গে সকলে রস চুষিয়া খাইতে থাকে । শিকার ছোট 
হইলে খাওয়ার সময় ইহাদের মারামারি কামড়াকামড়িও 
ভইয়া যায়। 

যে সকল মাকড়সা শিকারান্বেষণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় 
তাহাদের মধ্যে 'ম্লোনগনেথাস” নামে এক জাতীয় 
মাকড়সা! বোধ হয় অনেকেরই 
নজরে পড়িয়৷ থাকিবে । এই 
মাকড়সার শিকার ধরিবার জন্য 
জাল বোনে না। ইহারা ঘরের 
দেওয়াল বা মেঝেতে প্রায়ই 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাছি শিকার 
করিয়া থাকে । শরীরের দৈর্ঘ্য 
আধ ইঞ্চির কিছু কম, গায়ের রং ধূসর, পেটের উভয় পারে 
কালো মোটা লাইন আছে। ইহার! ভয়ানক চটপটে এবং 
প্রায়ই লাফাইয়! লাফাইয়া চলে। চলিবার সময় মাথা 
ঘুরাইয়৷ এদিক ওদিক দেখিয়া লয়। সম্মুখের চোখ- 
জোড়া যেন মোটরের হেড-লাইটের মত জল জ্বল করিতে 
থাকে। মাছি বসিতে দেখিলেই ইহারা দূর হইতে 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে; কিন্তু কাছে আসিয়া এক 
পা দুই পা করিয়া! অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে থাকে | 
প্রায় ছুই তিন ইঞ্চি দূর হইতে বাঘের মত শিকারের 
ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে । যদি উভয়ে মুখোমুখি হইয়া যায়, 
তবে মাকড়সা মাছির দিকে মুখ রাখিয়া পাশের দিকে 
সরিতে সরিতে অবশেষে তার পিছনে উপস্থিত হইয়া! 
ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে । এবং শিকার মুখে করিয়া 
কোন নিজ্জন স্থানে গিয়৷ আহার. 'করে। এক জাতীয় 


অলকা 
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প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


ছুইটিতে একবার কাছাকাছি দেখ! হইলেই হইল ! সঙ্গে 
সঙ্গে লড়াই বাধিয়া যায়। এদের লড়াই ঠিক ষাঁড়ের 
লড়াইয়ের মত। উভয়েই সামনের ছুই পা উচু করিয়। 
অগ্রসর হয়। উভয়ে পরম্পর মুখোমুখিভাবে কিছুক্ষণ 
পায়তাড়া কিয়! পায়ে পায়ে ঠেকাইয়! ঠেলাঠেলি করিতে 
থাকে। এই সময় কেহ একটু বেটাল হইলেই আর রক্ষা 
নাই। প্রতিদবন্দী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কামড়াইয়া! দেয়। 
প্রত্যেক লড়াইয়ের পর কেহই অক্ষত শরীরে ফিরিতে 
পারে না। ছুই একখানা পা ফেলিয়া! আসিতে হয়। 

একটি ঘটনার কথা বলিতেছি, যাহ! হইতে ইহাদের 
ঝগড়াটে শ্বভাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে। 
পরীক্ষাগারে নৃতন আমদানি একটি ঝকৰকে যন্ত্র দেখিতে 
ছিলাম। হঠাৎ ছাদ হইতে এই জাতীয় একটা মাকড়সা 
নীচে পড়িল। মেঝের উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
সে যন্ত্রটার উপর উঠি! পড়িল। যন্ত্রটার সেই স্থানে 
তাহার প্রতিচ্ছবি পরিফণার- 
ভাবে দেখা যাইতেছিল। মাক- 
ডসাটা তাহারই প্রতিচ্ছবিকে 
অন্য একট1 মাকড়সা বলিয়া 
ভুল করিয়া ততক্ষণাৎ পা 
উঠাইয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিতে গেল। কিন্তু ধাক্কা 
খাইয়া পিছু হঠিয়া গেল। আবার একটু দূর হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বেগে ঢু' মারিল। 
এবারও প্রতিহত হইয়া' আবার যন্ত্রার এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া দেখিল, পিছনে মাকড়সাটা লুকাইয়া আছে কি 
না! কিছুই দেখিতে না পাইয়া আবার পূর্বস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়! উপযুপরি চার পাঁচবার কাল্পনিক শক্রর 
দিকে লাফাইয়াঁ পড়িল। বার বার আঘাত পাইয়া ক্লান্ত 
হইয়াই সে যন্ত্রটার উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একদিকে 
চলিয়া গেল। 

এই মাকড়সার বাচ্চাগুলি থাগ্য সংগ্রহের জন্ত যেরূপ 
চাতুরি অবলম্বন করিয়া থাকে তাহা সত্যসতাই 
কৌতৃহলোদ্দীপক। অনেক সময় দেখা যায়, হলদে রঙের 
ক্ষুদে পিপড়ার! লম্বা লাইন করিয়া একস্থান হইতে অন্ত 
স্থানে ডিম ও খাগ্কণিকা স্থানাস্তরিত করিতেছে । এই 
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বাচ্চা মাকড়সার! প্রায়ই এই পিপড়ারঃ লাইনের সন্ধানে 
ঘুরিয়৷ থাকে । পিঁপড়ার লাইন দেখিতে পাইলেই বাচ্চা- 
মাকড়সার! তাহাদের আশেপাশে অতি সতর্কতার সহিত 
ঘোরাফেরা করিতে থাকে । কারণ পি'পড়ারা দেখিতে 
পাইলেই তাহাদিগকে তাড়! করিয়া যায়। মাকড়সারা 
যদি দেখিতে পায় পিপড়ারা কিছু মুখে করিয়া যাইতেছে 
অমনই বাজপাখীর মত ছে! মারিয়া তাহা ছিনাইয়। 
লইয়া আসে এবং অনেক দূরে গিয়। তাহা খাইয়। ফেলিয়া 
পুনরায় লাইনের আশে- 
প।শে ও২ পাতিয়া থাকে । 
ডিম ছিনাইয়া লইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই পিপড়ারা 
লাইন ছাড়িয়। লুগন- 
কারীর পিছনে ছুটিয়া 
ধায়, কিন্তু মাকড়সার মত 
অত দ্রুত গতিতে ছুটিতে 
পারে না বলিয়া হতাশ- 
ভাবে ফিরিয়া আসে। 
এরূপ ঘটনা একবার নয়, 
ছুইবার নয়, বহুবার 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

এই মাকড়সাগুলি এতই ধূর্ত ও চটপটে যে, ইহাদিগকে 
জীবস্ত অবস্থায় বন্দী করা বড়ই ক্টকর। কিন্ত ইহাদের 
একটি অদ্ভুত স্বভাবের স্থযোগ লইয়! জীবন্ত অবস্থায় 
ধরিতে কৃতকাধ্য হইয়াছিলাম। স্থ্মাত্রা্থীপের আদিম 
অধিবাসীরা নাকি বানরের মাংস খায়। কিন্ত বানরেরা 
প্রায় সর্বদাই উচু নারিকেলগাছে চড়িয়া থাকে। নীচে 
নামিলেও তাহাদিগকে ধরা শক্ত | শুনা যায়, স্থমাত্রাবাসীর। 
বানর ধরিবার জন্য এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া 
থাকে । নারিকেলের মুখ ছোট করিয়া কাটিয়া তাহার 
মধ্যে চিনি ভরিয়া সেগুলিকে একস্থানে বসাইয়া রাখে। 
চিনি খাইবার লোভে বানরেরা নারিকেলের খোলের 
মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া দেয় এবং মুঠা করিয়া! চিনি 
বাহির করিতে চেষ্টা করে। 
লুকাইয়া থাকে; খন দেখে অনেক বানরই তাহাদের 
দুইটি হাত নারিকেলের ভিতর প্রবেশ করাইয়া! দিয্নাছে 

ঙ 


বাংল। দেশের মাকড়স৷ 





কাকড়া বিছার সঙ্গে 'ভেনাটরিয়া" মাকড়নার লড়াই 


লোকগুলি আড়ালে 


৪৯ 
তখন সকলে সমবেতভাবে সোরগোল করিতে করিতে 
তাহাদিগকে তাড়া করে। বানরেরা ভয় পাইয়া ছুটিতে 
থাকে; কিন্ত নারিকেলের, ভিতরে হাতের মুঠা খোলে 
না_চিনি মুঠা করিয়াই থাকে । এ অবস্থায় ছুই হাতে 
দুইটা নারিকেল লইয়া তাহারা না পারে ছুটিতে না পারে 
গাছে উঠিতে; কাজেই লোকের হাতে সহজেই বন্দী 
হয়। পূর্ববেই বলিয়াছি, এই মাকড়সার। মাছি শিকার 
করে এবং শিকারকে মুখে করিয়া বহিয়া লইয়া যায়। 
মাছি ধরিয়া জোরে 
আছাড় মারিলেই সেটা 
অনেকট। নিজ্ঞাব হইয়। 
পড়ে; তখন কোন মাক- 
ডসার নজরে পড়িতে 
পারে এমন অবস্থায় 
সেটাকে মেঝে বা অন্ত- 
স্থানে একটু আঠার উপর 
বসাইয়া দিলেই হইল । 
মাছিটা একটু সম্বিত 
পাইলেই অনবরত তাহার 
এরীর প্রসাধন করিতে 
সুর করিয়া দেয়। এই নড়ন চড়ন দেখিয়া মাকড়সা 
তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়ে; কিন্তু মাছিটা আঠার 
সহিত লাগিয়া থাকাতে লইয়া যাইতে না পারিয়া 
টানাটানি করিতে থাকে, শিকারকে কিছুতেই ছাড়িয়া 
যাইতে রাজী নহে । তখন তাহাকে ধরিতে বেগ পাইতে 
হয় না। এস্থলে বলা আবশ্তক, সকল প্রকার মাকড়সাই 
জীবন্ত পোকামাকড় ধরিয়া তাহার্দের শরীরে বিষর্দাত 
ফুটাইয়া মারিয়া ফেলে এবং অবসর মত রস চুষিয়া খায়। 
তাহার! শিকার করে নাই এমন কোন ম্বৃত কীটপতঙ্গ 
স্পর্শই করে না। 

এই জাতীয় আর এক শ্রেণীর নেকড়ে মাকড়সাকে বড় 
বড় গাছের গুড়ির উপর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহারা ছোট ছোট পিপীলিক! ধরিয়া খায়। অবশ্ত 


রগ কস এ 


পিগীলিকাই ইহাদের প্রধান খাস্ত নহে--অন্তান্ত কীট- 


পতঙ্ও শিকার করিয়া থাকে । শিকার দেখিতে পাইলেই 


ইহারা দুর হইতে সা দি তাহাকে আরদণ করে) 


৪২ অলক 


এইরূপ নিব্বিচারে শিকার ধরিবার ফলে 
তাহাদিগকে মাঝে মাঝে বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়। 
অনেকদিন আগে কলিকাতার উপকণ্ে এক বাড়ির 
দাওয়ায় বসিয়া আছি। বেলা তখন নয়টা কি দশটা 
হইবে। বাড়িতে চুণকাম হইতেছিল। কিছু দূরে একটা 
কোঠার মধো মাটির 
গামলায় ভিজানো৷ কিছু 
চুণ ছিল । আমি যেখানে 
বপিয়াছিলাম, চুণের 
পাত্রটা সেখান হইতে 
পরিষ্কার দেখা যায়। 
হঠাৎ একটা কালো রঙের 
হনুমান আন্তে আস্তে সে 
ঘরটায় ঢুকিয়াই এক 
খাবলা চুণ মুখে পুরিয়া 
দিল। বোধ হয় দই 
বলিয়া ভূল করিয়াছিল। 
মুখে দিয়াই সে বাপারটা 
বুঝিতে পারিল, কিন্তু 
কিছুক্ষণ কোনই প্রতি- 
ক্রিয়া লক্ষিত হইল না। 
গামলাটার পাশে সে 
যেন উদাস দৃষ্টিতে চুপ 
করিয়৷ বসিয়া রহিল। 
প্রায় পাচ সাত মিনিট 
পর প্রতিক্রিয়া সরু হইল। ঘরটার ভিতরে সে 
এমন দ্াপাদাপি স্থরু করিয়া দিল যে, বাড়ির এতগুলি 
লোক তামাসা দেখিতে জড়ো হওয়া সত্বেও কেহ 
কাছে যাইতে ভরসা পাইল না। এ তাক হইতে 
লাফ মারিয়া ও তাকে যায়, আবার লাফাইয়া মাটিতে 
পড়ে। কখনও বা মুখ ঘষে, আবার কখনও মাটিতে 
গড়াগড়ি দেয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে আবার 
তাগুবনৃত্য স্থরু কয়িয়া দেয়, তাক ও দেওয়ালের 
জিনিসপত্র চুরমার করিয়া তচনচ করিয়া ফেলিল। এ 
অবস্থায় অনেকক্ষণ কাটিবার পর সে ঘরের এককোণে 
চুপ .করিয়া বসিল। আর লড়ে না। দূর হইতে 





'লাইকে।সা' জাতীয় মংস্তুক জলচর মাকড়স। 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


লাঠিমোৌটা লইয়া ও টিল ছু'ড়িয় ভয় দেখানো সত্বেও এক 
পা নড়িল না। এইভাবে ঠায় বসিয়া থাকিয়া দিনটা! তো 
কাটাইলই, রাত্রিও কাটাইল। তার পরের দিন রোদ 
উঠিবার কিছু পরে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
জঙ্গলের দিকে চলিয়৷ গেল। 

হুবহু এইরূপ ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম 
এই জাতীয় একটি মাক- 
ডসার শিকার ধরিবার 
সময় । দেওয়ালের গায়ে 
মাকড়সাঁটা শিকারের 
পিছু পিছু ধাওয়া করিতে- 
ছিল অনেকক্ষণ ধরিয়া । 
সে দিনটা বোধ হয় 
তার পক্ষে বড়ই অপয়! 
ছিল। শিকার ধর-ধর 
হয় এমন সময়ে সেটা 
উড়িয়া পলায়। অনেক- 
বারই এইরূপে শিকার 
ফসকাইয়া গেল, হঠাৎ 
দেখি একটা স্থড়নড়ে 
জাতীয় পিপড়া, মাক- 
ড়সাটার প্রায় সম্মুখ 
দিয়াই ত্রস্ত ভাবে ছুটিয়া 
র যাইতেছে । মাকড়লাটা 
যেন কিছু চিন্তা না করিয়াই পি'পড়াটার উপর ঝাপাইয়! 
পড়িল। কিন্তু পিপীলিকাটাকে ধরিয়াও তৎক্ষণাৎ আবার 
ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখের উপপদ হুইখানির সাহায্যে কেবল 
মুখ ঘষিতে লাগিল। পিপড়াটার বোধ হয় একটা পা 
ভাঙিয়! গিয়াছিল, দেখিলাম সে কাতরাইতে কাৎরাইতে 
প্রাণপণে ছুটিয়া যাইতেছে । এদিকে কিন্তু মাকড়সাটার 
ধাধা লাগিঘা! গিয়াছে । বোঁধ হয় যেন টাল সামলাইতে 
পারিতেছিল না; এক একবার পা পিছলাইয়া পড়িবার 
উপক্রম হয়, কোন ক্রমে ধরিয়া থাকে । কিছুক্ষণ পর 
একটা স্থানে পিছনের পা আটকাইয়া কেবল ঘুরিতে 
লাগিল। প্রায় মিনিট দশেক পর চুপ করিপ্লা বসিয়া 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


রহিল। ঘণ্টা দেড়েক বার্দে আসিয়া দেখি সে চলিয়া 
গিয়াছে । ছোট্ট বাসাটি তার কাছেই ছিল। যেস্থানে 
,এই ঘটন৷ ঘটিয়াছিল, সেখানে চিহ্ন দিয়া রাখিয়াছিলাম। 
আঠা দিয়া সে স্থলে জীবস্ত পোকা আটকাইয়! ছুই দিন 
পধ্যস্ত তাহার গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিলাম। সে 
পোকাটার একটু দূর দিয়া আনাগোনা করে বটে কিন্তু 
তাহার দিকে ফিরিয়াও তাকায় না । চতুর্থ দিনে দেখিলাম 
তাহার পূর্বস্থতি বিলুপ্ত 
হইয়াছে । পোকাটার 
উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া 
নরিয়া লইয়। চলিয়! 
গেল। এ ঘটনার পরে 
দেখিয়াছিলাম--সেই 
জাতীয় পিপীলিকার 
শরীরের পশ্চার্দেশ হইতে 
এক প্রকার দুর্গন্ধ বিষাক্ত 
রস নিস্ত হয়। বোধ 
হয় উহা মাকড়সাদের 
পক্ষে ভয়ানক মারাত্মক । 

যাহার! ঘুরিয়! বেড়ায় 
তাহাদের মধ্যে ধৃসর- 
বর্ণের ছোট ছোট.কতক- 


বাংল। দেশের মাকড়সা 





৪৩ 


একদ্রিন দমদম বিমান-ঘ1টির নিকট বিলের মধ্যে 
একটা লম্বা কাটি-মাকড়সা নঙ্গরে পড়িল। মাঁকড়সাটা 
শিকারটাকে আয়ত্ব করিতে গিয়া কেমন করিয়া যেন 
্গলের উপর নামিবামাত্রই ধূসররঙের আরেকটা মাকড়সা 
ঝোপের মধা হইতে জলের উপর দিয়া ছুটিয়া' আসিয়া 
তাহার ঘাড় কামড়াইয়! ধরিল। তারপর একটা জল- 
ঘাসের উপর বসিয়া শিকারের রস চুষিয়া খাইতে আস্ত 
করিল। তাহাকে ধরি- 
বার জন্য কাছে অগ্রসর 
হইবামাত্র চক্ষের নিমেষে 
লাফ দিয়া জলের উপর 
পড়িয়া কোথায় যে অদৃশ্য 
হইয়! গেল কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম না। 
আরেক দিন দমদমের 
একটা এ'দে। পুকুরের 
ধারে বপিয়া আছি, 
দেখিলাম পুকুরের জলের 
উপর ওই জাতীয় অনেক 
মাকড়সা ঘোরাফেরা 
করিতেছে । সাজসরঞ্জাম 
সঙ্গেই ছিল--ছুই এক- 


গুলি বিভিন্ন জাতীয় টাকে ধরিবার চেষ্টা 
মাকড়সা দেখিতে পাওয়া করিলাম,কিস্তু আশ্চধ্যের 
যায়। ইহারা জলচর। বিষয়, তাহারা একটু- 
ইহাদের পুরুষ-মাকড়সা- রর রি খানি ছুটিয়! গিয়া হঠাৎ 


গুলির গায়ের রং কালে! ভেলভেটের মত | আকারে 
স্্রী-মাকড়সা অপেক্ষ। কিঞিং ছোট। ইহারা সারাদিন 
জলে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। শ্ত্রী-মাকড়সা মটরের মত 
গোলাকার ডিমের থলিটি দেহের পশ্চার্দেশে আটকাইয়া 
ইতস্তত বিচরণ করিয়া থাকে । ডিম ফুটিয়া বাচ্চাগুলি 
বাহিরে আসিলেই কাঙ্গার, মাস্থ্পিয়েল জাতীয় জানোয়ার- 
দের মত মায়ের পিঠের উপর আশ্রয় গ্রহণ করে। মা 
তাহাদিগকে পিঠে করিয়াই ঘোরাফেরা করিয়া থাকে। পাঁচ 
সাত দিন মায়ের পিঠের উপর থাকিবার পর ইহারা বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে এবং শ্বতন্ত্রভাবে জীবনযাঞা নির্ববাহ.করে। 


কোথায় যে অনৃশ্ঠ হইয়া যায়--কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন|। 
অবশেষে একটার উপর নজর রাখিয়া তাহাকে অন্থসরণ 
করিলাম। সেটা জলের উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
অনেকটা তফাতে চলিয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে জলে নামিয়া 
পড়িলাম। কিন্ত কোনই ফল হইল না। এবারেও 
কোথায় যেন গাঢাকা দিল। জলজ লতাপাতাগুলি ভাল 
করিয়া উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলাম, কিছুতেই খোজ 
মিলিল না। জলের মধ্যে ধলাড়াইদ্া! ভাবিতেছিলাম--- 
ব্যাপারটা কি? হঠাৎ আমার সম্মুখে একটা ছোট্ট শালুক- 
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বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে উহ্ার৷ জলের নীচে ডুব 
দিয়া জলজ ঘাসপাতা আকড়াইয়া লুকাইয়া থাকে । বিপদের 
সম্ভাবন! কাটিয়া গেলেই আবার উপরে উঠিয়া আসে । 

তারপর কয়েকদিন ধরিয়াই এ স্থানে তাহাদের আচার- 
বাবহার পধ্াযবেক্ষণ করিতেছি । একদিন দেখি, একট! 
শালুক-পাতার কিনারায় জলচর মাকডসা একট! চপ করিয়া 
বসিয়া আছে। উদ্দেশ্য কিছু বুঝিতে পারা গেল ন]। 
বিশেষভাবে লক্ষা করিতেই দেখিলাম-_শালক-পাতার 
একপাশে পাতাটা হইতে ইঞ্চিধানেক দূরে কতকগুলি 
তেচোকো-মাছ সাতার কাটিতেছে । কেহ কেহ একবার 
পাতার নীচে যাইতেছে আবার বাহির হইয়া আসিতেছে । 
তখন বুঝি নাই-_-মাকড়সাট1 মাছগুলার গতিবিপ্দির উপর 
নজর রাখিয়াছে। প্রায় দশ পনর মিনিট পরেই দেখিলাম, 
একটা মাছ যেইমাত্র পাতার ধারে মাকড়সাটার খুব 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, অমনই মাকডলা মুখ বাড়াইয়া 
টে| মারিয়া মাছটাকে জল হইতে পাতার উপর টানিয়া 
তূলিল। মাছটা কিছুক্ষণ লেজ দিয়া ঝাপটাঝাপটি করিল, 
কিন্ধ মাকড়সার কামড় ছাড়াইতে পারিল না। অল্প 
সময়ের মধোই পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইল । তখন সে বসিয়া বসিয়া 
তাহার রস চষিয়া খাইতে লাগিল। এই মাকড়সা 
লাইকোসা” জাতীয় । 


যৌন-মিলনের পূর্বে এই জাতীয় পুরুষ-মাকড়সারা 
স্বী-মাকড়সাদের সম্মথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেরূপ অপূর্ব 
ভঙ্গিতে নৃত্য করে তাহা! দেখিলে বিন্ময়ে অবাক হইয়া 
থাকিতে হয়। ক্্রী-মাকডলা এক স্থানে চপ করিয়া বসিয়া 
থাকে আর পুরুষ-মাকড়সাটি তাহার চতৃদ্দিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয় নান! প্রকার অঙ্গভঙ্গি সহকারে নৃত্য করিয়া তাহার 
মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করে। যৌন-সশ্মিলনের পর 
অধিকাংশক্ষেত্রেই স্ী-মাকড়সা পুরুষটাকে খাইয়া ফেলে । 

আমাদের দেশে ঘরের ভিতরে দেওয়ালের গায়ে ধূদর- 
বর্ণের কয়েক জাতীয় বড় বড় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া 
যায়। কাহারও কাহারও পায়ে কালো কালো ভোরা 
কাটা থাকে । ইহাদের এক জাতীয় মাকড়সা পয়সার 
মত গোলাকার সাদা রঙের একটা ডিমের থলি বুকে লইয়া 
ঘোরে। কেহ আবার দেওয়ালের গায়ে ডিম পাড়িয়া 
একটা পাতলা পর্দা দিয়া ঢাকিয়া, রাখে এবং সর্বক্ষণ 


অলকা 


[ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সেখানে বসিয়া পাহারা দেয়। ইহারা কাকড়ার মত 
কতকট1 পাশাপাশি চলে। যাহারা ডিম বুকে করিয়া 
ঘোরে তাহার! হেটারোপোডা ভেনাটরিয়া" নামে 
পরিচিত। ইহারা রাব্রিচর মাকড়সা, দিনের বেলায় 
একস্থানে চুপ করিয়! বসিয়া থাকে ৷ রাত্রিবেলায় শিকার 
করে। শিকার ধরিবার জন্য ইহারা অনবরত ঘোরাঘুরি 
করে না। একস্থানে চুপ করিয়া ওৎ পাতিয়া থাকে। 
উইচ্চিংড়ি, আরসোলা প্রভৃতি কাছ দিয়! ষাইবার সময় 
লাফাইয়া তাহাদের ঘাড়ের উপর পড়ে। ভেনাটরিয়া 
মাকড়সা! ভয়ানক কলকপ্রিয়। পরস্পর কাছাকাছি 
আসিলেই ঝগড়া বাধিয়া যায়। বিশেষত ডিম বুকে 
থাকিলে লড়াই চরমে উঠে। কামড়াকামড়ি করিতে 
করিতে উপর হতে জড়াজড়ি করিয়া নীচে পড়িয়া! যায়। 
বিজেতার বুকে ডিম থাকিলেও পরাজিতের ডিম লইয়া 
চলিয়া ষাঁয়। .এই অতিরিক্ত ডিমটিকে বিজেতা পিছনের 
পা দিয় ধরিয়া ক্লাথে করিয়া বহন করে। একবার একটা 
কাঁকড়াবিছার সঙ্গে এই মাকড়সার লড়াই দেখিয়াছিলাম । 
কানা-উচু একটা পাত্রের মধ্যে কাকড়াবিছা পুষিয়াছিলাম। 
দৈবাৎ একদিন একটা 'ভেনাটরিয়া” মাকড়সা! উপর হইতে 
সেই পাত্রের মধ্যে পড়ে। মাকড়সাটা পলাইবাঁর জন্য 
ছুটাছুটি করিবার সময় কাকড়াবিছার সঙ্গে মারামারি 
লাগিয়া যায়। কাঁকড়াবিছা! অনবরত হুল ফুটাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল; মাকড়সাঁও তাহার ঘাড় কামড়াইবার জন্য 
স্থযোগ খুঁজিতেছিল। কিন্তু কেহই স্থবিধা পাইতেছিল 
না। হঠাৎ কেমন করিয়া একফাকে মাকড়সা কাকড়া- 
বিছ্বাটার পিঠে চড়িয়া বসিল। এইভাবে কিছুক্ষণ 
থাকিবার পর, কাকড়াবিছা লেজ উল্টাইয়া একবার 
মাকড়াসাকে হুল ফুটাইয়! দিল। মাকড়সাটা যন্ত্রণায় যেন 
ছিটকাইয়! দূরে গিয়া পড়িল এবং অল্লক্ষণ পরেই হাত পা 
গ্রটাইয়া ক্রমশ অসাড় হইয়া পড়িল। 

আরও যে কত রকমের অদ্ভুত মাকড়সা আমাদের 
দেশে দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপ 
আলোচনাও এস্থলে সম্ভব নহে। এখন আমাদের দেশীয় 
অতি-অদ্ভূত কয়েক জাতীয় অনৃকরণকারী মাকড়সার 
বিবরণ দিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

এই অন্গকরণকারী মাকড়সাদের পিপড়া-মাকড়সা বলা 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


যাইতে পারে। এই জাতীয় যত প্রকারের মাকড়সা 
আছে-_তাহার্দিগকে বিশেষ করিয়া দোঁখলেও এবিষয়ে 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহাদিগকে পিপড়া বলিয়াই ভূল 
করিবে। আমার মনে হয়, যত প্রকার বিভিন্ন শ্রেণীর 
পিপীলিক1 দেখিতে পাওয়া যায় পিঁপড়ে-মাকড়সা তত 
রকমেরই আছে, হয়তো! বা বেশিও আছে । এ পধাস্ত 
বাংল! দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে ৬৭ রকমের বিভিন্ন 
জাতীয় পি'পড়ে-মাকড়স। সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 
ইহারা বোধ হয় শক্রর হস্ত হইতে আস্মরক্ষার নিমিত্ত 
আবার কেহ কেহ পিপড়! খাইবার জন্ত তাহাদিগকে 
অনুকরণ করিয়া থাকে । পি'পড়া ও পিপড়ে-মাকড়লাতে 
প্রধান পার্থক্য এই যে, পি'পড়াদের মাথার কাছে এক 
জোড়া শুঁড় থাকে, মাকণ্ডসাদের তাহা নাই । কিন্তু পিপড়। 
মাকড়সারা আশ্চধা উপায়ে এই অভাব পূরণ করিয়! 
লইয়াছে। মাথার সম্মুখের ছুইখানা পা, মাথার কাছ 
ঘেষিয়া সর্বদাই শ্ুঁড়ের মত উপর দিকে উঠাইয়া রাখে 
এবং শুড়ের মতই নাড়াচাড়া করিয়া থাকে। সহজে 
বুঝিবার জো নাই যে ইহা! শুঁড় নয়__পা।। 

আমাদের দেশীয় নালসো বা লাল পি'পড়াকে তিনটি 
বিভিন্ন জাতীয় মাকড়মা। অনুকরণ করিয়াছে । 
প্ল্যাটালিয়ডস' নামক মাকড়সাকে কি গায়ের রঙে, কি 
চেহারায় দেখিতে হুবহু নালসোর মত। ইহারা 
নালসোদের দলের সঙ্গেই একটু তফাতে চলাফের! করে। 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া শিকার অন্বেষণ করে। জাল বোনে না। 
ডিম পাড়িবার সময় গাছের পাতার নীচের দিকে স্ৃতা 
দিয়! চ্যাপ্টা ভিম্বাকৃতি বাসা নির্মাণ করে। ইহারা এত 
চটপটে ও সতর্ক যে মনে হয় এই আছে, এই নাই। 
আবছায়া মত কিছু দেখিবামাত্রই চক্ষের নিমিষে লতা- 
পাতার আড়ালে আত্মগোপন করে। ইহাদের পুরুষ. 
মাকড়সারা স্ত্রী-মাকড়সা অপেক্ষা অনেক বড়। পুরুষ- 
মাকড়সাগুলিকে যৌবনোদগমের পূর্ব্ব পধ্যস্ত অবিকল স্্রী- 
মাকড়সাদদের মতই দেখায়, হঠাৎ একদিন শেষবারের 
জন্ত খোলস বদলাইবার সময় এক অদ্ভুত বিকটারুতি 
পরিগ্রহ করিয়া বাহির হয়। মুখের সামনে লম্বালম্ষিভাবে 
থাকে ছুইটি মুগ্ডরের মত ঠোট, তার উপরে নীচে কুমীরের 
মত দাত; আর সুগুরের মাথার. দিক হইতে বাহির হইয়া 
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আসে-_বাকানো লঙ্কা হুচের মত দুইটি তীক্কাগ্র শলাকা । 
যাহারা ইহাদিগকে জানে না তাহারা বলে--ডবল-পি'পড়ে, 
বাসতবিকই কতকট1 জোড়া-পিপড়ের মতই মনে হয়। 
এই অদ্কত আরুতি লইয়া বাহিরে আপিবার দুই তিন দিন 
পরেই তাহারা সঙ্গিনীর খোজে বাহির হয়। এন্ষিমো 
যুবকেরা যেমন সঙ্গিনীর খোজে পাড়া-প্রতিবেশীর “িগলু*র 
ভিতর ঢুকিয়া ঢুকিয়া আলাপ পরিচয় করে, এই মাকড়- 
সাদের দেখিয়াও কতকট। সেইবরূপই মনে হয়। অনেক 
সময় একই “ইগলু'র নিকট দুইজন পাণিপ্রার্থার দেখা 
হইয়! যায়, তখন বাধিয়া যায় ভীষণ ছন্দযুদ্ধ । 

জীবন্ত অবস্থায় ইহাদিগকে বন্দী করা বড়ই কষ্টকর ; 
কিন্তু একটু কায়দ! করিয়| সহজেই ইহাদিগকে ধরা যাইতে 
পারে। ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলের আদিম অধিবাসী! 
নাকি এক অন্ত উপায়ে বাঘ ধরিত 1 যে পথে বাঘ চলে, 
তাহার অন্নসন্ধান লইয়া তাহারা পাতার গায়ে একোনাইটের 
আঠা মাখাইয়া সেই পাতাগুলিকে পথের উপর বিছ্াইয়া 
রাখিত। পায়ের নীচে আঠাসমেত পাতা লাগিয়া গেলেই 
বাঘ সেই বিরক্তিকর পদার্থ টাকে ঝাড়িয়৷ ফেলিতে অকৃত- 
কাধ্য হইয়া পা-টাকে মুখে ঘষে । তাহার ফলে মুখেও 
আঠা লাগিয়া ষায়। ইতিমধ্যে আরও ছুই একটা পাতা 
লাগিয়৷ গেলে বাঘ অনন্যোপায় হইয়া মাটিতে গড়াগড়ি 
দিতে থাকে, তখন সর্বাঙ্গে এমন কি চোখে মুখে পর্যাস্ত 
পাতা লাগিয়া ষায়; এ অবস্থায় ক্ষিপ্ত হইয়া অন্ধের মত 
লাফালাফি করিতে থাকে, তখন লোকজন আসিয়া অতি 
সহজেই তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলে। এই মাকড়সা- 
দিগকেও অন্গুরূপ এক প্রকার কৌশলে ধরা যাইতে পারে । 
ইহারা মানুষ বা অন্য কোন প্রাণীকে দেখিলেই মুহূর্তের 
মধ্যে পলাইয়া যায়; কিন্তু যদি একটি লম্বা লাঠির 
অগ্রভাগে জিলাটিন জাতীয় আঠায় ডুবাইয়া কয়েকটি সবুজ 
পাত] বাঁধিয়া সেটিকে মাকড়সাটির নিকটে ধরা হয় তবে 
নিষ্বচারে সে পাতার উপর লাফাইয়৷ পড়ে এবং পায়ে 
জিলাটিন লাগিয়া গেলে ক্রতবেগে অগ্রসর হইতে পারে না 


বিশেষত জিলাটিন-মাখানো পা দিয়া অনবরত চোখ 


মুছিতে মুছিতে অবশেষে চোখেও ভাল দেখিতে পায় নাঃ 
তখন সহজেই ধরিয়া ফেলা যাইতে পারে । 
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শ্রীমনোজ বস্ু 


গ্রামের সীমানায় বিল। এখন অগ্রহায়ণ মাস, জল-কাদা নেই, যত দূর তাকাও ধানবনে 
যেন সোন। ঢেলে দিয়েছে । গহর আলির দাওয়া! থেকে বিল দেখা যায়, কিন্ত সে আর কদিন বা! 
বড় পুকুরের ধার দিয়ে সারবন্দী আমের চারা পুঁতেছে, এই এবারের বর্ধাতেও আট দশটা পুতেছে__ 
চারাগুলোর নধর সবুজশ্রী, পাল্লা দিয়ে ডাল পাল। মেলছে, বছর কয়েকের মধ্যে সমস্ত জায়গা জুড়ে 
ওদিকট! অদ্ধকার হয়ে যাবে । 

ধান কাটা লেগেছে, ছুবেলাই কাজ হয়। যতক্ষণ নজরে কুলোয়, গহর ক্ষেতে থাকে । 
উঠানে এসে দাড়াতেই পরী তামাক সেজে আনে । কাস্তে ফেলে গহর তখন হুক! নিয়ে বসে, 
আরও খানিক পরে হাত-প ধুয়ে ভাত খায়। পরী ততক্ষণ মাছুর বিছিয়ে রেখেছে । কিন্তু খেয়ে 
দেয়ে যে বিশ্রাম নেবে, তার উপায় আছে! মল বাজিয়ে বউ অমনই সঙ্গে সঙ্গে হাজির। বলে, 
একটা গীত গাও না, শুনি । 

খঞ্জনী বাজে, গান আরম্ভ হয়। সখীসোনার বারমাসী--ঝিকর গাছার পুল ভাঙার গান-_- 
মুগ্ধ শ্রোতাটি বসে বসে শোনে । ঝিরঝিরে বাতাসে আমচারাগুলে। নড়ছে, বড় পুকুরের জল 
জ্যোত্স্ায় ঝিকমিক করছে, শীতের আমেজ লাগছে । গহর আলি হঠাৎ যেন সম্ষিৎ পেয়ে জেগে ওঠে, 
বলে, বউ, অনেক রাত হ'ল, তোর এখনও খাওয়। হয় নি--আজ এই অবধি? 

পরীর নেশ! লেগে গেছে, উঠতে চায় না। মৃছব হেসে বলে, ক ঘড়ি বাজল? বারোটা-_ 
চোদ্দটা ? 

তা বাজল বই কি। এখন তুই খেতে যা। 

তাচ্ছিল্যের সুরে পরী বলে, বাজুকগে । যা বাজবার বেজে যাক, তারপর ধীরে স্ুস্থে খেতে 
বসব। তুমি আর একখানা ধর। 

গহর গম্ভীর হয়ে এক মুহুর্ত কি ভাবে। তারপর বলে, এই শেষ কিস্ত। এর পর আর 
গাইতে নেই ।_-বলেই গেয়ে উঠল-_ 

স্ুজলাং স্বফলাং মাতরম্‌ 

মাত্র তিনটি কথা, তার বেশি জানা নেই। বিশ্রী সুর, উচ্চারণ আরও বিশ্রী। পুণ্যনাম 
দেশস্বেক ধারা, গহরের গান শুনলে তার! ক্ষেপে যেতেন, বলতেন, জাতীয় সঙ্গীতের অপমান হচ্ছে। 
' পরীও হেসে খুন ; বলে, সং বং-_কি রকম গীত হচ্ছে গো? ভাল দেখে কিছু গাও-_ 

গহর গম্ভীর কণ্ঠে বলল, হাসিস নে বউ, এ আমাদের মাটির গান। বাপজান বড় পুকুর 
কেটে গিয়েছে, চাষীরা লাঙল ছেড়ে ঘাটে এসে বসে, আীজল। ভ'রে জল খায়-_-এঁ হ'ল গিয়ে সজল] । 
নতুন ধানে আমাদের বিল এ ভ'রে গেছে, এত যে আমগাছ লাগিয়েছি ওতেও কি রকম ফল 
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ফলবে দেখিস; চাষীরা এখন শুধু জল খায়, তখন আম খাবে; এই সব কথা দিয়ে গান বেঁধেছে-_ 
সুফল । তারপর গহর প্রশ্ন করলে, আমার বীরু ভাইকে দেখিস নি বউ, নাম শুনেছিস তো ? 
পরী নামটাও শোনে নি। 

* গহর বললে, শহরের ফাটকের মধ্যে এখন হয়তো সে ঘানি ঘুরিয়ে মরছে ।--বলতে বলতে 
একটু উন্মন! হয়ে পড়ে । জেলের ভিতরকার ব্যাপার সম্বন্ধে ধারণা তার স্পষ্ট নয়। হয়তো বীরুকে 
তারা পেট ভ'রে খেতে দেয় না, এত যে লেখা পড়। শিখেছে তার কোন মর্যদ। দেয় না, হয়তো হাতে 
পায়ে শিকল বেঁধে রেখেছে । নিশ্বাস ফেলে গহর বলতে লাগল, বীরু ভাই “বন্দে মাতরম্ঃ গাইত, 
আমি হাসতাম। একদিন সে মানে বুঝিয়ে দিলে, আমার তাজ্জব লাগল । মাটিকে ওর! মা ব'লে 
জানে-_গাছপালা, ধানবন, পুকুরের জল, বাড়ি ঘর দোর সমস্ত মিলে ওদের মা। সেই মাকে ওর! 
“বন্দে মাতরম্* বলে ডাকে। 

পরী জিজ্ঞাস করলে, অমন লোকের ফাটক হ'ল? 

গহর বললে, এ তো! মজা । আমরা চাষীর ছেলে মাটি মেখে দিন কাটে । আমার বীর 
ভাই ভদ্দর হ'লেও মাটির 'পরে দরদ আমাদের চেয়ে বেশি । এমন মানুষকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের 
পাচিলে আটকে রেখেছে । 

গহর আলি চুপকরল। পরী রান্নাঘরে গিয়েছে । দুরের জ্যোৎস্নামগ্ন বিলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে গহর তার বীরু ভাইয়ের কথা ভাবতে লাগল, চোখে জল এসে গেল । কেন মানুষের এ রকম 
ছুর্বদ্ধি হয়? চাকরি-বাকরি করবি, ঘর-আলো! করা বউ আসবে, মায়ের মুখে হাসি ফুটবে, 
পায়ের উপর পা দিয়ে দিব্যি দিন কেটে যাবে! তা নয়, বাড়ি বাড়ি গিয়ে লোকের ছুঃখের কথা 
শুনে বেড়ানো, হেরিকেন জ্বেলে পাড়ার এখানে সেখানে সভা করা-_ 

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিয়ে পরী শুতে যাচ্ছিল । গহর বললে, কাল মা-ঠাকরুণকে দেখতে 
যাব। যাবি রে বউ? আমার বীরু ভাইয়ের মা, দেখলে পুণ্যি হবে__ 

পরদিন মনে তাড়া রয়েছে, মা-ঠাকুরুণের ওখানে যেতে হবে, ছুপুর না হ'তেই গহর আলি 
ক্ষেত থেকে ফিরে এল । খাওয়া দাওয়। সেরে পরীর হাত ধ'রে বললে, চল্‌। 

চল্‌ বললেই অমনি যাওয়া যায় বুঝি! পরীর এখনো! কত কি বাকি | কীসার মল সে 
তেঁতুল দিয়ে মাজতে বসল ; কপালে কাচপোকার টিপ পরল; বিয়ের ঢাকাই শাড়িখানা ফেরত! দিয়ে 
পরে ঝুমঝুম ক'রে সে আল বেয়ে গহরের পিছনে পিছনে চলল । 


-_ মাগো! 

--গহর 1? কস বাবা, আসছি এক্ষুনি । 

বয়স হয়েছে, কিন্তু মা ছুপুরে দ্বুমান না। কাঁথার ভাল! নিয়ে বসেছিলেন, সুচস্ততো। 
সাবধান ক'রে রেখে তিনি বাইরে এলেন। পরীকে দেখেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

ওকি, ওকি !-_গহর বাধ! দিয়ে উঠল, ওকি করছ মা? এ 


8৮ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সং্য। 


বিম্মিত হয়ে ম! প্রশ্ন করলেন, কি বলছিস, গহর 1? এ আমার মালক্ষমী নয়? 

_স্থ্যা মা, এদ্দিন ছোট ছিল, আজ দিন কুড়িক একে বাড়ি নিয়ে এসেছি । 

মা চ'টে উঠলেন, তবে যে তুই হা-হা ক'রে উঠলি? আমার মাঁকে একটু আদর করছিলাম, 
তাতে তোর হিংসে হচ্ছিল বুঝি! দেখ দিকি, ছেলে মানুষ _কি রকম জড়সড় হয়ে গেছে! « 

গহর আলি অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, মাগো, সে কথা নয়। আমর! হলাম মোছলমান, 
তোমর] বামুন; এই অবেলায় ছোয়াছুয়ি হ'লে-_ 


মা বললেন, ওঃ! গহরের আমার বুদ্ধি-বিবেচন! হয়েছে, এ খবর তো! জানতাম ন।! 
হারে, বামুন মোছলমান তোর! কবে থেকে হলি? তুই আর বীরু পাঠশালা থেকে কালিঝুলি মেখে 
আঁসতিস, মুড়ির মোয়া কাড়াকাড়ি ক'রে খেতিস, তখন তো এসব ছিল না। মনে পড়ে, পেয়ারাগাছ 
থেকে পড়ে পা ভেঙে কাদতে কাদতে এলি, তার উপর আমি আবার আচ্ছা! ক'রে কান টেনে দিলাম ! 
এখন হ'লে বোধ হয় বলতিস-_-দেখ, মোছলমানের উপর হিন্দুদের অত্য/চারট। দেখ একবার ! 


এ কথার জবাবে গহর আলি একটুখানি মুখ টিপে হাসে । মনে মনে বলে, খুব মনে পড়ে 
মা, কান টেনে দিয়ে তারপর সমস্ত ছুপুর কোলের মধ্যে রেখে হাটুতে মলম মালিশ করলে। 
সেসব দিন কি আর আসবে? 

মা বলতে লাগলেন, আমার ছেলে যে এত ছুঃখ সইছে, সে বুঝি মোছলমান বাদ দিয়ে 
কেবল বামুন জাতের জন্যে ? 


এ কথায় গহরের চোখে জল এসে গেল। বললে, মাগো, দোষ হয়েছে__তোমার বীরুর 
মত তো৷ বিষ্যে শিখি নি; কথাবার্তী বলতে জানি না। রাজপুত্র হয়ে কেন যে ওরা বনবাসে যায়, 
আমি বুঝতে পারি না, কিন্তু মা, এট জানি__যে মাটির জন্যে ওরা মরছে সে হিন্দুর মাটি মোছল- 
মানেরও মাটি । ওর! মাটি দেখে, জাত দেখে না । তারপর জিজ্ঞাসা করলে, বীর ভাই আসবে কবে 
মা? 

মা বললেন, আসবে তো ভাদ্র মাসে । এসে আবার কদিন থাকে, তাই দেখ ! 

মা কিছুতে ছাড়লেন না, বললেন, গহর বাবা, এ দাওয়ার উপর পাতা৷ পেতে তোর! ছুই ভাই 
খেতিস, মনে আছে? কতদিন কেউ ম1! বলে ডাকে না, ছেলের পাতে ভাত বেড়ে কতদিন দিই নি! 
আজকে তোদের ছাড়ছি না, খেয়ে যেতে হবে । তোর ভাই নেই, তেমনই আমার মা-লক্ষ্মী রয়েছে; 
ছুটো পাতাই পাততে হবে । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল, চাদ উঠল । মা নিজের হাঁতে কি কি রান্না করলেন, ছ্ুজনের জায়গা! 
পাশাপাশি ক'রে দ্রিলেন। পরীর তো পুরুষমানুষের সামনে খাওয়া অভ্যাস নেই, আড়ষ্ট হয়ে হাত 
কোলে ক'রে ঝসে থাকে । মা বলেন, ও মেয়ে, খাচ্ছিস না কেন? রান্ন৷ খারাপ হয়েছে বুঝি ! 
বুড়ে মান্থুষ, তোদের মত কি পারি ? রা 

গহর তাড়া দিয়ে ওঠে, কেন খাচ্ছিস না? এ জিনিস বেশি জুটবে না-_খেয়ে নে! 
যতদ্দিন বাঁচবি, মুখে স্বাদ লেগে থাকবে । 


অলকা__ 
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প্রীপুলিনবিহা'রী সেনের সৌজস্ে 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] বন্দে মাতরম্‌ ৪৯ 


আরও জ্যোৎনা! ফুটেছে, দিনের মত স্বচ্ছ জ্যোৎন্া। মা রাউচিতের বেড়া অবধি এগিয়ে 
দিয়ে গেলেন। এবার আলপথে নয়, বাঁধের রাস্ত। দিয়ে চলেছে । ওদিক থেকে একখান গরুর 
গাড়ি আসছে, তারই ক্যাচর্কোচ আওয়াজ হচ্ছিল। খানিক পথ গিয়ে গহর কথ। ব'লে উঠল, 
মা দেখলি, বউ ? 

পরী জবাব দিল না। গহর বলতে লাগল, শোন্‌ আমার বীরু ভাইয়ের গল্প । সভা 
ভেঙে সবাই হুড়মুড় ক'রে পালাল। লাঠির পরে লাঠি পড়ছে। ত্েঁতুলগাছের উপর থেকে আমি 
চেঁচাচ্ছি-_পাল। ভাই, পালা । সে নড়ে না, চেঁচিয়ে বলে-_-বন্দে মাতরম্। তার পর খানার মধ্যে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

আর্তবকঞ্ঠে পরী ব'লে উঠল, আহা ! 

গহর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে, আমরাই ব্যথা পাই, তার ওসব বালাই নেই। বুকের 
মধ্যে অত জোর কোথেকে আসে জানিস বউ !__এ ম। রয়েছে বলে । আমার মা যদি ছোট বয়সে 
না৷ ম'রে যেত, আমি কি সেদিন এ রকম পালাতাম ? বীরু ভাইয়ের পাশে দাড়িয়ে আমিও বলতাম 
_-বন্দে মাতরম্‌। 

_ তার পর গহর তার জানা সেই একট। মাত্র কলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারম্বার গাইতে লাগল, 

স্বজলাং স্বকলাং বন্দে মাতরম্‌-_ 

পরীরও বুক ভ'রে উঠল । গানের মধ্যে কেবলই তার মায়ের কথ। মনে হচ্ছে ; কাল রাতে 
গহর যে. মানে করেছিল সে তার মনে ধরে না। স্গিগ্ধ স্থগৌর একখানি মুখ, পরনে সাদা থান-_ 
নিরলঙ্কার, ছু-চারটে চুল পেকেছে-_মার তাতে অপরূপ শ্ত্রী খুলেছে, বন্দে মাতরম্ব_ 


গরুর গাড়ি নিকটে এসে পড়ল । গাড়ি থেকে হাক এল, হোই গো, যার ডাইনে সেই-_ 

গলা শুনে গহর চিনতে পারল। বলে, মুন্সী সাহেব নাকি? নবাবপুরের মক্তবে যাওয়া 
হচ্ছে? 

মুন্সী সাহেবও চিনলেন ।-__গীত গাচ্ছ গহর মিঞা ? তা একটা ভাল গীত গাইলে হয়-_ 

গহর আলি লজ্জিত হয়ে বললে, গলাট! সুবিধের নয়। তা এই রকম মাঠে ঘাটে গাই, 
মান্মুষ-জন দেখলে চুপ করি। 

মুন্সী সাহেব বললেন, গলার কথ হচ্ছে না তো; গীতটাই ভাল নয়। ও হি'ছর গান_- 
মোছলমানের ছেলে গাইলে যে ধর্মে পতিত হবে। 
হর আলি অবাক হয়ে বলে, সে কি কথা মুন্সী সাহেব? মা কি কেবল হিছির-_ 
মোছলমানের ম1! নেই? 

যুন্সী প্লেষের হাসি হাসতে হাসতে বললেন, কোন্‌ মা সেটা ঠাহর ক'রে দেখেছ, মিএম 1 
ও যে হি'ছুর ঠাকুরের গান, দশহাতওয়ালা__ 

গাড়ি এগিয়ে গেল। গহর স্তত্ভিত হয়ে দড়াল। বলে কি। বিশ্বাসী সরল মানুষ, যত 

৭ 


€০ অলক! [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখা। 


গোলমালে থাকুক পাঁচ বার নমাজ করতে কোন দিন ভূল হয় না তার; ধশ্মের হানি হবে, তার চেয়ে 
জীবন যাওয়াই যে ভাল । 
পরী তার হাত ধ'রে টানে । বলে, ছত্তোর, বাজে কথা। " 
__সর্বনেশে কথ! রে বউ ! তার পর গহর চীৎকার ক'রে বলে উঠল, মুন্সী সাহেব, . আমি 
নবাবপুরে যাব একদিন ; সব কথা আমায় ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে। 


এরই প্রায় দিন-কুড়ি পরে, একদিন গঙ্গাচরণ সার্দার বেড়াতে এল। গঙ্গার বাড়ি খালের 
ওপার, শেখহাটির আবাদে। ওরা এক গানের দল করছে, গহর তাতে ঢোলক বাজাতে পারবে 
কিনা, জানতে এসেছে । গহর মহ উৎসাহে বলে, পারব, খুব পাঁরব। কিন্তু ভাই, এই কটা মাস। 
বৃষ্টির ফৌট। পড়লে আর হবে না, লাঙল নিয়ে ভূঁয়ে নামতে হবে। 

শেখহাটির আবাদ জুড়ে এখন নোনা জলের তরঙ্গ খেলে । আগে ধান হ'ত, এখন জলকর 
হয়েছে__দিন-ভোর মাছ ধর! হয়, শেষ রাতে ডিড। বোঝাই হয়ে শহরে চালান যায়। 

গঙ্গাচরণ এক নৃতন খবর দিলে । বলে, শোনলি না বুঝি? সেওড়ে বালি-_লাঙল বেচে 
এবার খেপলা জাল কেনো গে যাও। তোমাদের বিলও ভাসিয়ে দেবে, শুনলাম । লীলমণি সাপুই 
সতর হাজার ডাক দিয়েছে । দেবে না? জলকরে লাভ কত? 

এত বড় ভয়ানক কথাট]। সহজে বিশ্বাম হয় না। গহর অর্থহীন ভাবে খানিক তাকিয়ে 
থাকে ।_বলকি! 

গঙ্গাচরণ হি-হি ক'রে হাসতে হাসতে বললে, তাতে ঘাবড়াবার কি আছে মিঞা? সেতো 
ভাল কথা । রোদে পুড়ে সমস্তটা! দিন লাঙল ঠেলে বেড়াতে হবে না; রাত্তিরবেলায় ঠ.গায় ঠাণ্ডায় 
কাজ। কপালে লেগে গেল তে এক দণ্ডের মধ্যে পাঁচ সিকে দেড় টাক রোজগার । তার পর দ্িন- 
মানট। ঘুমিয়ে তাড়ি খেয়ে যে রকম খুশি কাটিয়ে দাও। 

গহর ব্যাকুলকণ্ঠে বলে, ছিলাম চাষা, শেষকালে কি চোর হ তে হবে? 

গঙ্গা বলে, কোন্‌ সুমুন্দি নয়, শুনি ? বলি, পেটে খেতে হবে তো! আর চোরই বল যা-ই 
বল, আগের চেয়ে ভাল আছি ভাই। এখন পানে তান্থুলবিহার, সকালবেলা মিছরির জল-.- 
নানা রকম বেয়াড়া অভ্যেস হয়ে গেছে । 

চেহারা দেখেই সুখের অবস্থা! অনুমান কর] যায় বটে। এদের বাপ-দাদ! চিত ও আধাদে 
একদিন সোনা ফলিয়ে গেছে; এদের কাজ গভীর রাত্রে। চারিদিক একেবারে নিশুতি হয়ে যায়, 
দূরের খালায় টিমটিম ক'রে লগ্ন জ্বলে, সেই সময়ে আবছা আধারে বাগদীপাড়া থেকে একের পর 
এক প্রেতের মত সব বেরিয়ে আসে । বাদার খোলে ঝুপঝাপ শবে জাল পড়ে, হয়তে। খাল থেকে 
কোন পাহারাদার শুয়ে শুয়ে হাক দেয়-__হোই গো-ও--৩--! ০ ক'রে এরা আধার পাড়ার 
গহ্বরে ঢুকে পড়ে ; আর কোন সাড়াশন্দ নেই । 
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গঙ্গাচরণের খবর মিথ্যা নয়, একদিন সকলের কাছারিতে ডাক পড়ল। নায়েব বললেন, 
ভূঁয়ে কেউ লাঙল দিও না, বাছারা। নীলমণি সঁপুইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 

বিশ কুড়ি জন যেন হাহাকার ক'রে উঠল, আমরা খাব কি হুজুর? 

নায়েব বললেন, সে কথা বললে জমিদার শুনবে কেন, বাব ? জমি তার; তোমরা বছর 
বছর কেবল ঠিকা চাষ ক'রে যাও বইতো নয় ! এবারে স্ৃবিধ! হয়ে গেল, সাড়ে সাত হাজার টাক৷ 
বেশি মুনাফা--তার উপর টাকাট। একসঙ্গে এসে যাবে, কোন হাঙ্গাম-হুজ্জুৎ নেই । 

_জমিদার কেবল নিজেরটাই দেখলেন-_ 

নায়েব শেষ করতে দিলেন না। বলতে লাগলেন, কেন, শুধু নিজেরটা হবে কেন! 
তোমার এ নীলমণিও লাল হয়ে যাবে, এই ব'লে দিলাম । শহর যে রকম জে'কে উঠছে, মাছের 
দরকার খুব-_মাছের সেখানে সোনার দাম । 

শহরের লোকে কি কেবল মাছই খায়? ভাত খায় না? ধানের তাদের দরকার নেই ? 

নায়েব বললেন, ধান তো কাহা কাহ। মুল্ুক থেকে আসতে পারে । মাছ যে পথে যায়-- 

গহর আলি বললে, তাদের টাকা আছে, সোনার দামেও কিনে খেতে পারে । আমরা যে 
ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাঁচি! নায়েব মশায়, তোমরা নিজের আর নীলমণি সীপুইয়ের দিকটাই 
দেখলে, ষাট ঘর চাষার দিকে চেয়ে দেখলে না! 

লক-গেট উঠে গেল, খালের মুখের বাঁধ কেটে দিলে, টুকর! টুকরা যত খাল ছিল, নোনা 
জলের ঢেউয়ে তাদের আর চিহ্ন রইল না। জ্যৈষ্ঠ মাসে গহরের দক্ষিণ ঘরের কানাচে দিন রাত 
জলের ধাক। লাগে। বড় পুকুরের কালো জল এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে। আগে পাঁচ-সাত 
ক্রোশ দূর থেকেও নৌকা ক'রে কলসী কলসী ভ'রে নিয়ে যেত, এখন পরীকেই বামুনপাড়। থেকে জল 
নিয়ে আসতে হয়। সতেজ লাবণ্যভর! ধানগাছে যে সব জায়গ! খাট! থাকত, মাছের নৌকা সেখানে 
খটাখট বৈঠা চালিয়ে বেড়ায়। গহর আলি বিলের ধারে বসে বসে দেখে, যখন-তখন এসে চুপটি 


ক'রে বসে থাকে। 
পরী হাত ছুখানি ধরে বলে, তুমি অত কি ভাব বল তো? 


_-যা ভাবি, সে মুখে বলবার কথা নয়, বউ। বলতে বলতে গহর আলি গর্জন ক'রে 
ওঠে, জানিস, তুই তখন আসি নি,_-এখানে পোড়ে জমি ছিল। নিজের হাতে কারকিত 
করেছি, জঙ্গল কেটেছি, ভূঁয়ে মাটি তুলেছি । আজ এক হুকুমে সেখানে নোনা! জলের বন্যা! বইয়ে 
দিলে । এ.সব কি চোখ মেলে দেখা যায় ? 

পরী বললে, দেখো না, চল এখান থেকে, যদি কখনও এসে পড়, চোখ বুজে থেক। 

_ ইচ্ছে করে কি বউ, ওদের একটুখানি দেখিয়ে দিতে পারতাম! 

বউ তাড়াতাড়ি গহরের মুখে হাত চাপা দিল। একটুখানি হেসে গহর. বললে, জানিস .রে, 
আর ভাচ্চ জুটরে না, নোন! জল খেয়ে থাকতে হবে.। - আর.এমনই কপাল, ৰীরু ভাইও.এ সময়টা 
রাইরে নেই। এত লোকের ছুঃখ কখনও সে চুপ ক'রে সইভ না», উপায় একটা কিছু কর্তই।.... 





৫২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখা! 


যাই হোক, আপাতত কোন চিন্তা নেই খালা বাঁধা হচ্ছে। এই উঁচু টিলাট! ছিল গহর 
আলির মামার বাড়ি, এখানে ধান তুলত। এখন সমান চৌরস ক'রে চোডের মত বড় বড় খড়ের ঘর 
উঠেছে। মাটি কেটে চারি পাশে উচু বাধ দেওয়া হচ্ছে, সকাল-সন্ধ্যা চাষীরা সব কোদাল নিষে, 
বেরোয় । এখন মাস ছই এক রকম নিশ্চিন্ত। | 
সন্ধ্যার সময় মাটির মাপ হয়। কারকুন গোলাম হোসেন মাপকাঠি নিয়ে মাপ করে; 
পূর্ণ গায়েন থলি-ভত্তি পয়সা-সিকি-ছুয়ানি নিয়ে বসে। 
গোলাম হোসেন হাক দেয়, তিন-_তিরিশ | 
পূর্ণ বলে, তেরো পয়সা, নাও মিঞা, গুনে গেঁথে নাও। 
গোলাম হাকে, চার-__পুরো। 
পূর্ণের সঙ্গে সঙ্গে হিসাব, সাড়ে চোদ্দ পয়সা, ধর। 
একুনে কার কত হ'ল, রাস্তায় এসে সকলে হিসাব করতে করতে চলে । গহর আলি এত 
খাটে, তার চার কি পাঁচ আনার বেশি কোন দিন হয় না। অথচ আর সকলের কারও হয়েছে দশ 
আনা, কারও বারো আনা-_এই রকম। 
একদিন সে গোলামকে কথাটা বললে । গোলাম হি-হি ,ক'রে হাসে। বলে, তুই বড্ড 
নাকা গহর মিঞা । পয়সা কামাই করতে হ'লে ইয়ের বন্দোবস্ত করতে হয়। জুড়ন মাঝি কত 
পার্ধণী দেয় জানিস? সিকিতে আনা হিসেবে । 
গহর বলে, বন্দোবস্ত হয় নি বলে আজ তিন হপ্তা ধ'রে এই রকম ফাঁকি দিয়ে আসছিস? 
মাপ. আবার, দেখব । 
গোলাম হাসতে হাসতে বলে, খুব_-খুব। একবার কেন-_হাজার বার; মনে সন্দো 
রাখিস ন।। 
মে মাপ করতে লাগল, এই এক কাঠিতে হ'ল ছ-ফুট, আর এক কাঠি হ'ল বারো, আর 
এক কাঠি পনর, আর এক কাঠি সতর, আর এক কাঠি-_ 
মাপকাঠি গোলামের হাঁত থেকে কেড়ে নিয়ে গহর মারল তার চোয়ালে এক বাড়ি। 
আর্তনাদ ক'রে গোলাম মাটিতে বসে পড়ল। বিশ-কুড়ি জন খালার দিক থেকে ছুটে এল, গহরকে 
এসে চেপে ধরল ; কেউ ধরল হাত, কেউ কান, কেউ চুলের মুঠি । 


প্রহরখানেক রাত্রে গহর ক্লান্ত দেহে বাড়ি এল। পরী কাদো-কাদে! গলায় জিজ্ঞাস! করলে, 
কি হয়েছে! 

কিছু না, তুই তামাক সাজ । 

পরী বললে, হা, সাজতে যাচ্ছি__বয়ে গেছে আমার ! কাদতে কাদতে সে তেলের বাটি 
নিয়ে এল। পিঠের উপর মুখের উপর দড়ির মত ফুলে ফুলে উঠেছে, পরী তেল মালিশ করতে 
লাগল। এক পশল৷ বৃষ্টির মত ঝরঝর ক'রে গহরের চোখ দিয়ে হঠাৎ জল নেমে এল? 
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কি মনে হ'ল- চোখের জলের মধ্যে অতি অস্পষ্ট কণ্ঠে বারম্বার সে বলতে লাগল, মা, মা, বন্দে 
মাতরম্‌। 
নি গভীর রাতে গহর টিপিটিপি বেরুচ্ছে । পরীর সজাগ ঘুম, সভয়ে সে জিজ্ঞাস! করলে, 
কোণায় যাও গো ! 
গহর ফিসফিস ক'রে বলে, শেখহাটির আবাদে, একটা খেপল। জালের খোজে গো । আজ 
ওর! পিঠেই দিয়েছে, পেটের তে। কিছু দেয় নি। কাল যে নিরম্থ উপোস, তা ঠাহর করেছি? 
বাগদীপাড়ায় গিয়ে গহর প্রথমেই গঙ্গাচরণের দাওয়ায় উঠল । গঙ্গাচরণ শুনে লাফিয়ে 
উঠল-__বল কি, মিঞা? আট ঝুড়ি মাছ পড়ে রয়েছে আর বেটার পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে ? পেটে 
জুত. থাকলে ঘুম আসে এ রকম ! চল চল, খাস! হবে-_আমাদের যাঁত্রাদলের সাজের টাকাট! হয়ে 
যাবে এইবার । 
খাল পেরিয়ে ছায়ামৃত্তিরা৷ চলেছে টিপিটিপি। অন্ধকার রাত্রি, কোন দিকে কেউ নেই ; 
খালার উপর তীব্র একটা আলো জ্বলছে, অনেক দূর থেকে দেখা যায়। বাগদীরা বিলের খোলে 
নেমে দাড়াল। মাছের বুড়ি রয়েছে বটে; কিস্তু ওরা সকলেই যে দ্বুমিয়ে আছে তা নয়, ঝুড়িগুলোর 
কাছে দাড়িয়ে জন ছুই লোক সড়কি হাতে পাহার। দিচ্ছে । 
গহর ফিসফিস ক'রে বললে, দেশলাই আছে রে? 
গঙ্গা বললে, উন, এখন কি বিড়ি ধরাবার সময় 
'গহর বললে, বিড়ি নয় ভাই, খালায় আগুন ধরালে কেমন হয়? এজায়গাটায় আমি ধান 
তুলতাম, এখন খাল তুলেছে । 
যুক্তিটা সকলেই ঘাড় নেড়ে অনুমোদন করল। সবাই আগুন নেবাতে ব্যস্ত থাকবে, 
মাছ নিয়ে সেই ফাকে সরে পড়বার স্তৃবিধা হবে । 
দাউ দাউ ক'রে খাল! জ্বলে উঠল। এ অত রাত্রে বিলের মধ্যে তখনও মাছ ধরা হচ্ছিল । 
আগুন দেখে আর চীৎকার শুনে যে যেখানে পারল, নৌকা৷ রেখে বাঁধ ধ'রে ছুটল। নূতন জলকর 
হয়েছে, চাষীরা সব ক্ষেপে আছে, কখন কি ক'রে বসে বলা যায় না, জেলেদের সকলের সঙ্গে সড়কি 
রাখবার হুকুম আছে। সকালবেল! শোন! গেল, আলায় মাছ লুঠ করতে এসেছিল, সুবিধা করতে 
পারে নি, তিন চার জন ধরা পড়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি আহত হয়েছে গহর আলি মিএ॥ 
সেই রাত্রেই গহরকে শহরের হাসপাতালে পাঠান হু'ল। সেখান থেকে আদালতে । 
একদিন হাজতের মধ্যে চুপিচুপি সে পরীকে বললে, তোর জন্যে ভাবি ন! বউ, ইচ্ছে হয় বাপের 
বাড়ি যাস, ন! হয় মা-ঠাকুরুণের ওখানে গিয়ে থাকিস । বীরু ভাই ভাত্র মাসে বেরিয়ে আসছে, তবে 
আর কি! কিন্ত আমার হুঃখ, সমস্ত কথ! শুনে ভাই আমার বলবে কি! চোর-ডাকাতকে ওরা, 
ঘেন্না করে। ওর! যায় ফুলের মালা পরে আর আমি চললাম ডাকাতি রি ফাটকের মধ্যে 
দেখা না হ'লে বাঁচি, কি ক'রে তার মুখের দিকে তাকাব !. ৪. ১৫ 
' গহর আলির ছু-বছর জেল হয়ে গেল। 7 
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বছর-ছুই পরে এক সকালে বীরনারায়ণ জেলের ফাটকের ধারে দাড়িয়ে আছে। গহর 
বেরিয়ে এল। বীরু বলে, চিনতে পার গহর ভাই? 
_পারি বইকি ভাই? এত বড় হয়েও আমাদের সকলের জদ্য তোমার কত ছুঃখ!. ' 
চিনব না? বন্দে মাতরম্‌। | 
বীরু প্রতিধ্বনি করলে, বন্দে মাতরম্। আরও জন-কয়েক লোক সেখানে ছিল, নান! 
দরকারে তারা জেলের ফটকে এসে দাড়িয়েছে। তারাও হেঁকে উঠল, বন্দে মাতরম্। 
রাস্তায় লোক দাড়িয়ে যায়। একজনে বলে, কোন স্বদেশী বাবু বেরুল বুঝি! থাম, 
একটুখানি দেখে যাই। 

_ তাদেরই পাশ দিয়ে গহরের হাত ধ'রে বীরনারায়ণ গরুর গাড়ির দিকে যাচ্ছিল। বললে, 
হা৷ ভাই, বড় স্বদেশী আমাদের গহর আলি। ছু-বছর পরে এই বেরুচ্ছে। বল ভাই-_বন্দে 
মাতরম্‌। 

গরুর গাড়ি ক্যাচর্কৌোচ ক'রে অসমান মেঠোপথে চলেছে । গহর ছলছল চোখে বললে, 
মিছে কথা কেন বললে, বীর ভাই ? 

বীরু বললে, কোন্টা মিছে ? ৃ 

_এই যেমন আমি স্বদেশী ফাটক গিয়েছি। আমি তো! ডাকাত ভাই, খালা লুট করতে 
গিয়েছিলাম । | 

বীরনারায়ণ বললে, ও তে! একটা ছুতো। আসলে তোমার প্রাণ কাদছিল। মুজল। 
সুফলা আমাদের গায়ের এ দশ! তুমি দেখতে পারছিলে না। বড় পুকুরে নোনা জল উঠেছে, 
ধানবন হা হা করছে, একি তোমার সময হয়? খালা লুঠ ক'রে, যা হোক ক'রে তোমার প্রাণ 
কোথাও আড়ালে গিয়ে একটু জিরতে চাচ্ছিল, আমি কি বুঝি না গহর ভাই? 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে গহর বললে, কিন্তু এ আমাদের নিজেদের ব্যাপার । এতে কি 
স্বদেশী হ'ল? 

বীরু বললে, স্বদেশ কি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে ? 

ছু-জনে পাশাপাশি চুপ ক'রে রইল। গাড়ি খালের ধারে ধারে চলেছে । গহর হঠাৎ বীরুর 
হাত ছুখান৷ জড়িয়ে ধরল । বললে, গায়ে তো ফিরছি, একটা কথা বল ভাই--এদ্দিনে আপদ চুকে 
গেছে তো? নীলমণি সাপুই বিদায় হয়েছে? আবার ধান হচ্ছে? ছেলেমেয়েরা বড় পুকুরে চান 
করতে আসে তেমনই ক'রে? আমার আম-চারায় এবার আম হয়েছিল? তুমি'যখন ফিরে এসেছ 
সমস্ত আবার ঠিক হয়ে গেছে__নয় ? 

বীরনারায়ণ ম্লানদৃষ্টিতে গহরের চোখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে রইল। বললে, হয়ে গেছে 
বইকি, ভাই? তুমি ভেব না ভাই, সব ঠিক আছে। 

গরুর গাড়ি বাড়ির সামনে আসতেই অনেকে এসে ঈ্লাড়াল। ' সবাইকে সরিয়ে বীরু হাত 
ধরে তাকে দাওয়ায় নিয়ে বসাল। গহর ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাসা করে, বীর ভাই। মা এসেছে তো? 
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তার পর জোর গলায় হাক দেয়, ও মা, মাগো, ছুটো সুড়ি দেবে না? কত দিন খাই নি তোমার 
হাতে! আমার বীর ভাই আছে ছু-জনে কাড়াকাড়ি ক'রে খাব । 

মূ পায়ে পরী এসে দাড়ল। যত পালিয়ে আম্মুক, গহর তা টের পায়। হাসতে হাসতে 
“বললে, কেমন আছিস বউ ? 

পরীর ঠোঁট কাপতে লাগল ; কথা বলতে পারে না, ভয় হয় বুঝি বা কেদে ফেলবে। 
তার পর বললে, তুমি কেমন ছিলে গো ? 

--ভাল। তবে কষ্ট হ'ত খুব; চারিদিকে ইট আর ইট! আহা-হা, আজ চোখ জুড়চ্ছে। 
আমর! হলাম চাষার ছেলে, ধানবন না দেখলে বাঁচি? 

পরী চমকে উঠল। ও কি পাগল হয়ে গেছে! বললে, কি দেখছ? 

ধানবন। কি রকম কালো হয়েছে, দেখ! কত গাছপাল! ! আমার আমচারাগুলো। কত বড় 
হয়েছে রে? এবারে আম হয়েছিল ? 

পরী ভাল ক'রে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। অর্থহীন লক্ষ্যহীন দৃষ্টি। তার ডুকরে 
কাদতে ইচ্ছ। হ'ল। হায় রে, নোন। জলের তুফান লেগে গহরের নিজের হাতে পৌতা৷ আমচারাগুলো 
যে কোন্‌ কালে ম'রে গেছে! গহর বললে, কি ভাবিস রে বউ? আমার কথার জবাব দিলি না? 

ধরা গলায় পরী বললে, অনেক আম হয়েছিল, আমসত্ব ক'রে রেখেছি-_তুমি খেয়ো_ 

_-আর, বড় পুকুরের জল মিঠে হয়েছে তো রে? খেতে নোনা লাগে না? আমার জঙ্য 
এক গ্লাস নিয়ে আয় দ্িকি ! 

- আচ্ছ।-ব'লে বউ ছুটে পালাল। গহর তখন বলছে, ও বউ, বলি সেই গীতটা মনে 
আছে-_সুজলাং সুফলাং বন্দে মাতরম্‌? এখন ভাল লাগে? তার মানে বুঝিস? 

পরী তখন ঘরের মেজেয় পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। মার কাছে গিয়ে বলে, মা গো) ও 
অন্ধ হয়ে গেছে। 

মা বললেন, সে তো শুনেছি, মা। তাই শুনে বীর ওকে জেলে দেখতে গিয়েছিল । তুই 
ছুঃখ পাবি ব'লে তোকে জানায় নি। সেই যে সড়কির খোচা লেগেছিল, তার পর ক্রমেই খারাপ 
হয়ে গেল। কাদিস না বেটি, ও এই বাড়ি ঘর দোর বিল বড় ভালবাসত কিনা, তাই তার্দের এ 
দশা ভগবান ওকে আর দেখতে দিলেন ন1। 


বীর বললে, মা, অন্ধ হয়ে গেছে গহর ভাই, কিন্ত ও দেখতে পাচ্ছে। ও দেখছে--বড় 
পুকুরে কাকের চোখের মত জল, বিল-তর! সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মানুষের মুখে চোখে হাসি 
__স্ুজলা সুফল! শশ্যশ্টামলা আমাদের মা। আমাদের চেয়ে ও ভালই দেখছে । আসতে আসতে 
গহর গাড়িতে সেই লব কত গল্প বরঞ্জে! মাগো, ভাগ্যবান আমার গর ডাই-_আসর] সব মারে, 
আছি যে, যদি বেঁচে থাকতাম লবাই শী রকম অন্ধ হ'তে চাইভাদ।  . ৃ 

বেঙা পড়ে এল। কাজকর্দের পর বাঁড়ি ফিগার মুখে চিলি নাট 
বসেছে। নবাবপুরের সুন্লীসাহেব গছরকে খুব দারবাসডৈন, খবর পেয়ে ভিদিও . এসেছেন। 
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এসেই তর্ক সুরু হয়েছে । তিনি বলছেন, বেশ তো বন্দে মাতরম্‌ বললে আমরা যখন চ*টে যাচ্ছি 
জেদাজেদির কি দরকার? আর একটা নতুন কিছু বললেই তো হয়! অবশ্য দেবতা-টেবতা ওসব 
মান্ুষ-ক্ষেপানোর জন্যে বলে, দশতুজাকে কখন সুজল। বলে পুজে। করে না, সেকথা সবাই বোঝে । 
কিন্তু আর কিছু না হোক-__-এই গান যিনি লিখেছেন, আমাদের জাতকে তিনি গালি দিয়েছেন, 
এটা তো মানতে হবে ! 

বীরনারায়ণ উচ্চকণ্ে প্রতিবাদ ক'রে উঠল, আমি চালেপ্ করছি, বঙ্কিম সাম্প্রদায়িক 
ছিলেন না'। স্বার্থবাদীর] মিথ্যে দোষারোপ করে । আমি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি-_ 

শান্তকঠ্ঠে মা বললেন, তার দরকার কি বাবা? আমরা তো! কেউ বঙ্কিমের বন্দে মাতরম্‌ 
গাই না। 

-_বঙ্কিমের গান নয়? 

মা বলতে লাগলেন, না, মুন্পীসাহেব। “আনন্দমমঠে'র সন্তানেরা বইয়ের পাতায় আছে, 
আমার এই সন্তানের! রক্তে মাংসে চোখের সামনে বেড়াচ্ছে । এদের গান ভোলবার জো নেই। 
এই বন্দে মাতরম্‌ আমার বীরুর রক্তে রাঙা হয়ে রয়েছে, এই গান আবার অন্ধ গহরের চোখের জলে 
ভিজে গেছে। সত্যি যদি গানের জন্মগত দোষ কিছু থাকে, গঞ্গাজলে ধুয়ে ধুয়ে তাতে আর এক 
কণিকাও ময়লা নেই । আর একটা নতুন কিছু বলবার যে প্রস্তাব করছিলেন, তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করবে কে? রাজি আছেন আপনারা? 

গহর রুক্ষক্ঠে ব'লে উঠল, তুমি বলবে বইকি, মুন্সীসাহেব ! তুমি যাও নবাবপুরে-_- 
সেখানে ধানবনে নোন। জলে তুফান বয় না, চোখ মেলে উঠানের উপর মরা আমচারাও দেখতে হয় 
না। তোমরা স্থুখের মান্ুষ__মীকে চিনবে কি! তুমি বাড়ি যাও, মুন্সীসাহেব, আমরা এখন বন্দে 
মাতরম্‌ গাইব। | 

... স্ুরহীন কণ্ঠে বন্দে মাতরমের একটি কলি গাইতে গাইতে গহর আলির চোখ জলে ভ'রে 

গেল। 








স্ুন্সিক্চা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গোঁফ দাড়িতে মুখের বারো আনা অনাবিষ্কত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতা। 
ঝপের আদরের মেয়ে, তিনি টাক। রেখে গেছেন ওর জন্তে। ফকিরের বাপ ৰিশ্বশ্বর পুত্রবধূকে নেহ করেন, পুত্রের 
অপরিমিত গুরুতক্তিতে তিনি উৎকন্ঠিত। 

পুষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম-হওয়া মেযে। দৃরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি 
খাচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগায়ে বোনের বাড়িতে. সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতৃহলের সীমা! নেই । 
কৌতুকের জিনিসকে নান রকমে পরথ ক'রে দেখছে কখনে| নেপথ্যে কখনো! রঙ্গভমিতে ৷ ভারি মজা লাগছে । সকল 
পাড়ায় তার গতিবিধি, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাটি বনস্পতি জাতের । অগ্ররু জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর 
ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে খাণগতবদাহন করে । কাজ স্থরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে । তার পর থেকে পঞ্চশবের সঙ্গে হাসির শর যোগ ক'রে ঘরের মধ্যেই স্থমধুর 
অশান্তি আলোড়িত করেছে । সেই প্রহসনট! এই প্রহসনের বাইরে। 

পাশের পাড়ার মোড়ল ষঠীচরণ। তার ছেলে মাখন দুই স্ত্রীর তাড়ায় সাত বছর দেশছাড়া। ষষাচরণের 
বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি। সেই পারবে মাখনকে ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে যদি 
সম্ভব হয় তবে প্রহমনটাকে সে সম্পূর্ণ ক'রে দেবে । এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রস্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
সে পক্রব্যবহার করেছে। | 


প্রথম ছৃষ্ঠা 
ফকির । পুষ্পমালা। হৈম্বতী। 


ফকির 
সোহং সোহং সোহং | 
পুষ্প 
বসে বসে আওড়াচ্ছ কী? 
ফকির 
গুরুমন্ত্র। 
পুষ্প 
কতদূর এগোলো ? 
ফকির 
এই ইড়া নাড়িটার কাছ পর্যস্ত এসে গেল থেমে । 
| পুষ্প 
হঠাৎ থামে কেন? 
ফকির 


এ আমার ছি'চর্কাছছনি খুঁকিটার কীন্তি। মন্তরটা গুরগুর গুরগুর করতে করতে দিব্যি উঠছিল 
উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হ'লেই পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় 
মেয়েটা নাঁকিসুরে চীৎকার ক'রে উঠল,__বাবা নচঞ্চুস্‌। দিলুম ঠাস ক'রে গালে এক চড়, ভ্যা ক'রে 
উঠল কেঁদে, অমনি এক-চমকে মস্তরট1 নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহবর পর্ধস্ত। 
সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 


তোমার গুরুর মস্তরট! কি অজীর্ণ রোগের মতে। 1 নাড়ির মধ্যে গিয়ে-_ 


ফকির 

হা দিদি, নাঁড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-_-ওটা৷ বায়ু কিনা । 
পুষ্প 

বায়ু নাকি! 
ফকির 


তা নাতোকী? শব ্রহ্ম_-ওতে বায়ু ছাড়। আর কিছুই নেই। খাধিরা যখন কেবলি বায়ু খেতেন 

তখন কেবলি বানাতেন মন্তর ৷ | 
নে 

বলে কি? এ | 


৬০ অলক [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ফকির 
নইলে অতটা বায়ু জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ি যেত পটপট ক'রে ছি'ড়ে বিশখান! হয়ে । 
পুষ্প 
উঠ, তাই তো বটে-_একেবারে চার বেদতর! মন্ত্র_-কম হাওয়া তো৷ লাগে নি! 
ফকির 
শুনলেই তো৷ বুঝতে পার, এ যে ও-_ম্‌, ওটা তো নিছক বায়ু উদগার। পুণ্য বায়ু, জগৎ পবিত্র করে । 
পুষ্প 
এত সব জ্ঞানের কথ পেলে কোথা থেকে ? আমরা হ'লে তো পাগল হয়ে যেতুম। 
ফকির 
সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী-_মন্ত্রগ্া৷ বেরচ্ছে কল্কল্‌ ক'রে । 
পম্প 


বি. এ.তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও ভূগেছি, সেটা কিন্তু পাকযন্ত্রের, 
ইড়াপিঙ্গলার নয়। 

ফকির 
এতেই বুঝে নাও__গুরুর কপা। তাই তো আমার নাড়ির মধ্যে মস্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু 
গুর শকে। 


441 
আচ্ছা) ডাকট! কি আহারের পরে বাড়ে ? 
ফকির 
তা বাড়ে বটে। 
পুষ্প 
গুরু কী বলেন? 
ফকির 


তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্ুলে সুক্ষ লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে । খাগ্যের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন 
গোলাগুলি বর্ষণ, নাড়িগুলে। উচ্চস্বরে গুরুকে স্মরণ করতে থাকে । : 

হম 
হুঃখের কথা আর কী বলব দিদি! পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম নেই। 
চরণদাস বাবাজি আছেন ওঁর গুরুভাই, সে ০৪ দয়ামায়া রি ওকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার 
লোকেরা 


চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি । স্বামীর কণ্ঠ যখন চলে, সাধবীরা প্রাণপণে থাকেন রা | ফাদ 
গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজির অহিংসানীতির কথা শোন নি? নত 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] মুক্তির উপায় . ৬ 
হৈম 


তোমর। হুজনে তত্বকথা নিয়ে থাক । আমাকে যেতে হবে মাছ কুটতে। আমি চললুম। 
( প্রস্থান ) 
| ফকির 
আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র যাকে বলে, গুরুপাক। খুব বেশি যখন জমে ওঠে 
অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা! ওঠে পাক দিয়ে ; নাচের ঘৃণি উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের 
দিকে; আর ঘানি ঘুরলে যে রকম আওয়াজ দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেই রকম গানের আওয়াজ 
ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই দেখ না এখনি সাধনার নাড়। লেগেছে একেবারে মূলাধার থেকে, উঃ | 


হুক 
কী সর্বনাশ! ডাক্তার ডাকব নাকি? 


ফকির 
কিছু করতে হবে না। একবার পেউভরে নেচে নিতে হবে। গুরু বলেছেন, গুরুর মন্ত্৯টা হ'ল 
ধারক, আর ন্ৃত্যুটা হ'ল সারক, ছুটোরই খুব দরকার । ( উঠে ছাড়িয়ে ন্বত্য 
গুরুচরণ করো! শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
সুধাক্ষরণ প্রাণ ভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
গঙ্গা 
শুধু মরণভয় হরণ নয়, দাদা । গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর গয়না, বাপের তহবিল হরণও চলছে 


পৃরে! দমে |" 


ফকির 
এ দেখ, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে, বড় ব্যাঘাত, বড় ব্যাঘাত। গুরো। 
| রা 
ব্যাধাতট৷ কিসের ? 
ফকির 
স্কুলরূপে ওর আমাকে ফকির ব'লেই জানেন। 
পুষ্প | 
আরো একটা রূপ আছে না কি? ূ 
ফকির 


ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির দেহটা ভিতরে ভিতরে । : কেবলি মিলে যাচ্ছে গুরুদেহের নঙ্জারপে 
বাইরে পড়ে আছে খোলসট! মাত্র। ওঁরা আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন নী. 


৬২ অলক। [ প্রথম বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 
পুষ্প 


খোলসট। যে অত্যন্ত বেশি দেখ! যাচ্ছে । একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির 
দুষ্টিশুদ্ধি হ'তে দেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বীসটা। ভগবৎকুপায় এঁদের মনে যদি কখনো 
বিশ্বাস জাগে, তা হ'লে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অভেদ রূপ দেখতে পাবেন-_ 
তখন বাবা_ 
পুজ্প 
তখন বাবা গয়ায় পিগ্ডি দিতে বেরবেন। 
( ফকিরের প্রস্থান ) 
( বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ ) 
বিশ্বেশ্বর 
( হৈমর প্রতি ) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন । ফকির সেটা জানে, তাই তে! 
ওর কিছু হ'ল না। 
পুষ্প 
আর কী হ'লে আর কী হ"ত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধ'রে যায়। 
বিশ্বেশ্বর 
ম্যাকিননের হেডবাবু আমার বন্ধুর শ্যালীপতি, সে বলেছিল ফকির যা হয় একটা কিছু পাস করলেই 
তাকে এসিস্টেপ্ট স্টোরকীপার ক'রে দেবে । বীদরটা কেবল জেদ ক'রেই বারে বারে ফেল করতে 
লাগল। 
রাগ 
ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি । মিত্তিরদের বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে 
একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল, ম্যাটিকের এ পারের খোঁট। এমনি বিষম জেদ ক'রে আকড়িয়ে 
রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধ'রে ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছি'ড়ে দিলেন কিন্তু পার 
করতে পারলেন না। চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_স্বামীর হয়ে পাস করার কাজট। তুই সেরে 
রাখবি চল্‌। 
বিশ্বেখ্বর 
যাও পড়তে, কিন্তু শোন মা, ফকির টাকা চাইলেই তুমি ওকে দাও কেন? 
ঠ্হ্ম 
কী করব বাবা, টাকা টাক! ক'রে উনি বড় অশাস্তি বাধান । 
বিশ্বেশ্বর 
এঁ দেখ না, একট! রোওয়া-ওঠ। বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় ক'রে বকছে ।-_-এই ফকির, শুনে 
য। বাদর। শুনে যা বলছি। 
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৫] 
মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিট। থেকে টেনে আনতে ! 
রী বিশ্বেশ্বর 
সত্যি কথা বলি, মা, ভয় ভয় করে। ওর সব মন্তর-তন্তর ঠিক যে মানি তাও নয়, আবার না 
মানবার মতে বুকের পাটাও নেই । দেখ না ওখানটায় কী রকম খুদে পাগলা-গরদ সাজিয়েছে । গর 
কবে পাঠা খেয়েছিল তার মুড়োর খুলিট। রেখেছে পশমের আসনে । 
রা 
ঞ& জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম। গুরুর সিগারেট-খাওয়। দেশলাই-কাঠিগুলো কাটা 
কাচকলার টুকরোর উপর পুঁতে পুঁতে গণ্ডি বানিয়েছে । ও বলে, কাঠিগুলোর আলো! কিছুতেই 
নেবে না, যার দিব্যদৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেহ দেখতে পায়। গুরুর একট। চা-সেটের ভাঙা পিরিচ 
এনেছে, সেট।র প্রতিষ্ঠ। হয়েছে গুরুর বর্মা চুরুটের প্যাকবাক্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো! 
ভাজা, কিনে এনে নৈবেগ্ধ দেয় এ পিরিচ ভরে । বলে, এ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, তার 
অদৃশ্যরপ গুরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে । মোক্ষধাম ভ'রে যায় দাজিলিং চায়ের গন্ধে । 
* বিশ্বেশ্বর 
আচ্ছ। মা, এ বড় বড় বোতলগুলে। কী করতে সাজিয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে গুরুর ফীভার 
মিকৃশ্চারের অদৃশ্যরূপ ভ'রে রেখেছে না কি! 
| পুষ্প 
বল্‌ না হৈমি, ওগুলো! কিসের জন্যে ? 
হৈম 
দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল দিয়ে ধুয়ে দেন। শীতা- 
ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো৷ ভরা । তিন সন্ধ্যে নান ক'রে তিন চুমুক ক'রে খান। ওঁর বিশ্বাস ওঁর 
রক্তে গীতার বন্তা বয়ে যাচ্ছে । আমার সংসার খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট এ বন্যায় গেছে 
ভেসে। যাই আমার কাজ আছে। 


(প্রস্থান ) 
বিশ্বেশ্বর | 
ওরে ও ফক্‌রে ! 
পুষ্প 
আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি । (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে) ও ফকিরদা, করেছ কী! 
ফকির 
কেন, কী হয়েছে? 
পুষ্প 


শুরু হাসের ডিমের বড়! খেয়েছিলেন তার খোলাটা' পড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে বারান্দার 


৬৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


ফকির 
(লাফ দিয়ে উঠে ) এই ছি ছি করেছি কী! 

পুজ্প 
হতভাগ! হাসটাকে পর্যন্ত বঞ্চিত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে পিছনে প্যাক প্যাক করতে 
করতে যেত বৈকুধামে-_সেখানে পাড়ত স্বর্গীয় ডিম। 

ফকির 

( বেরিয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে ) 

ক্ষমা কারো গুরু, ক্ষমা ক'রো-এ অও জগদ্‌ ব্রহ্মাপ্ডের বিগ্রহ-_এর মধ্যে আছে চন্দ্র স্র্য, আছে 
লোকপাল দিকপালরা সবাই । গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

৮৩ 
( চাদর চেপে ধ'রে ) এনো, এখন তোমার বাবার কথাট। শুনে নাও। 

( চাদরের খু'টে ডিম বেধে ফকির বিশ্বেখরকে প্রণাম করলে ) 


বিশ্বেশ্বর 
বাপুঃ ভক্তিটা খাটো ক'রে আমার উক্তিট। মানে! । 
ফকির 
কী আদেশ করেন ? 
বিশ্বেশ্বর 
আর একবার পাস করবার চেষ্টা ক'রে দেখ। 
ফকির 
পারব না বাব । 
বিশ্বেশ্বর 
কীপারবি নে? পাস করতে, না পাস করবার চেষ্টা করতে ? 
ককির 
চে! আমার দ্বার! হবে ন]। 
বিশ্রেশ্বর 
কেন হবে নাট, 
ূ ফকির মা 
গুরুজি বলেন, পাশ শবের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস তার পরেই চাকরি । 
 বিশ্বেশ্বর 


লক্ষমীছাড়া ! কী ক'রে চলবে তোমার ! আমার পেন্সেনের উপর? আমি কি তোমাকে খাওয়াবার 
জন্যে অমর হয়ে থাকব? একটা কথ জিজ্ঞাসা করি-_বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লজ্জা! করে 
না? পুরুষমানুষ হয়ে স্ত্রীর কাছে কাঙালপন৷ | 
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ফকির 
আমি নিজের জন্যে এক পয়স। নিই নে। 
রর বিশ্বেশ্বর 
"তবে নিস্‌ কার জন্যে ? 
ফকির 
ওঁরি সদগতির জন্যে। 
বিশ্বেশ্বর 
বটে? তার মানে? 
. ফকির 
আমি তো! সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে । তার ফলের অংশ উনিও পাবেন। 
বিশ্বেশ্বর 
ংশ পাবেন বটে ! উনিই ফল পাবেন আতিম্ুদ্ধ। ছেলেপুলেরা মরবে শুকিয়ে । 
ফকির 
আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) যা করেন গুরু। 
বিশ্বেশ্বর 
বেরো, বেরে। আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়। বাদর। তোর মুখ দেখতে চাই নে। 
(প্রস্থান ) 
॥ হৈমবতীর প্রবেশ 
ফকির 
কা তব কাস্তা__। 
হৈমবতী 
কী বকছ? 
| ফকির 
ক। তব কান্তা? কোন্‌ কান্তা হায় ? 
হৈমবতী 
হিন্দুস্থানী ধরেছ ? বাংলায় বল। 
ফকির 
বলি, কাদছে কে? ূ 
হৈমবতী 
তোমারি মেয়ে মিস্ত। 
ফকির 


হায় রে, একেই বলে সংসার। কাদিয়ে ভাসিয়ে দিলে। 


টি 


৬৬ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখা! 


হৈমবতী 
কাকে বলে সংসার ? 
ফকির 
তোমাকে । 
হৈমবতী 
আর তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার ! তোমরা বাঁধ না, আমরাই বাঁধি ! 
ফকির 
গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে। 
হৈমবতী 
আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন সাতান্ন পাকে । 
ফকির 
মেয়েমান্ুষ__কী বুঝবে তুমি তত্বকথা ! কামিনী কাঞ্চন__ 
হৈম 


দেখ ভগ্তামি ক'রে। ন।। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি বোঝেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে 
বুঝিয়ে দ্িয়েছেন। আর কামিনীর কথা বলছ! এ মূর্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে 
কাঞ্চন যদি না! ঢালত তা হ'লে তোমার গুরুজির পেট অত মোট হ'ত না। একটা খবর তোমাকে দিয়ে 
রাখি। এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে । কাঞ্চনের বাধন খসল তোমার । শ্বশুরমশায় 
আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক পয়সাও আর দিতে পারব না। 


( পুষ্পর প্রবেশ ) 
পুষ্প 
ফকিরদা ! মানে কী? তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল মাগুক্যেপনিষৎ ! অনিদ্রার 
পাচন নাকি? 
ফকির 
( ঈষৎ হেসে ) তোমরা কী বুঝবে_মেয়েমানুষ ! 
পুষ্প 
কৃপ। ক'রে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
( ফকির হাশ্তমুখে নীরব ) 
হৈম 
কী জানি ভাই, ওখান! উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে ঘুমোন । 
পুষ্প 
বেদমন্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায়! এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে যেতে হুবে 
সাতজন্ম পূর্বে । | 
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ফকির 
গুরুকপায় আমাকে পড়তে হয় ন। 
রঃ পুষ্প 
ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকির 


এই পুঁথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু' দিয়ে দিয়েছেন, জলে উঠেছে এর আলো, 
মলাট ফুঁড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, ঢুকতে থাকে স্মুযুয্ন! নাড়ির পাকে পাকে। 
পুষ্প 
সে জন্যে ঘুমের দরকার ? 
ফকির 
খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা! আহারের পর ভগবদগীতা পেটের উপর নিয়ে 
চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়__গভীর নিদ্রা। বারণ ক'রে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে। 
তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে শ্লোকগুলো অস্তরাত্মায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াঁজ 
স্পষ্ট শোন! যাঁয়। অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে; তিনি হাসেন, বলেন, মুঢ়দের নাক ডাকে ; 
ইড়াপিঙ্গলা ডাকে জ্ঞানীদের-_নাসারন্র আর ব্রহ্মরন্ধ ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর চৌরঙ্গী। 


পুজ্প 
ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে? 
হৈম 
খুব জোরে । মনে হয় পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাং মরীয়া হয়ে উঠেছে। 
| ফকির 


এ দেখ, শুনলে পুষ্পদিদি? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি কথা না জেনেই মুখ দ্দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
খুরুজি বলে দিয়েছেন, মাওুক্য উপনিষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অস্তরাত্বা চরম অবস্থায় 
নাভীগহ্বরে প্রবেশ ক'রে হয়ে পড়েন কৃপমণ্ডক, চারদিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি 
পেটের মধ্যে কেবলি শিবোহং শিবোহং শিবোহং ক'রে নাড়িগুলো ডাক ছাড়তে থাকে । সেই 
ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জানি__যোগনিদ্রা একেই বলে। ্‌ 

ৰ হৈম | 
একদিন মিস্ত কেঁদে উঠে ওঁর সেই ব্যাং-ডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন করেন আর কি। 

পুষ্প 

ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাগুক্যের কিছু কিছু। নাকের 
মধ্যে গোলমরিচের গুঁড়ো দিয়ে হেঁচে হেঁচে দ্বুম ভাঙিয়ে রাখতে হ'ত। হাচির চোটে নিরেট 
্রক্ষজ্ঞানের বারো আন! তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। উদ ঘা না 
হয়ে। অভাগিনী আমি গুরুর ফুয়ের জোরে অজ্ঞান সমুদ্র.পার হ'তে পারলেম ন1।: | | 
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ফকির 
( ঈষৎ হেসে ) অধিকার ভেদ আছে 

৫] 
আছে বই কি। দেখ না, এ শাস্ত্রেই খষি কোন্‌ এক শিষ্যকে দেখিয়ে বলেছেন, সোয়মাত্মা চতুষ্পাৎ-_ 
এর আত্মাটা চারপাওয়ালা । অধিকার ভেদকেই তো বলে দুপা চারপায়ের ভেদ। হৈম, রাত্রে 
তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর কোনে জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায়? 


হৈম 


কী জানি ভাই, মিস্ত দৈবাৎ ওর মন্ত্রপড়া জালের ঘটি উল্টিয়ে দিতেই উনি যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন, 
সেটা-_ 


পুষ্প 
ই, সেটা চারপেষে ডাক । মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে । 

ফকির 
সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম | 

৯] 


ফকিরদা, তপস্তা যখন ভেডেছিল, শিব এসেছিলেন তার বরদাত্রীর কাছে- তোমার তপস্তা এবার 
গুটিয়ে নাও, এই দেখ বরদাত্রী অপেক্ষা ক'রে আছেন লালপেড়ে শাড়িখানি পরে। 


হৈমবতী 
পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবনা নেই, পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ বেরঙের । 


[481 
বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছট' বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে? 
হৈমবতী ূ 
এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন ছুটি একটি ক'রে বরদাত্রী। গেরুয়া রঙের নেশা মেয়ের! 
সামলাতে পারে না। পোঁড়াকপালীদের মরণদশ! আর কি! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া 
মেয়ে ওঁর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে বলে, হবি তো হ, আমারি ঘরে এসে পড়েছিল-_ছুটে। একটা খাঁটি 
কথা শুনিয়েছিলুম, যুক্তিমন্ত্রেরই কাজ করেছিল, গেল মাথ! ঝাঁকানি দিয়ে বেরিয়ে। 


ফকির 
দেখ, আমার মাও্কাটা দাও। 
: পুষ্প 
কী করবে? 

ফকির 


নারীর হাত লেগেছে গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 
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পুষ্প 
সেই ভালো' বুদ্ধি দিয়ে ধোওয়াটা তো হ'ল না এ জন্মে 
সু ফকির 
শুনে ঘাও হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্ব দান ব্রত। আমি তাকে দেব সোনা, একটা! গিনি চাই। 
হৈমবতী 
দিতে পারব না, শ্বশুর মশায় পা ছু'ইয়ে বারণ করেছেন। 
পুষ্প 
তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 
ফকির 


তার মহিমা কী বুঝবে তোমরা! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির মধ্যে আর তিনি চোখ বুজে 
বলেন_হুং ফট্‌। বাম্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়-_যারা তার ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখ! । 

পুষ্প 
ঝুলিতে যদ্দি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, সোনার ছাই 
দিয়ে বোকামি কর কেন? 

ফকির 
হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দর্প, 
সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবির্ভাব ধরাধামে। স্থূল সোনার কামন৷ ভন্ম ক'রে কানে 
দেবেন সুক্ম শোনা, গুরুমন্ত্ । 


পুষ্প 
আর সহ্য হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকী আছে। 
ফকির 
সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্গা সোহং ব্রহ্ম । 
পুষ্প 


(খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে ) র+'সো৷ ভাই, একটা কথা আছে, ব'লে যাই। ফকিরদা', শুনেছি 
তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখ! করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন । 


ফকির 
হা, তিনি শুনেছেন তুমি বেদাস্ত পাস করেছ । তিনি আমাকে ব'লে রেখেছেন নিশ্চয় তোমাকে তার 
পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদাস্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে এল। 
পুস্প 
বুঝতে পারছি। ক'দিন ধ'রে কেবলি বাঁ চোখ নাচছে। 
নাচছে, বটে! এ দেখ অব্যর্থ ভার বাক্য । টানধরেছে। ৮3 977 3.২ 
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পুষ্প 
কিন্ত আগে থাকতে ব'লে রাখছি, ছাই ক'রে দেবার মতো। মাঁলমসলা৷ আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। 
য। ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভাসিটির আস্তাকুড়ে ভ্তি ক'রে দিয়েছি। 
হৈমবতী 
কী বলছ ভাই পুষ্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল ? 
পুষ্প 
কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। বুদ্ধিতে কাপন দিয়ে হঠাৎ আসে যেন ম্যালেরিয়ার 
গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে রবি ঠাকুরের একটা গান শুনেছিলুম__ 
গেরুয়া ফাঁদ পাত! ভুবনে 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে ! 
ফকির 
পুষ্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্জন্মের কর্মফল আর কি! 
পুষ্প 
নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ পাক খেয়ে ওঠে__তার পরে 
আর রক্ষে নেই। 


ফকির 
উঠ আশ্চধ ! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাঁকে যাঁরা একেবারেই-_-কী বলব ! 
পুষ্প 
একেবারে শেষের দিক থেকেই সুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন-_ 
যখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণ প্র্ফুটিতা । 
ফকির 


বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর-_আমি তো৷ কখনে। পড়ি নি! 


ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে 
দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে যেতে নেই । 


হৈম 
কীবলদিদি! ও যে আমার শাশুড়ীর দেওয়। ! 
পুষ্প 
এ মান্ুুষটিও তো তোর শাশুড়ীর দেওয়া, এও যেখানে তলিয়েছে ওটাও সেখানে যাবে ন! হয় । 
ফকির 


অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ কর, গুরুচরণে নিবেদন কর যা কিছু আছে তোমার । 
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পুষ্প . 
হৈমি, বিশ্বাস ক'রে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 
পু ফকির 
আহা, বিশ্বাস__বিশ্বীসই সব! আমার ছোট ছেলেটার নাম দেব-__অমূল্যধন বিশ্বাস। 


হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো । গুরুকপায় সিদ্ধিলাভ হবে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 


(শিশ্বশিষ্যাপরিবৃত গুরু । জটাঙ্গাল বিলম্বিত পিঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখান। স্থল উদরের উপর 
দিয়ে বেকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরণার মতো । ধূপ ধূনা। গদির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে খড়মকে প্রণাম 
করছে, দ্রীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলছে, গুরো। গুরুর চস মুদ্রিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া । মেয়েরা থেকে 
থেকে আচল দিয়ে চোখ মুছছে । দুজন দুপাশে দাঁড়িয়ে পাখা করছে । অনেকক্ষণ সব নিপ্তন্ধ। হঠাৎ চোখ খুলে ) 

গুরু 
এই যে তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। সিদ্ধিরস্ত সিদ্ধিরস্ত। এখন মন দিয়ে শোন 
আমার কথা । 

সেবক 
মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে। 

(শিল্তাদের ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কান্না) 

| গুরু 
আল্ত তোমাদের বড় কঠিন পরীক্ষা । মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে এইটে হু"'ল তিনের দরজা । 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে 
উদ্ছরি রুগির পেটের মতো, তারা৷ এই সরু দরজায় যায় আটকে, জাতাকলের মতে।। 

সকলে 
হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 

গুরু | 
এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। কেউ বসে পড়ে, কেউ ফিরে যাঁয়। তারপরে এক-ছুই- 
তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্‌-_হুয়ে গেল, ভূবল নৌকো আর টিকি দেখবার জে। থাকে না। ক্রিং হিং ক্রম্‌। 
2 ক 0. সকলে কি 
হায় হায় ছার, হায় হায় ছায়। ...:7 7:73 
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গুরু | 
এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হালকা হয়েছে যদি দেখি, তা হ'লে আর 
মার নেই। এইবার তবে শুরু হোক। ওহে চরণদাঁস, গানট। ধর। 
গুরুপদে মন কর অর্পণ 
ঢাল ধন তার ঝুলিতে-__ 
লঘু হবে ভার রবে নাকো। আর 
ভবের দোলায় ছবলিতে। 
হিসাবের খাতা নাড়ো বসে বসে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে, 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় ভূলিতে, 
দিন চ*লে যায় টণ্যাকে টাক। হায়, 
কেবলি খুলিতে তুলিতে । 
গুরু ্‌ 
কী নিতাই, চুপ ক'রে বসে বসে মাথ। চুলকচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি! আচ্ছা, এই 
নে, পায়ের ধূলো নে। 
নিতাই 
তা গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে । কাল সারারাত ধস্তাধস্তি ক'রে 
স্ত্রীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি । 


গরু 
এনেছ, তবে আর ভাবনা কী? 


নিতাই 
প্রভো, ভাবনা তো! এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে ঝাঁটাপেটা ক'রে দূর 
ক'রে দেবে। 


গুরু 
সেজন্যে এত ভয় কেন ? 
নিতাই 
এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন । 
| গুরু 
নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলছে চৈব-__-ঝগড়া ছদ্দিনে যাবে মিটে। 
নিতাই 


এ নারীটিকে চেনেন না । সীত। সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম দিয়েছি হিড়িম্বা। তা বরঞ্চ যদি 
অনুমতি পাই তা হ'লে দ্বিতীয়, সংসার ক'রে শাস্তিপুরে বাস। বাধব। 
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গুরু : 
দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি খধিরা বলেছেন, অধিকন্ত ন দোষায়, সেই রকম দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন__- 
* পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গৌরবে বহুবচন । 
মাধব 
তার মানে একাই এক সহম্্র। 
গুরু 


উল্টো । আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহত্রই একী। বড় বড় সজ্জন কুলীন বনুকষ্টে 
তার প্রমাণ দিয়েছেন। সেই জন্যেই এ দেশকে বলে, পুণ্যভূমি__পুন্য বিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের 
ক্লাস্তি নেই। 

মাধব 
আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা মর কখনো শুনি নি। 

গুরু 

কি গো বিপিন, প্রস্তত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তে। সারারাত জপ করেছিলে-__সোন। মিথ্যে, 
সোন। মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই ? 


মাধব 
জপেছি। .মোহরটা আরো যেন তারার মতো জ্বল জ্বল করতে লাগল মনের মধ্যে । (গুরুর পা 
জড়িয়ে ধরে ) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ কর, আরে কিছুদিন সময় দাও । 


গুরু 
এই রে! মোলো, মোলো দেখছি। সর্বনাশ হ'ল। দিতে এসে ফিরিয়ে নেওয়া, এ যে গুরুর 
ধন চুরি করা! (ঝুলি এগিয়ে দিয়ে ) ফেল্‌ ফেল্‌ বলছি, এখখনি ফেল্্‌। 
( মাধব বহুকষ্টে কম্পিতহন্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল ) 
গুরু 
এইবার সবাই মিলে বলে! দেখি__ 
সোনা ছাই সোনা ছাই নোনা ছাই । 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই। 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই কিছু নাই কিছু নাই। 
( সকলের চীৎকার স্বরে আবৃতি ) 
গুরু | | 
এই যে মা তারিপী! এস এস, এই নাও আশীর্বাদ । তোমার, ভাবনা নেই, ব অনেক নর 
এগিয়েছ। তোমর! মেয়েমান্ষ, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক্‌। .... 
সিডির ারনানিহ রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল ): 
১০ 
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গুরু 
(হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে-_বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল মনটাকে । যাকগে 
এতদিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। লোহার বেড়ির চেয়ে অনেক কঠিন--ঠিক কিন। মা ? 
তারিণী 
খুব ঠিক বাবা । মনে হচ্ছে খানিকটা মাংস কেটে নিলে। 
গুরু 
মাংস নয় মাংস নয়, মোহপাশ । গ্রন্থি এই সবে আলগ। হ'তে শুরু করল, তারপরে ক্রমে ক্রমে-_ 
তারিণী 
না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ীর আমলের গয়নাগুলি যত্ব করে রেখে দিয়েছি। 
গুরু 
( থলির মধো বালা জোড়া ফেলে দিয় ) 
আচ্ছা আচ্ছ?, এখনকার মতে এই পর্ধস্তই থাক। তোমরা বলে! সবাই-_সোন। ছাই ঈত্যাদি। 
( সকলের আবৃত্তি ) 
গুরু 
আরে বলদেও, ক্যা খবর ? 
বলদেও 
( পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে ) 
খবর আখসে দেখ লীজিয়ে হজরৎ। 
গুরু 
ভাল! ভালা, দিল তো খুশ হ্যায় ? 
বলদেও 
পহেলা তো! বহুৎ ঘবড়। গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্মানেসে হাজারে দফে বাতায়া লিয়। রি 
কুছ নেই, কুছ. নেই, ইয়ে তে শ্রেফ. কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চল জাতা, আগসে জ্বল জাতা, পানীমেসে 
গল জাতা, ইস্কো। কিম্মৎ কৌড়িসে ভি কমতি হ্যায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় করতে 
থে। মেরে এসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে পাও পর ভারনেকে লায়েক একদম নেই 
হায়-_ইস্সে দে। এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হৈ। পিছে ফজিরমে দে লোট। ভর ভাং যব গী লিয়া, তব 
সব ছুরস্ত হে! গয়া। মেরে দিল হালকা হে! গয়৷ ইয়ে কাগজকা মাফিকৃ। 
গুরু 
জীতা৷ রহে। বাবা, পরমাত্মা তুঝকো। ভালা করে । বলো! সবাই-_ 
নোটগুলো সব ঝুটো৷ সব ঝুটো৷ সব ঝুটো-__ 
ওরা সব খড়কুটো। খড়কুটো খড়কুটো-__ 


ভাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো মুঠো মুঠো মুঠো মুঠো। 
( সকলের আবৃতি )- 
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গরু 
আজ ফকিরকে দেখছি নে বড়ে। 
বলদেও 

এক ও'রৎ ফকিরটাদজিকো৷ আপনি সাথ লেকে আয়ি হৈ। নয়া আদমি, হমারা মালুম দিয়া কি 
ভিতর আকে চিল্লায়েগি_ ইসবাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখখা হয়। হুকূম মিলনেসে লে 
আয়গ। । 

গুরু 
কি সর্বনাশ! ওর! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখখনি নিয়ে আয়। এইখানে একটা ভালো 
আসন পেতে দে, মেয়েট। হাতছাড়া না৷ হয় ! 


( ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ ) 
গুরু 
এস এস ম। এস। মুখ দেখেই বুঝছি দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ। 
ভুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলে হয়েই এসেছি । এই আমার সঙ্গে যাকে দেখছেন, 
এত বড় বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদ1 কোম্পানির মুললুকে আর পাবেন না। কোনোদিন এর মধ্যে পৈত্রিক 
সোনার আভাস হয়তে। কিছু ছিল--গুরুর আশীবাদে চিহ্নমাত্রই নেই। 


এ সব কথার অর্থ কী? 
রা 
অর্থ এই যে, এর বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এ'র স্ত্রীকে । এক পয়সার 
সম্বল এর নেই। শুনেছি আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি 
আপনার শ্রীপাদপদ্ে। 
ফকির 
আ্যা, এ সব কথা কী বলছ পুষ্পদি? এ তো সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল-_-গুরুচরণে 
রাখবে না? | 
পুশ 
রাখব বৈকি। ( গুরুর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো? 
গুরু ূ 
(হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে ) আমার অতি যংসামান্তেই তৃপ্থি। পত্রং পুষ্পং ফলং * 
ভূল করবেন না৷ প্রভু, ওটা আমারই দান। 
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পুষ্প 
ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ । ওঁর বাব! বিশ্বেশ্বরবাবু পুলিসে খবর দিয়েছেন, 
তার হার চুরি গেছে। খানাতল্লামি করতে এখনি আসছে মখ্লুগঞ্জের বড় দারোগা! ৪৮০০০ 
সাহেব । | | " 

গুরু 
( ফাড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ! 


পুষ্প 
কোনো ভয় নেই, এখখনি সোনাগুলোকে ভন্ম করে ফেলুন, পুলিসের উপর সেটা প্রকাণ্ড একটা 
কানমল। হবে। 
গুরু 
( কাতরম্বরে ) বলদেও ! 
বলদেও 
(লাঠি বাগিয়ে) কড পরোয়া নেই ভগবান। আপ তো পরমাত্মা হো, আপকো হুকুমসে হম 
লঢ়াই করেঙ্গে । 
| মথুর 
গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না । ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। লালপাগড়ি দেখলেই যাবে 
ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দ্িন। কী জানি এই নোটখানা পরমাত্মার ভরসায় ওর কোন্‌ 
মনিবের বাঝস ভেঙে নিয়ে এসেছে ! 
গুরু 
ত্যা, বল কি মুর? পালাব কোথায়? ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে । এখন এই 
ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে ? 


সকলে 
কেউ না, কেউ না। 
তারিণী 
আমার বালা জোড়া ফিরিয়ে দাও । 
গুরঃ 
এখ.খনি, এখখনি । আর বলদেও, তোমার নোটখান। তৃমি নাও বাবা । 
বলদেও 


অব্ৃভিতো! নেই সকেঙ্গে । পুলিস চল! জানেসে পিছে লেউঙ্গা। 


| পুষ্প 
আচ্ছা, আমারি হাতে ঝুলিটা দিন। পুলিসের: কতার সঙ্গে পরিচয় আছে। যার যার র ছিনিস 
সবাইকে ফিরিয়ে দেব । | 


আশ্বিন” ১৩৪৫ ] মুক্তির উপায় : 1৭ 


মথুর 
ওরে-বাস্‌ রে, স্পাই রে স্পাই। কারে! রক্ষা নেই আজ । 
বির গুরু 
স্পাই! সর্বনাশ! ( উত্বশ্বীসে ) চললুম আমি । মোটরট1 আছে? 
একজন 
আছে। | 
ফকির 
(পায়ে ধ'রে ) প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার সঙ্গ | 
গুরু 
দূর, দূর, দূর । ছাড়, ছাড়, বল্লছি। লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা ! 
| ফকির 
তা আমার কী দশ! হবে? আমার কোথায় গতি? 
ৃ গুরু 
তোমার গতি গো-ভাগাড়ে। | 
(জ্রুত প্রস্থান ) 
র বিপিন 
মাগো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা। 
নিতাই 
আর আমার আছে বাজুবন্ন । 
পুষ্প 
এই নাও তোমরা । 
| ্‌ টিন 


তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল । 


বলদেও 

মাইজি, উয়ো৷ নোট হুমকে। দে দীজিয়ে। আফিস্কে বখংমে থোড়ি দের হয়। 

এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো? 0 

জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেরার হো গয়া, ছুস্রা লেনেওয়ালা কোই হায় নেই সওয়ায় মনিব উর 

ডাকু। মালুম থা কি নোট ভস্ম হো জায়গা, উস্কা পণ্তা নহি মিলেগা, মেরা! পুণ্য ওঁর পুলিসকী 

ভাতা ফরক্‌ রহেগা। টির রাল্র্ারা ররর, ৮৯১৪ 
(প্রস্থান) 


৭৮ অলক [ প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 
পুষ্প 


ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী? গুরুর পদধূলি তো আঠারো আনা মিলেছে । এখন 
ঘরে চল। 


ফকির 
যাব না। ৃ 
পুঙ্প 
কোথায় যাবে? ্‌ 
ফকির 
বাত্তায়। 
4৫] 
আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যট! তে। নিয়ে আসতে হবে! 
ফকির, 
সে আমার সঙ্গে আছে। 
৫1 
কিন্তু তোমার গুরু ? 
ফকির 
রইলেন আমার অন্তরে । 
পুষ্প 
আর ডিমের খোলাট। ? 
ফকির 
সে ঝুলছে গামছায় বাধা বুকের কাছে। ররর 
( প্রস্থান ) 
পুষ্প 


(পিছন থেকে ) সোয়মাত্মা! চতুষ্পাৎ। 
. .. ( ঠহমর প্রবেশ ) 
বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোর হার । 


হৈম 
আর অগ্ঠটি ? 
:5 রর কি কাব পুষ্প 
এখনকার মতো-চার পা তুলে সে বেড়। ডিডিয়েছে। 


তারপর? 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] যুক্তির উপায়, ৃ্‌ ৭৯ 


পু 
লম্বা দড়ি আছে। 
আম]ুর কিন্তু ভয় হচ্ছে। 
পুষ্প 
তুই হাউমাউ করিস নে তে।। চতুষ্পদ একটু চরে বেড়াক না ! 
হৈম 
উনি ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, ফিরবেন না। মণ্ডক মানে ব্যাঙ বুঝি ভাই? 
পুষ্প 
হা। 
হৈম 


উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাড । সেই পরম ব্যাউ__যখন অন্তরে 
কুড়র কুড়,র ক'রে ডাকে, তখনি বোঝা! যায়, সে পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প 
তাই হোক না, ওর আত্ম! দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা-ব্যাঙ এখন ০৮৪০ মতো 
টিটি নিক। 

হৈম 
মনট। যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 

গঙ্গা 
ভয় নেই, আনব তোর মাগুক্যকে ফিরিয়ে । 


তৃতীয় দৃগ্ঠ 
যষ্ঠীচরণ। পুষ্প। 


ষষ্ঠী 
মা, শরণ নিলুম তোমার । 
খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে-_সংসারের ছুনল। বন্দুক লেগেছে ' 
তার বুকে, ছঃখ এখনে! ভূলতে পারে নি। একট! বিয়ে করলে পুরুষের প৷ পড়ে না মাটিতে, তোলা 
থাকে স্ত্রীর মাথার উপরে, আর হুটো বিয়ে করলেই নান মল বাজতে থাকে ওদের পিঠে 
শিরদাড়া যায় বেঁকে। 


৮০ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 
ষষ্ঠী 


কী না জান তুমি মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ত ক'রে মখ্লুগঞ্জ পর্যস্ত সব কটা গ! যে তুমি জিতে 
নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে হয় তার শাসন। 

পু 
না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বলো না। আমি মজ1 দেখতে বেরিয়েছি-_ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ 
থেকে । দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি আর নিজের গলায় ফাস পরাতে নিস্পিস 
করতে থাকে মানুষের হাত ছুটো। এ ন হ'লে ভবের খেল। জমত না। ভগবান বোধ হয় রসিক 
লোক, হাসতে ভালবাসেন । | | 

ষষ্ঠী 
না মা, সবই অদৃষ্ট। হাতে হাতে দেখ না! বড় বৌয়ের ছেলেপুলের দেখা নেই। ভাবলেম 
পিতৃপুরুষ পিগড না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে। ধ'রে বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, 
আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখ! 
দিল আমার ঘরে । | 

পুষ্প 
এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণরোগের আশঙ্কা দেখছি। 


টা 


ম! তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড় খট ক] লাগে, মনে হয় তুমি দেবতা ব্রাহ্মণ মানই না। 


কথাটা সত্যি। 
ষষ্ঠী 
কেন মা, এ খু'ঁংটুকু কেন থেকে যায় ! 
পুষ্প 
সংসারে দেবতাব্রাক্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে জোর পেতুম না । 
সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোজেই আছি । 
: ষ্ঠী 
জান তে। মা, ও কী রকম হো৷ হো! ক'রে বেড়াত, কেবল খেলাধুলো, কেবল ঠাট্টাতামাসা। ভয় হ'ত 
কোথায় কি ক'রে বসে! তাই তে! ওর গলায় একটা নোঙরের পর আর একটা নোঙর ঝুলিয়ে 


ৃ দিলুম | 


নোঙর, বেড়েই । চলল, ভারে নো তলিয়ে যাবার নো | এডি ভোরের পাড়ায় রেডি ই 
খবর নেবার জন্যে । শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে । 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ] যুক্তির উপায় ৮১ 


হা! মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই তাকে দেখলুম। বুক 
' জড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে । তারও ন্বামী পালিয়েছে । হ'ল কী বলো তো! কন্গ্রেস- 
ওয়াল।র। এর কিছু ক'রে উঠতে পারলে না? 

পুষ্প 
মহাআ্সাজিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অমহযোগ আন্দোলনে । দেশে হাতা - 
বেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বদ্ধ। গলির মোড়ে খুই মঘ়রার দোকানে তেলে ভাজ। ফুলুরি খেয়ে 
বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে- ছুিন বাদেই সিক্‌ লীভের দরখাস্ত । 

ষষ্ঠী 
ও সর্বনাশ ! 

পুষ্প 
ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাক্সাজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ রবি ঠাকুরকে ধরব যদি তিনি 
একটা প্রহসন লিখে দেন। 

| ষষ্ঠী 

কিন্তু রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে ? আমর শ্যালার কাছে__ 

পুষ্প 
আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি । কিন্তু ভাবন1! নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে 
গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়।, 


যঙ্টী 
বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো মনে করি আজকাল মেয়ের যে রকম-_ 
পুষ্প 
অসহ্য, অসহা। জাম শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা সরন সব গেছে । 
ষষ্ঠী 
সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম, দেখি, মেয়ের ট্র্য/মে বাসে এমনি ভিড় করেছে__ 
যে পুরুষ বেচারার। খালি গাড়ি পেলে নড়তে চায় না ।-_-ওকথা যাকৃগে--মাখনের জন্যে ভেব ন1। 
ষষ্ঠী 
সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 
ূ ( যীর প্রস্থান । হৈমর প্রবেশ ) 
হৈম 


শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুম । 
১১ 


৮২ অলক [ প্রথম বর্ধ, প্রথম সংখ্য। 


পুঙ্প 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন। তোমারে সেই দশ। ৷ 


স্বামী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্ত্রী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে । 


হৈম 
মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে হারাধন ফিরিয়ে আনবে । 
৮ 
একটু সবুর কর-_.ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে__-একটা ধরতে যাই, ছুটো৷ এসে পড়ে টোপ গিলতে । 
হৈম 
আমার তে ছটে।তে দরকার নেই । 
পুরা 


যে রকম দিনকাল পড়েছে ছুটো একটা বাড়তি হাতে রাখ! ভালো । কে জানে কোনটা কখন 
ফস্কে যায়। 


হৈম 
আচ্ছা, একট। কথা জিজ্ঞাসা করি, দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে একট! বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে__ 
রর | 
ই, সেটা আমারি কীতি। 
হৈম 


তাতে লিখেছ প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্ত্ে লোক চাই, হনুমানের পার্ট অভিনয় করবে । 
তোমার আবার সিনেম। কোথায় ? 


গা 
এই তো! চারদিকেই, চলচ্ছবির নাট্যশাল1, তোমাদের সবাইকে নিয়েই । 
হৈম | 
তা৷ যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কাবে থেকে ? 
পুষ্প 
দল পুরু আছে ঘরে ঘরে । একট পাগলা পালিয়েছে ল্যাজ তুলে, ডাক দিচ্ছি তাকে। 
ছৈম 
সাড়া মিলেছে ? 
গঙ্গা 
মিলেছে। 
ছৈম 


তারপরে !? 
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পুস্ছা 
রহম্তা এখন ভেদ করব ন। 


চৈম 
যা খুপি ক'রো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো না। এ কে আসছে ভাই, দাড়িগৌফঝোলা 
চেহারা--ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই । 


পুষ্প 
না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই । 


( হৈমর প্রস্থান সেই শ্লোকের প্রবেশ ) 

প্ষ্প 

তুমি কে? 
সেই লোক 

সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই । আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের 
কাজের যে নমুন! দেখিয়েছেন তাতে তাঁর সুনাম হয় নি। 

ুস্গ 
মন্দ তে লাগছে ন। ! 

: সেই লোক 

অর্থাৎ মজা লাগছে । এ গুণেই বেঁচে গেছি। প্রথম ধাকাট। সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে । 
লোক হাসিয়েছি বিস্তর ৷ 


পুষ্প 


সি 


কিন্তু সব জায়গাম মজ1 লাগে নি। 


| সেই লোক 
খবর পেয়েছ দেখছি। তাহ'লে আর লুকিয়ে কী হবে? নাম আমার শ্রীমাখনচন্দ্র। বুঝতেই 
পারছ যাত্রার দলের সরকারী গৌঁফ দাড়ি প'রে এসেছি কেন? এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, 
পিঠ দেখানই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

গুতা 
এলে যে বড়? 

মাখন 
চলেছিলুম নাজিরপুরে ইলিষমাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন হম্ুমানের দরকার ।, 
রইল পড়ে জেলেগিরি । জেলের ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে । আমি বললুম, ভাই, 
এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আমি যদি না! যাই-_আর দ্বিতীয় মানুষ নেই যার 
এত বড় যোগ্যতা । এ তো আর ত্রেতাধুগ নয় ! 


৮৪ - -অলকা৷ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখা! 


পুষ্প 
খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি ? 

মাখন 
নিতান্ত অসহা হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ডিমওয়ালা কই মাছের ঝোলের গন্ধম্থাতি 
অন্তরাত্মার মধ্যে পাঁক খেয়ে ওঠে, তখন আ'মার শ্রীমতী বায়া আর শ্রীমতী তবলার. তেরেকেটে 
মেরেকেটে ভিরকুটি মিরকুটির ভালে তালে দূর থেকে মন কেমন ধড়ফড় করতে থাকে । 

পুষ্প 
তাই বুঝি ধর! দিতে এসেছ! 

মাখন 
না, না, মনটা এখনো ততদৃর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদ!তার খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, 
ঠিকানাটা! এই আডিনারই সীমানার মধ্যে_ তখন প্রথমট। ভাবলুম, বিজ্ঞাপনের নাম রঙ্গ! করব, দেবে। 
এক লম্ফষ। কিন্তু রইলুম কেবল মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্যস্ত দেখতে হবে| দিদি আমার, 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে কোনো স্বত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে আমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় 
আসত না। 

08 | | 
তোমার আচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে । তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের 
উপর। বিশ্বকর্মার হাতে এ নাক দুবার তৈরি হ'তে পারে না-_ছাঁচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে 
ফেলেছেন । 

মাখন 
এই নাকের জোরে একবার বেঁচে গিয়েছি দ্রিদি। মট্রুগঞ্জে চুরি হ'ল, সন্দেহ ক'রে আমাকে 
ধরলে চৌকিদার । দারোগা বুদ্ধিমান, সে বললে, এ লোকটা টুরি করবে কোন্‌ সাহসে-_নাঁক লুকোবে 
কোথায়? বুঝেছ দিদি, আমার এ নাকটাতে ভাড়ামির ব্যবসা চলে, চোরের ব্যবসা একেবারে চলে ন। 

রা 
কিন্ত তোমার হাতে যে কলার ছড়াট। দেখছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো! ফিকিরে তোমার জুড়ি 
অন্নপূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ । 

মাখন 
অনেকদিনের পেটের জালায় ওদের ভীড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস আছে। 

গা 
এত বড় কাদি নিয়ে করবে কি? হনুমানের পালার তালিম দেবে ? 

মাখন 
সে তো ছেলেবেল৷ থেকেই দিচ্ছি । পথের মধ্যে দেখলুম এক ব্রহ্মচারী বসে আছেন পাকুড়তলায়। 
আমার বদ অভ্ভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম--ঠোটের এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মস্তুর আউড়েই 
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চলল। ভয় হ'ল বুঝি ব্রহ্মদত্যি হবে। কিন্তু মুখ দেখে বুঝলুম উপোষ করতে হতভাগা তিথি 
বিচার করছে না। ওর পাঁজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেছে। জিজ্ঞাসা 
করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু ? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কূপা যদি হয়। মাঝে মাঝে দেখি 
মাথার নীচে পুঁথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ডেন, ডাকের শবে ও গাছের পাখী একটাও বাকি নেই । 
নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা । 


| 0] 
লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো। 
মাখন 
নিশ্চয় নিশ্চয় । হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা । 
পুষ্প 


ভালো হ'ল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে তোমারই হাতে তৈরি ক'রে নিতে হাবে। 
শেওড়াফুলির হাট উজাড় ক'রে কলার কাদি আনিয়ে নেব । 

মাখন 
শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পুষ্প 
তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার ছুইচাঁকাওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে 
ফেল! চাই। 


মাখন 
দয়।ময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয় । 

পুষ্প 
ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেবে! না। আপাতত কলার ছড়াট। ওকে দিয়ে এস। 
| মাখন 


আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্তু ও লোকট। ভূল করেছে__বৈরাগীর 
ব্যবসা ওর নয়__ওর চেহারায় জলুষ নেই । নিতান্ত নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মানুষ 
মিলবে না। 

পুষ্প 
তোমার অমন চেহারা! নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কি ক'রে? 

মাখন 
ময়রার দৌকাঁনে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসী লুচি তেলে ভাজা, যাঁর খদ্দের জোটে না। যাত্রার 
দলে ভিত্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী মুড়ুকি আর পচা কলা । ন্ুবিধে পেলেই মু 
মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাচালি শুনিয়ে দিয়েছি যখন পুরুষর! কাজে চ'লে গেছে।-- 

ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এস বন-_ 
ওরে রে লক্ষ্মণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 


৮৬ অলক [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


মা জননীদের ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রধার। ঝরেছে-ছচার দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি । আমাকে 
ভালোবাসে সবাই। জ্যাঠাইমা আমার যদি ছুটে বিয়ে না দিত তা হ'লে চাই কি আমার নিজের 
স্ত্রীও হয়তো! আমাকে ভালোবাসতে পারত । বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও কেমন 
অল্পেতেই মন গলে যায় । এই দেখ না, এখন তোমাকে মা অগ্জন। বলতে ইচ্ছে করছে। " 


পুষ্প 
সেই তালো, আমার নাতির সংখ্য। বেড়ে চলেছে, দিদির পদট] বড্ড বেশি ভারি হয়ে উঠল । আচ্ছা, 
জিগেস করি তোমার মনট]1 কী বলছে? ্‌ 


মাখন 
তবে মা, কথাট। খুলে বলি। অনেকদিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম দিনেই আমার 
বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে । সে দিন আমাদের রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-_সত্যি বলি, বড় 
বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত ভালো । সেদিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি সারাদিন। তার পর থেকে অধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড় আমার 
অসাধ্য হ'ল। বারবার মনে পড়ছে কত দিনের কত গালমন্দ অর কত কাটাচচ্চড়ি। একদিন 
দিব্যি গেলেছিলুম, এ বাড়িতে কোনদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞ! ভেঙেছি কাল। 

পুষ্প 
কিসে ভাঙাল ! 

মাখন 
তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছটফট ক'রে কাটালুম। রাত্তিরে যখন সব নিস্ুতি, বাইরে থেকে 
ছিট্কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে । খুট ক'রে শব্ধ হতেই আমার ছোটটি এক হাতে পিদিম এক হাতে 
লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে এসেছিলুম কালি, আমি ই! ক'রে দাত খিঁচিয়ে হাউমাউ- 
খাউ ক'রে উঠতেই পতন ও মৃচ্ছা। খড় বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে 
পেট ভ'রে আহার ক'রে ধামানুদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 

পুষ্প 
কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্যে ? 

মাখন 
অনেকখানি পায়ের ধূলে। রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি দলবলকে খাইয়ে দিতে । 

| পুষ্প 

আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে ? 
ূ মাখন 
দেখ মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনে। মিথ্যে কথা কই নে। 


পুস্প 
লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরে। একট বিয়ে করেছ । 
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মাখন 
তা করেছি । 
ৃ শু 
পিঠ নুুডন্ুড় করছিল ? 
মাখন 


না। মা, ছ্বটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভারি ইচ্ছ। হ'ল একট। খিয়ে কী রকম মরবার 
আগে জেনে নেব। 

পু 
জেনে নিয়েছ সেটা ? 

মাখন 
বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্য ফলে মারা গেল সকাল সকাল, স্বামী বতর্মানেই । ঘোমটা 
সবে খুলেছে মাত্র । কিন্তু ভালে। ক'রে মুখ ফোটপার তখনো! সময় হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী 
ছিল বল! যায় ন|। 


, পুষ্প 
কার কপালে? 
মাখন 
শক্ত কথা । 
তৃতীয় দৃশ্য 


( নিতামগ্ন ককির। মুখের কাছে একছড়া কলা । জেগে উঠে কলার ছড়। তুলে নেড়ে চেডে দেখল | ) 
ফকির 
আহা, গুরুদেবের কৃপা । (ছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে ) শিবোহং শিবোহং শিবোহং 
( একটা একটা ক'রে গোট। দশেক খেয়ে দীর্ঘনিশ্বা স ছেড়ে ) আঃ! 


(মাখনের প্রবেশ ) 
মাখন 
কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ । 
ফকির 
গুরুর চরণ ভরসা । 
মাখন 


গুরুই খুঁজে মরছি। সদগুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি? নেবে কি অভাজনকে ? 


৮৮ অলকা। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 
ফকির 
ভয় নেই, সনয় হোক আগে। 
মাখন ৬ 


(কান্নার স্থরে) সময় আনার হবে ন! প্রভু, হবে না। দিন যে গেল! বড় পাগী আমি। আমার 
কী গতি হনে? 


ফকির 
গুরুপদে মন স্থির কর-_শিবোহং । 
মাখন 
এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হ'লে ভয়ে কাছে ঘেষবে না। 
ফকির 
তোম।র নিষ্ঠা দেখে বড় সন্তষ্ট হলুম। 
মাখন 
শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া । তালগ|ছটা৷ সুদ্ধ উদ্ধার পাক। 
ফকির 
(ব্যগ্রভাবে আহ।র ) আহ। সুম্বাদ বটে। ভক্তির দান কিন। ! 
মাখন 


সার্থক হ'ল আমার নিবেদন। বাড়ির এয়ারা খবর পেলে কী খুশিই হবেন! যাই ওদের সংবাদ 
পাঠিয়ে দিইগে, ওরা আরো কিছু হাতে নিয়ে আসবেন । প্রভু, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন ন। ? 
ফকির 

আর কেন? গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 

| মাখন 
গৃহী আমি, ডাইনে বাঁয়ে মায়া-মাকড়সানী জড়িয়েছে আপাদমস্তক। ধনদৌলতের সোনার কেল্লাটা 
কত বড় ফাকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি সেট নিছক ন্বপ্। ভগবান আমাকে 
অকিঞ্চন ক'রে পথে পথে ঘোরাবেন এই তে। আমার দিনরাত্রির সাধনা, কিন্ত আর তো৷ পারি নে, 
একট। উপায় বাংলিয়ে দাও। 


ফকির 
আছে উপায়। 

মাখন 
( পা! জড়িয়ে ) ব'লে দাও, ব'লে দাও, বঞ্চিত ক'রে না । 
ফকির 


দিন ভোর উপোষ ক'রে থেকে" 
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মাখন 
উপোষ! সর্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই । আমান ুষ্টগ্রহ দিনে চারবার ক'রে আহার 
'জুটিয়ে দিয়ে অস্তরটা, একেবারে নিরেট ক'রে দিয়েছেন। আর কোনো রাস্তা যদি_- 


রত ফকির 
আচ্ছা ছুখান। রুটি-- 


মাখন 

আরো একটু দয়া করেন যদি, ছুবাটি ক্ষীর ! 
ফকির 

ভাঁলে। তাই হবে । 
মাখন 

আহা, কী করুণা প্রভূব ! তেমন ক'রে পা যদি চেপে থাকাতে পরি তা হ'ল পাঠাটাও-- 
ফকির 

না না, টা থাক্‌। 
মাখন 


আচ্ছা তবে থাক্‌, একট। দিন বইতে নয়। তা কী করতে হবে বলুন। দেখুন আমি মুখণ্থু মানব, 
অনুম্বার বিসর্গওয়াল। মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না__কী বলতে কী বলব, শেখকালে অপরাধ হবে। 
ফকির 
ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ ক'রেই দিচ্ছি, গুরুর মুনি বরণ ক'রে সারারাত জপ করবে, সোনা 
তোমাকেই দিলুম, তোমাকেই দিলুম যতক্ষণ না ধ্যানের মধেঃ দেখবে, সোনা আর নেই--কোথাও 
নেই। 
মাখন 
হবে হবে প্রভূ, এই অধমেরও হবে। বলব, সোনা নেই সোনা নেই, এ হাতে নেই ও হাতে নেই, 
শাকে নেই থলিতে নেই, ব্যাস্কে নেই ধাল্সোয় নেই। ঠিক সুরে বাজবে মন্ত্র। আচ্ছা গুরুজি, ওর 
সঙ্গে একটা অনুম্থার জুড়ে দিলে হয় না? নইলে নিতান্ত বাংলার মতো শোনাচ্ছে। অনুম্ার দিলে 
জোর পাওয়া যায়__সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই। ৃ 


ফকির 
মন্দ শোনাচ্ছে না 
মাখন 
আচ্ছা, তবে অন্থুমতি হোক; পোলাওড়া ঠাণ্ডা হয়ে এল 
(প্রস্থান ) 
৯২ 


৯৩ অলক। [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ফকিরের গান 


শোন্রে শোন, অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই নুযুক্তি কর গ্রহণ। 
ভবের শুক্তি ভেডে মুক্তি মুক্তা কর অন্বেষণ ।-- 
ওরে ও ভোলা মন। 
( য্ঠীচরণ ছুটি এসে) 
যষ্ঠী 
দেখি দেখি, এই তে দাছু আমার-_আমার মাখন । ( মুখে হাত বুলিয়ে ) অমন চাদ মুখখান। দাড়ি 
গৌফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে! একে ভগবান আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, 
ভাল দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কী কাণ্ড করেছিস মাখন ? 
ফকির 
সোহং ব্রহ্মা সোহং ব্রহ্ম সোহং ব্রহ্ম । 
ষষ্ঠী | | 
করেছিম কী দাছু, মন্তর প'ড়ে পড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়। পাড়িয়ে দিয়েছিস । নুর মোট! হয়ে 
গেছে ! 
ফকির 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং | 
( বামনদাসবাবুর প্রবেশ ) 


বামনদাস 
আরে আরে, আমাদের মাখন না কি? খাঁটি তো? ও যষ্ঠীদা, মানতেই হবে যোগবল--নাকের 
উপর থেকে আচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে উড়িয়ে । ভট্চাষ, দেখে যাও হে, নাকের উপর কী 
মন্তর দেগেছিল গো! একটু চিহ্ন রেখে যার নি! খষ্টীদা, এ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফু'ক করেছিলে, 
একটু টলাতে পার নি। তপিস্তের মাহাত্সি বটে। 
ষষ্ঠী 
না ভাই, মাহাজত্মি ভাল লাগছে না। তোরা যাকে বলতিস গণ্ডারী নাক, সে ছিল ভালো । 
নিশি ঠাকুর 
ওর মুখমগ্ল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তাঁর উপরে আবার মুখে কথ! নেই, অমন সব বোল চাল, 
মুনি হয়ে সব ভূলেছে বুঝি ! 
ভজহরি 
দেখি দেখি মাখা, মুখটা! দেখি ( চিম্টি কেটে চামড়া। টেনে ) না হে, এ মুখোষ নয়, ধাদা লাশিয়ে 
দিলে। 
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নিতাই 
কিন্তু, দেখ তে। টেনে ওর দাড়ি গোঁফ সত্যি কি না! 
ফকির 
উঃ উঃ»! 
চণ্ডী 
(পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল ? 
ফকির 
উঃ ! 
চণ্ডী 
এঁ তো সন্যাসীর সুখছুঃখবোধ আছে তো ? মাথায় হু'কোর জল ঢালি তবে-_মাথ। ঠাণ্ডা হোক । 
যী 


আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই? সাত বছর পরে ফিরে এল, সবাই মিলে আবার ওকে তাড়াবে 
দেখছি । মাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুঃখু দিস নে--একটা। কথা ক'-_না হয় দুটো গাল দিলিই বা! 
্ ফকির 
আপনারা আমাকে মাখন ব'লে ডাকছেন কেন? পূর্ব আশ্রমে আমার যে নাম থাক্‌, আমার গুরুদ্ত 
নাম চিদানন্দ স্বামী । 
| ( সকলের উচ্চহাস্থ্য ) 


চিন্নু 

ওরে বাবা, ত্রাণকর্তা এলেন আমাদের | দ্যাখ মাখ না, ন্যাকামি করিস নে। ভাবছি এমনি ক'রে 
আবার ফাকি দিয়ে পালাবি ! সেটি হচ্ছে না; তোর ছুই বৌয়ের হাতে ছুই কান জিম্মে ক'রে দেব, 
থাকবি কড়া পাহারায়। 

ফকির 
গুরো, হায় গুরো ! 

( ছুই স্ত্রীর প্রবেশ ) 
১ 

& যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ । 


ূ | ফকির 
মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়া কর আমাকে । 
| সকলে 
এই, এই করলে কী! প্রাণের ভয়ে ম৷ ব'লে ফেললে? 
১ 


ও গোড়াকপালে মিন্সে, তুই ম বলিস্‌ কাকে? 


৯২ অলক! [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


২ 
চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 
ফকির 
একটু ভালে ক'রে আমাকে দেখে নিন । | 
১ 


তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা নও, নতুন জন্মীও নি। তোমার ছুধের 
দাত অনেকদিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ পাথর আছে ? তোমায় যম ভূলেছে বলে কি 
আমরাও ভুলব ? 

২ প্র 
( নাক মুচড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে ! তাই ব'লে আমাদের ভোলাতে 
পারবে না_-তোমার বিটূলেমি ঢের জানা আছে । ওমা, ওমা, এ দেখ লো ছুট্‌কি-_সেই তালের 
বড়ার ধামাট।। 

১ 
তাই রাত্তিরে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে ! 

১ 
চক্কোত্তিমশায়, এই দেখে নাও-_মিন্সে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়ানুদ্ধ আমাদের ধাম! চুরি ক'রে । 


( সকলের হাশ্ত ) 


কানু মণ্ডল 
সেকি হয়, যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে। 
ষ্টী 
ওগে! বৌদিদ্িরা, কেন ওকে খোঁট। দিচ্ছ? ঘরের বড়া ঘরের মানুষই যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে 
কি চুরি বলে? 
১ 
ভালোমান্সের মতো৷ যদি নিত তবে দোষ ছিল না_মাগে। সে কী দাতখিচুনি। . আমার তো 
দাতকপাটি লেগে গেল। ূ 
ষ্ী | বা 
ভাই মাখন, এট! তে ভালো কর নি--গোপনে আমাকে জানালে না৷ কেন? তালের বড়ার অভাব ; 
কী? মি 
ফকির 
গুরো। 
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| 

(কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধ'রে) এই দেখ তোমরা । ভাড়ারে রখেছিলুম ব্রাহ্মণ ভোজন 

কুরাব বলে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। দরজা ও খোলা নেই, ভয়ে মরি ৷ আমাদের এই 

মহাগুরুষের কীতি। কল। চুরি ক'রে ধর্মকর্ম করেন ! 


ষষ্ঠীচরণ 
( মহাক্রোধে ) দেখ, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ডাইনি হুটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, 
নইলে আমার মাখনকে টে'কাতে পারব না। দেখছ তো মাখন, কেবল ভালোমান্সি ক'রে ছুই বৌকে 
কী রকম ক'রে বিগড়িয়ে দিয়েছ ! 


ফকির 
সর্বনাশ। আপনারা সাংঘাতিক ভূল করেছেন। আপনাদের সকলের পায়ে ধরি_আমাকে বাঁচান ! 
হে গুরো, কী করলে তুমি ! 
ষ্গী ূ 
না ভাই, বেকবুল যেয়ো না । ধামাট। তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ 
করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি--তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন ? 


ফকির 
দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-_-আমি ধামাও আনি নি, কলার কাদিও আনি নি। 
ষষ্ঠী 
পষ্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি, কেন এত জিদ করছ ? 
ফকির 
. খেয়েছি, কিস্ত-_ 
বামনদাস 
আবার কিন্তু কিসের ! 
ফকির 
আমি আনি নি। 
( নকলের হাস্য ) 
পাচু ৃ 
তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর এক মহাত্মা, এও তো৷ মজা কম নয়। তাকে চেনো না? 
ফকির 
আজ্ঞে না। 
সিধু 


সে চেনে না তোমাকে? 


৯৪ অলক [ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


ফকির 
আজ্ঞে না। 

নকুল 
এ যে আরব্য উপন্যাস । 

( সকলের হাশ্য ) 

ষষ্ঠী 
যা হবার ত। তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চল । 

ফকির 


কার ঘরে যাব? 


১ 
মরি মরি, ঘর চেনো না পোড়ারমুখো ! বলি, আমাদের ছুটিকে চেনে তো? 


ফকির 
সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 
সকলে | 
এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না । জোর ক'রে নিয়ে যাও ওকে ধ'রে, তাল! বন্ধ ক'রে রাখ । 
ফকির 


গুরো | 
( সকলে মিলে ঠেলাঠেলি ) 

ওঠো, ওঠো বলছি। 

স্ধীর 
বৌ ছুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি ; কিন্তু তোমার ছেলেমেয়েগুলিকে ? তোমার চারটি মেয়ে 
তিনটি ছেলে, তাও ভূলেছ না কি? 

ফকির 
ও সর্বনাশ ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। (গাছের গুড়ি আকড়িয়ে ধ'রে) 
কিছুতেই না । 

হরিশ উকীল 

জান আমি কে? পূর্ব আশ্রমে জানতে । অনেক সাধুকে জেলে পাঠিয়েছি । আমি হরিশ উকীল। 
জান তোমার ছুই স্ত্রী! 
| ফকির 
এখান এসে প্রথম জানলুম। 


হরিশ 
আর তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে ? 
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ফকির 
আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 
হরিশ 
এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হ'লে মকদ্দমা চলবে ব'লে রাখলুন | 
ফকির 
বাপরে ! মকদ্দমী ! পায়ে ধরি একটু রাস্তা ছাড়,ন। 
হুই স্ত্রী 
যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন্‌ ছয়োরে ? 
ফকির 


গুরো । (হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল) 
। হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম ) 


ফকির 
( লাফিয়ে উঠে) এ কী, এ যে হৈমবতী ! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । 
১ 
ওলো, ওর সেহ কাশীর বৌ, এখনে! মরে নি বুঝি ! 


( মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ ) 
মাখন 

ধরা দিলেম-_বেওজর । লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। একেবারে সিধে নাকের 
দিকে তাকান । আমি মাখনচন্দ্র । এই আমার দড়ি আর এই আমার কলসি । মা অঞ্জনা, কিক্ধিন্ধ্যায় 
তো। ঢোকালে । মাঝে মাঝে খবর নিয়ো । নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব । 

পুষ্প 
ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ ? 

ফকির 
খুব বুঝেছি__এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 


বাছ। মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে-_-তোমার ফুঁতি কেউ মারতে পারবে না। এ ছুটিও নয়। 


ছুই স্ত্রী 
ছি ছি, আর একটু হ'লে তে। সর্বনাশ হয়েছিল ! ( গড় হয়ে প্রণাম ক'রে ) বাঁচালে এসে । 





নৃতন কোনও সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের সময় অনির্দিষ্ট 
পাঠক-সমাজের কাছে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার রীতি 
আমাদের কৈফিয়ৎ পত্রিকার নামের ধধোই 
লক্কারিত। ধনাধ্যক্গ কুবেরের আদর্শে অলকা।পুরী নিশ্মাণের 
কামনা, প্রকাশ করিয়া বলিতে নাই । কিন্তু সাহিত্য-সেবা 
ও সাহিত্য-ব্যবসায়ের মপ্য দিয়া তাহা যদি সম্ভব হয়, 


আছে । 


আমর! আনন্দিতই হইব। নেহা ত্যাগের কারবার 
করিতে বসি নাই, এরূপ স্বীকারোক্তিতে লঙ্জার কারণ 
থাকিলেও ইহাই আমাদের প্রথম কৈফিয়ৎ | 

আমাদের পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সহিত পুজা-সংখা। 
এক হইয়া যাওয়াতে ইহার বরাবরের চেহ্ারাট। দাখিল 
করা গেল না; রবীন্দ্রনাথের নাটকটিই প্রায় চল্লিশ পৃষ্টা 
জায়গ! জুড়িয়া, সাধারণ এবং মাসিক কতকগুলি বিভাগকে 
স্থানচ্যুত করিয়াছে। কান্তিক সংখ্যা হইতে যতদুর সম্ভব 
একটা নিদ্দিষ্ট আদশ অন্ত হইবে । 

সাহিত্যিক কতৃক পরিচালিত জাতিবর্ণ-“কোটেরি” 
নিব্বিশেষে সকল সাহিত্যিকের প্রতি স্মান শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
একটি সাময়িক পত্রিকার অভাব বাঁলা দেশে আজকাল 
অনেকেই অনুভব করিতেছেন। “অলকা, প্রকাশের 
দ্বিতীয় কৈফিয়ুং_“অলকা এই অভাব পূর্ণ করিবার 
চেষ্টা করিবে । সম্পাদককে কোনও একটি নির্দিষ্ট 


সজনীকাস্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত 


দলভুক্ত কল্পনা করিয়া, ব্যক্তিগত ক্ষোভপরবশ হইয়া যদি 
কেহ “অপকাকে বজ্জন করেন, তাহাদের নিকট পূর্ববাহেই 
আমাদের এই নিবেদন যে, “অলকা” সকল সাহিত্যিক 
দলা*্লির উদ্ধে কি না তাহা স্বয়ং পরীক্ষা না করিয়া 
অকারণে তাহার প্রতি অবিচার করিবেন না। “অলকা"'র 
রচনা-বিচাঁর নিঃসংশয়ে ব্যক্তি ও দল নিরপেক্ষ হইবে। 

বাঙ্ীয আন্দোলনের সহিত আমাদের সমাজ ও 
সাহিত্যের অর্গাঙ্গী সম্পর্ক স্বীকার করিয়াও আমরা সকল 
রাষ্্রনৈতিক সমস্তাকে এড়াইয়া৷ চলিবার চেষ্টা করিব; 
ইহার প্রধান কারণ-_রাষ্ট্রব্যাপারে আমাদের অনভিজ্ঞতা ৷ 
আমাদের সমাজে ও সাহিতে; সমশ্যার অভাব নাই; 
আমাদের আলোচনার গণ্ডি এই সকল সমস্যার মধ্যেই 
নিবদ্ধ থাকিবে। 

আমাদের জাতীয় উন্নতির জন্য আধুনিক বিজ্ঞানের 
সর্ববাঙ্গীণ প্রচারের প্রয়োজনীয়ত৷ আমরা স্বীকার করি। 
স্থতরাং আধুশিক বিজ্ঞানের আলোচনা “অলকা”র একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে । 


৬ ৬ 


*অলকা'র ২য় সংখ্যা আগামী কাষ্ঠিক মাসের ১৫ই 
তারিখে বাহির হইবে ৷ 


শা সাপ শিশীগিশ্টি নান তি শত শত স্পা 


প্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও 
৩৬1১ এল্গিন রোড হইতে প্রকাশিত 


